Chương 7
Sáng
nay chủ nhật được nghỉ. Gã, Sơn, Vinh về quê.
Gã
và Vinh xuống nhà thầy mượn xe để về quê. Vinh cứ oang oang nói với thầy cô:
-
Em về để gặp mặt người em yêu. Còn người ấy có yêu em không thì chưa biết, hồi
sau sẽ rõ. Bữa nọ Gã nói nhà Gã có bè tre ngâm, em tính sẽ đóng cho thầy chiếc
giá sách.
Nghe
Vinh nói vậy, thầy lên tiếng :
-
Hai đứa có biết làm mộc đâu? Tre ngâm mà đóng giá sách cũng tốt. Người ta còn
đóng cả giường, cả bộ tràng kỉ bằng tre đấy!
Nghe
thầy nói thế Vinh cười bảo :
-
Em tuy không phải thợ nhưng tay nghề cũng khá, rồi thầy xem.
-
Thế hai đứa chuyển về bằng cách nào ? Xe khách không đến lượt đâu ? Bữa nọ tôi
đi từ Hòa Bình về Hà nội mà mất cả ngày đấy ! Khổ lắm ! Có hơn bảy chục cây số
mà mấy lượt xe đi không thể nào mua được vé. Vé họ bán chui từ bao giờ không
biết ? Rõ ràng mình xếp hàng thứ năm mà không mua được vé. Cô bán vé bán cho
bốn người đứng trước mình đã thông báo hết vé. Nói rồi cô ta đóng sập cửa bán
vé lại.
Thầy
thở dài.
-
Bến xe nào cũng thế thầy ạ. Phe vé từ người trong bến. Cánh phe bên ngoài chầu
chực trước cửa bán vé mua hết lượt này đến lượt kia thì làm sao đến người khác
? Thầy biết không, vé gốc chỉ có một đồng tám, mua lại của cánh phe giá lên tới
bốn đồng, có khi năm đồng. Chỉ cần một vé họ đã thu lời bằng một ngày lương kĩ
sư, lợi nhuận cao thế nên họ phe vé là phải. Chiếc xe bốn mươi lăm ghế ngồi,
nhà xe nhồi nhét hơn trăm người. Có chuyến người ta ngồi cả trên nóc xe. Tất cả
là đi bằng được, chở bằng được. Đúng là những chuyến xe bão táp! Riêng em, em
quên hẳn xe khách. Em đạp xe còn nhanh hơn, thoải mái hơn. Em đã tính chở cái
giá sách theo kiểu cáng võng chở người ốm đi viện.
Vinh
nói xong thầy khen Vinh rất nhiều.
Tầm
sáu giờ sáng cả nhóm lên đường. Vinh đi xe của Sơn. Gã đi xe của thầy. Sơn đi
xe của Nga.
Chiếc
xe hiệu Thống nhất nữ màu xanh đậm thầy mới được mua phân phối tháng trước.
Thầy tôi thuộc diện ưu tiên bởi công tác lâu năm, có nhiều thành tích mới được
phân chiếc xe này.
Tầm chín rưỡi sáng cả nhóm về
đến nhà.
Từ
xa Gã đã nhìn thấy mẹ. Gã gọi to :
-
U ơi !
Mẹ
Gã đang đang kéo đám rào tre khô bà dừng tay nhìn.
Cả
nhóm tiến nhanh lại chỗ bà. Bà nói:
-
Mấy anh em được nghỉ học về thăm u hả ?
-
Vâng ! U có được khỏe không? Sơn trả lời.
-
Không khỏe cũng phải khỏe. Công việc đồng áng vất lắm. May mà vụ này mưa thuận gió hòa nên cũng được.
Cả xã vừa mới thu hoạch xong. Nghe đâu số thóc chia theo công điểm cao hơn năm
trước. Nhưng vẫn gay lắm. Cứ cái kiểu chấm công tràn lan thế này, sáng bảy tám
giờ mới đủng đỉnh vác cày cuốc ra đồng, vừa làm vừa chuyện, chín rưỡi mười giờ
đã về. Buổi chiều ba giờ ba rưỡi mới đi bốn giờ bốn rưỡi đã về thì năng suất ở
đâu? Cái kiểu làm ăn hợp tác cha chung không ai khóc hỏng rồi. Tất tật mọi việc
từ cây trồng, phân bón, thời vụ đã có ban chủ nhiệm hợp tác lo. Thứ gì cũng ban chủ nhiệm. Thử hỏi dăm bảy con
người ấy, trình độ quản lý, trình độ kĩ thuật có hơn gì người khác mà cứ đại
diện? Cứ lãnh đạo? Kiểu thực hiện nghiêm túc sự chỉ đạo từ trên xuống gay lắm.
Dân tình có ý kiến phê phán, góp ý cách làm chủ tập thể thì nói người ta đi
ngược đường lối chủ trương của đảng, của nhà nước. Quy chụp thế này, thế nọ.
Bác trai nhà này là một ví dụ. Mấy năm trước bác trai và vài hộ tự ý trao đổi
với nhau chia lại ruộng đất cho liền mảnh để dễ trồng trọt, chăm bón, ban chủ
nhiệm lôi ra phê phán, nào là phá hợp tác, chống lại đường lối của đảng, rồi cô
lập, rồi khai trừ đảng... Ông ấy nghĩ ngợi nhiều, ưu phiền nhiều, sinh bệnh ốm
mà chết...Cả xã này từ trước tới giờ có năm nào đủ ăn đâu ? Một hạt cơm cõng
năm sáu miếng khoai, miếng sắn.
Sơn và Vinh nghe bà nói
chuyện mà mặt cứ đần ra....
Gã
dường như không muốn nghe chuyện ưu phiền cũ. Gã hỏi mẹ:
-
U ơi, em con đâu ?
-
Nó cùng đoàn thanh niên xã đang chăm sóc mấy thửa bèo hoa dâu ngoài đồng từ
sớm. Chẳng biết có kết quả gì không mà tốn công, tốn sức lắm. Mấy ông cán bộ kĩ
thuật xã đi tập huấn trên huyện về quảng bá rầm rộ bèo hoa dâu như nhà máy phân
đạm, thay thế được cho phân bón ruộng. Đoàn thanh niên xã xung phong nhận làm.
Nào trống dong cờ mở, loa đài sôi nổi lắm. Hàng chục thanh niên trai tráng bu
quanh mấy thửa bèo, người rắc tro bếp, kẻ dùng sào đập đập để bèo sinh sôi nảy
nở, kẻ chắp tay đứng ngoài ghi ghi chép chép, kẻ ngơ ngác nhìn, thôi thì lắm
vấn đề... Thế rồi sáu tháng đầu năm, sáu tháng cuối năm nào phụ nữ, nào đoàn,
nào đảng, nào chính quyền chỗ nào cũng lấy đó là thành tích đưa vào báo cáo
tổng kết cuối năm. Chuyện làm chủ tập thể dài lắm, các cháu có trình độ tìm
hiểu thêm. Bây giờ cũng có nhiều nơi người ta giấu diếm “phá rào” đấy! Em
Vân giờ này chắc cũng sắp về rồi.
Vinh lảng sang chuyện khác.
-
Sao u không cho em đi học nghiệp vụ gì đó mà lại ở nhà làm ruộng?
-
Con gái ở nhà một hai năm nữa lấy chồng thôi cháu. Học nhiều làm gì? Mình anh
nó học là được rồi. Còn năm nữa anh nó học xong, ông nhà nước lại phân công đi
tận đẩu đâu đấy? Ở nhà còn ai? Em nó lấy chồng trong xã còn có mẹ, có con. Đi
học rồi thoát ly nốt thế là hết. Em nó về rồi đấy!
Vinh
nhìn ra cổng thấy em gái Ngã áo nâu, quần đen xắn gọn lửng bắp chân, vác trên
vai cây nứa dài vừa đi vừa nói chuyện với một thanh niên cùng đi làm về.
Tới
cổng nhà hai người còn đứng nói chuyện thêm chừng mươi phút. Nghe tiếng cười,
nghe giọng nói của cô, nhìn vóc dáng cô, Vinh định chạy ra đón nhưng lại thôi.
Có lẽ Vinh nghĩ nếu làm thế thì không hay, không lịch sự, nhất là lúc cô đang
nói chuyện với bạn trai. Vinh tiếp tục nói chuyện với mẹ Gã:
-
Con nghĩ u nên nghĩ lại cho em Vân đi học. Chứ ở nhà làm ruộng thuần túy thì
phí quá ? Mười năm đèn sách bỏ hết hả u?
-
Đấy! Nếu anh giúp cho em nó vào trường thì anh giúp. Nhưng học xong phải về xã,
hoặc huyện làm việc.
Vân
em gái Ngã thấy nhà có khách cô chưa vào nhà ngay. Cô ra ngoài giếng kéo nước
rửa mặt, rửa chân tay.
Thấy
anh trai đang giặt chiếc màn cho mẹ, cô hỏi :
-
Anh và bạn anh về khi nào? Các anh ấy cùng học với anh à? Các anh ấy có cùng
tỉnh mình không?
Nghe
em gái hỏi Gã cười nói thật to :
-
Cô hỏi gì mà kĩ thế? Tí nữa tha hồ hỏi.
Nghe
anh trai nói vậy, Vân chỉ cười.
Vinh
nhân cơ hội này liền ra giếng nói chuyện :
-
Công trình bèo hoa dâu của đoàn thanh niên các em đến đâu rồi? Anh vừa nghe mẹ
em nói chuyện xong.
-
Khoảng tám sào thôi anh.
-
Đủ để rải hết cánh đồng của xã không?
Vân
không trả lời câu hỏi của Vinh.Vân kéo cây chuối ra góc giếng thái cho
lợn.
-
Để anh làm cho!
Nói
rồi Vinh nhận con dao từ tay Vân, ngồi thái sồn sột. Nhìn Vinh thái chuối rất
khéo,Vân cười khen:
-
Bàn tay sinh viên mà anh thái chuối cũng giỏi ghê!
Vinh
cười :
-
Việc gì anh cũng làm được. Cứ xem người ta làm là khắc biết!
Vinh
ngước mắt nhìn như ngắm Vân. Cái nhìn sâu hun hút của Vinh khiến Vân lúng túng.
-
Các anh học cùng lớp với anh Gã em à ?
-
Ừ ! Anh Gã có lần cho anh xem ảnh Vân. Bây giờ anh muốn ngắm kĩ xem có đúng
người trong ảnh không?
Vân
cười :
-
Anh có thấy giống không ?
-
Giống ! Ở ngoài Vân đẹp hơn!
Trong
bếp mẹ Gã lúi húi làm cơm. Sau khi ghế xong nồi cơm bà kêu Vinh giúp bà bê nồi
cám lợn ra chuồng.
Trong
chuồng đôi lợn cỡ năm sáu chục cân ngửi thấy mùi cám chúng ghếch mõm lên
kêu ầm ĩ.
Vân
múc cám trong nồi đổ ra chậu rau chuối, Vinh trộn đều rồi bưng đặt vào chuồng.
Đầu
hè mẹ Gã lom khom lấy trong hũ sành ra mấy khúc cá mè ướp muối. Bà múc nước
trong chiếc vại rửa qua cho bớt mặn. Bà kẹp các khúc cá bằng chiếc kẹp tre bắc
lên bếp nướng.
Vinh
để mắt không thấy Gã đâu, Vinh hỏi Vân :
-
Em có biết anh Gã đi đâu không ? Tuần trước anh Gã cho bọn anh xem ảnh người
yêu, chuyện buồn cười lắm!
-
Ảnh chị Hoa phải không ? Chị Hoa đẹp lắm. Chị ấy mới ra Hà nội học may. Sao lại
buồn cười hả anh ?
-
Chuyện thế này, hôm anh Gã đưa chị Hoa đến nhà thầy giáo tụi anh chơi. Anh Gã
giới thiệu với thầy và bọn anh chị Hoa là người yêu. Anh thấy chị Hoa không
phải người trong ảnh tụi anh đã xem.
Thế
là anh mắng anh Gã té tát, nói anh là kẻ lừa dối trong tình yêu. Chị Hoa thấy
thế khóc hu hu bỏ chạy...
Không
khí căng thẳng lắm. Anh Gã chỉ im lặng.
Chị
Hoa bỏ đi. Vợ thầy phải chạy theo, khuyên mãi chị Hoa mới chịu quay trở lại.
-
Thế là thế nào ? Vân hỏi.
-
Tấm ảnh ấy là ảnh Vân !
Vân
cười phá lên . Vân bảo bữa nào chị Hoa về Vân sẽ trêu chị ấy một trận.
Cơm
canh chuẩn bị xong, bà gọi mọi người vào ăn cơm. Vinh chắc lâu lắm rồi mới nhìn
thấy bữa cơm đam bạc thế này:
Chiếc mâm gỗ sứt mẻ, cũ kĩ.
Những chiếc bát sành vá víu. Đĩa cá mè ướp muối nướng. Bát tô rau muống luộc.
Bát nước cua muối thay nước mắm. Đĩa trứng vịt rán không mỡ. Nồi cơm độn nhiều
khoai.
Nhà
Vinh ở thị xã , kinh tế khá giả. Vinh là con một nên được bố mẹ ưu ái. Vinh chỉ
chịu khổ khi về Hà nội học đại học. Những ngày ở nhà Vinh có biết cơm độn ngô,
khoai, sắn là gì?
Bữa cơm trưa nay, Vinh tranh
ngồi đầu nồi đối diện với Vân. Vinh gạt đám khoai sang một bên. Vinh xới bát
cơm trắng đưa cho bà.
Vinh xới cho Vinh bát cơm đầy
hầu như toàn khoai.
Bữa
cơm thật vui khi Gã lên tiếng:
-
Đấy, em gái tớ đấy ! Ở trường cứ bẻm mép nhận là người yêu. Giờ thì thể hiện đi
?
Vinh
bất ngờ bị Gã phang cho một câu như vậy khiến Vinh đỏ cả mặt.
Vinh
lúng túng đôi phút rồi nói câu độc :
-Vân
có thấy khó chịu khi nghe anh Gã nói anh thế không ?
Vân
không trả lời chỉ cúi đầu cười.
Vinh
chuyển sang nội dung khác:
-
Anh nghĩ Vân nên đi học trung cấp kế toán. Anh giúp được.
-
Em đi học thì ai ở nhà với u em?
-
Học trên tỉnh thì tuần nào chẳng về thăm u được. Nay mai lấy chồng thì sao?
-
Em không lấy chồng xa.
Gã
ngồi nghe Vinh và em gái đối thoại mà buồn cười.
Bữa
cơm xong ba người chỉ nghỉ ngơi mươi phút rồi rủ nhau ra bãi tre ngâm. Gã và
Sơn xuống bè tre chọn những cây thật thẳng khênh lên bờ.
Vinh
cởi trần ngồi cưa tre thành những đoạn có kích thước đã chọn. Gã dùng dao, dùng
nêm tách những đoạn tre thành nhiều mảnh nhỏ.
Vừa
làm Vinh vừa hỏi Gã:
-
Ông anh Gã ơi, tớ thấy em Vân có cảm tình với tớ rồi đấy! Tớ sẽ nói với cụ
“khốt” xin cho Vân vào trường trung cấp kế toán trong tỉnh.
- Tớ
cũng đồng ý với quan điểm của cậu. Vân mến cậu đấy. Cậu tán gái siêu ra phết !
Sau này cậu phải tăng tốc nhiều hơn. Ở xã này cũng lắm vệ tinh bay quanh Vân
đấy- Sơn nói vun vào.
- Tớ
lo cho Vân đi học, học xong lo cho về tỉnh, nếu thích gần nhà thì về huyện. Một
hai năm sau là xin cưới liền.
Nghe
Vinh nói như thánh phán, Gã và Sơn nhìn Vinh cười.
Cái
nắng trưa hè miền quê cũng chói chang không kém gì Hà nội.
Ba
anh em chúng tôi mồ hôi mồ kê khắp người. Sơn kéo những thanh tre mà Gã đã tách
nhỏ vào bóng râm ngồi tuốt lại cho nhẵn. Sơn nhìn thấy Vân từ xa đang tới. Vân
xách cho chúng tôi siêu nước.
Gã
lên tiếng:
-Vinh
ơi, đủ rồi đấy ?
Vinh
dừng tay cưa lại tiếp tục dùng dao, dùng nêm tách nốt mấy đoạn tre còn lại. Gã
bê số tre vừa tách vào chỗ tôi.
-
Nghỉ tay uống nước các anh ơi ?
Vân
gọi rõ to rồi rót nước ra mấy chiếc bát sành.
Ba
anh em tôi khát nước nên cứ ngửa cổ uống ừng ực. Với tôi thứ nước lá vối này
tôi không lạ gì.
-
Nước chè gì mà lạ thế em Vân?- Vinh hỏi.
- Cậu
không biết nước vối à?
Vinh
nhấp đi nhấp lại thứ nước nâu nâu, hăng hăng rồi uống hết bát.
- Vân
ơi, thứ chè vối này nhà mình mua ở đâu ? Anh thấy uống ngon ra phết!
Vân
cười bảo cây vối nhà trồng. Đến mùa mẹ Vân thường hái lá rồi đem ủ, đêm phơi sương,
ngày phơi nắng. Khi lá đã ngả màu nâu thì khô cất vào bồ uống dần. Lá vối uống
rất mát gan, tiêu độc.
Nghe Vân nói thế Vinh đưa bát
cho Vân rót thêm bát nữa. Cầm bát nước vối trên tay, Vinh cứ giơ lên trước mặt,
xoay trái, xoay phải rồi cười, nói :
- Thống
nhất đất nước sáu, bảy năm rồi, đến giờ dân ta vẫn phải dùng loại bát sành này
? Đã méo, đã sần sùi lại còn miếng vá nữa ? Khổ thật!
Nghe
Vinh nói vậy Vân kêu lên:
-
Hàng hợp tác xã phân phối đấy anh. Mỗi nhà chỉ được mua có năm chiếc thôi. Ở xã
mình nhiều nhà có trẻ nhỏ nó chẳng làm vỡ nay một chiếc, mai một chiếc, phải
dùng thêm bát nhôm đúc đấy. Xã này có nhà ông Phùng chuyên thu mua nhôm
đồng nát về đúc bát, đĩa, xoong nồi, thìa, muôi đấy anh.
Vân
trầm tư giây nát rồi nói tiếp:
- Nói
gì thì nói, phải phục dân mình. Khó khăn mấy cũng xoay được. Đúng là cái khó ló
cái khôn.
Vinh
cắt lời Vân:
- Có
thế thằng giặc nó mới thua . Thời đánh Pháp mình chỉ có gùi, gánh, xe đạp thồ
mà vận chuyển ngàn tấn lương thực, vũ khí lên tận Điện Biên Phủ. Thời đánh Mĩ gian
khổ hơn. Anh đọc sách, nghe người lớn tuổi kể chuyện mà cứ như chuyện không
tưởng, chuyện trên trời. Đúng là cuộc kháng chiến thần thánh !
Bỗng
Vinh kêu lên:
-
Ờ Sơn quên rồi sao? Hẹn người ta tối thứ bảy đi chơi mà giờ còn ngồi đây ?
Gã
giục Sơn về.
Vân
hỏi tôi:
-
Người yêu anh ở đâu?
Sơn
cười :
-
Ở xa lắm. Mãi Hà nội.
Vinh
nói nước đôi:
- Người
yêu anh ấy không ở gần như anh đâu?
Câu
nói của Vinh khiến Vân thật thà hỏi lại :
- Người
yêu anh Vinh ở đâu mà gần thế ?
Vinh
không trả lời, cười chỉ tay về phía Gã. Thấy thế Vân quay sang hỏi anh trai.
Gã
nhìn em gái mình không nói chỉ cười. Thấy thế Vân càng hỏi:
-
Có gì bí mật đâu mà hai anh cứ phải giấu em ?
-
Dốt ạ! Vinh nó nói thế mà không hiểu ! Là cô chứ còn ai ?
Vân
đỏ cả mặt.
Lúc
này Vinh có đủ điều kiện để đặt vấn để chính thức với Vân.
Sơn
và Gã về trước để cho Vinh và Vân ở lại tâm sự.
(Còn tiếp)
PHAN ĐẠT NINH
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét