MỐT THÍCH TRỒNG CÂY CỔ THỤ CỦA CÁC QUAN CHỨC VIỆT NAM / Việt Thắng

 

       Cách đây hơn 60 năm, ngày 28/11/1959 với bút danh Trần Lực; chủ tịch Hồ Chí Minh đã đăng bài trên báo nhân nhân, phát động phong trào trồng cây. Vào dịp tết nguyên đán năm 1960, trong không khí mừng xuân của cả dân tộc, Bác đã trồng cây đa (nhỏ) tại công viên hồ Bảy Mẫu. (Sau đổi là công viên thống nhất, và bây giờ là công viên Lê Nin).

HỌP LỚP / Việt Thắng

 

       Đầu hè năm nay tôi tranh thủ về thăm quê hương, sau mấy năm không về. Hôm nay vừa ăn sáng xong, ông bạn học chung lớp thời phổ thông, lại cùng thôn về hưu được mấy năm ghé nhà thăm; sau nữa là mời tới nhà lão ta dự buổi họp lớp. Nói ngay vì tôi lớn tuổi hơn lão nên bị tổng động viên khi còn đang học dở dang; trong khi lão chưa tới tuổi bị gọi đi lính. Nhờ vậy lão học hết phổ thông và hết chiến tranh còn nguyên vẹn thân hình, lão thi vào đại học ở dạng ưu tiên vì bố lão là thương binh hồi chống Pháp. Sau này lão về hưu nghe nói đâu đã lên tới chức cục trưởng. Trước khi nghỉ hưu lão về đập căn nhà ngói ba gian của bố mẹ để lại, xây hẳn một căn biệt thự kiểu nửa tây nửa ta cả trăm m2. Nhiều lần tôi về quê dù đi ngang biệt thự nhà lão cũng chả bao giờ ghé thăm; thậm chí có lần lão đang đứng trước sân thấy tôi lão chạy ra vồn vã mời vào nhà uống nước nhưng tôi từ chối khéo không vào. Hôm nay lão ghé nhà trước là thăm sau ngỏ ý mời.

VIẾT THƯ CHO NGƯỜI CÕI ÂM / Việt Thắng

 

Tôi tính không kể chuyện này vì sợ rằng kể ra bạn đọc sẽ không tin; còn cho tôi là con người đầu óc “Liêu trai chí dị”. Suy đi nghĩ lại hôm nay tôi quyết định kể câu chuyện có thật mà như đùa. Chuyện như thế này:

       Nghe tiếng chuông điện thọai reo, tôi bấm máy:

       - A lô tôi nghe! Xin lỗi ai đầu dây đó ạ?

NHỮNG VẦN THỞ NẨY MẦM ĐƠM HOA THEO DẤU CHÂN NHÀ THƠ KHOÁC ÁO LÍNH / Việt Thắng

 

               Việt Thắng đang cầm trong tay tập thơ: Quang Chuyền thơ và đời: Điện thoại hỏi anh:“ Đây có phải là tuyển tập thơ không anh”? Anh cười: “Cũng là gom các bài thơ viết cả đời lại thành một tập, vì mình nay cũng đã tới ngưỡng tuổi 80 rồi”. Cắm cúi đọc cho hết tập thơ, VT mới hiểu ra đây gần như là tập nhật ký bằng thơ của nhà thơ Quang Chuyền.

NỖI ĐAU KHÔNG BỜ BẾN / Việt Thắng

 

      

       Khi chồng chị còn sống, hai nhà chúng tôi sát vách nhau. Từ ngày chồng chị chết bởi bệnh ung thư do hậu quả của chất độc da cam; vì kinh tế tôi cũng dời nhà đi chỗ khác cách nhà chị cả chục cây số. Nhân ngày lễ độc lập, rảnh rang mới có điều kiện ghé nhà thăm chị. Mặt tiền nhà trước kia cho thuê bán thuốc tây, một tháng cũng được 7 triệu. phía sau căn nhà và trên lầu, gia đình chị sống quây quần gồm: Hai vợ chồng cô con gái và hai đứa con, thêm hai đứa cháu nội và  thằng con trai đang bị tâm thần do di chứng của chất độc da cam từ bố di truyền. Vị chi căn nhà dồn nén gần chục người.

TÌNH TRẠNG LY HÔN HIỆN NAY Ở VIỆT NAM NÊN VUI HAY BUỒN / Việt Thắng

 

       Thời gian gần đây tác giả nhận được mấy tin buồn của mấy người bạn thân và họ hàng về tình trạng lớp trẻ ly hôn; cũng không thiếu những căp vợ chồng già sắp xuống lỗ cũng chia tay nhau.

LOẠN QUẢNG CÁO TRÊN TI VI / Việt Thắng

 

 

     Bây giờ cứ mở ti vi ra, nhất là những chương trình trên you tub; dù coi kênh thời sự hay phim... Vừa mở ra là thấy: Ai bị nhức khớp, nhức bả vai... Là thấy ngay hình ảnh Cát Tường quảng cáo: uống sữa can xi... sẽ hết nhức ngay. Biết là xạo một trăm phần trăm, vì thực tế có bao nhiêu loại thuốc, dược phẩm chức năng có đủ thành phần: glucosamine, collagen typ 2... kết hợp với nhiều loại hỗ trợ trị khớp...; mà họ cũng chỉ ghi: Đây là dược phẩm chức năng chỉ hỗ trợ trị đau nhức khớp. Vậy mà mấy ông bà nhân danh “nghệ sĩ” đã có tiếng tăm một thời và sự yêu quý của độc giả, chỉ vì đồng tiền mà quảng cáo bất cần hàng có đúng như quảng cáo hay không. Và họ cũng bất cần tiền ai bỏ ra mua để rồi: “Tiền mất tật mang” miễn có tiền của các hãng sản phẩm trả cho họ? 

BÀI THƠ VIẾT TỪ TRÁI TIM NGƯỜI LÍNH / Việt Thắng

 

 

CHIỀU THÁNG TƯ QUA CẦU RẠCH CHIẾC

 

Trở về chiến trường xưa Rạch Chiếc

Ba lăm năm rồi bao đổi thay

Cầu mới bắc thêm trên dòng sông biếc

Lòng bồi hồi tưởng nhớ các anh tôi.

 

MỘT KIỂU BIẾN TƯỚNG THU TIỀN HÀNH HẠ PHỤ HUYNH HỌC SINH / Việt Thắng

 

        Ăn sáng vừa xong, xách xe chạy ra vựa thu mua ve chai mà thằng cháu cùng quê hồi nãy điện thoại mời uống nước trà. Hai chú cháu đối ẩm nhâm nhi chén trà Thái Nguyên mà chủ vựa khoe mới mua ở một tiệm bán trà, nước trà có màu xanh nhạt sóng sánh, nhấp vào miệng vị chan chát nuốt vào tới đâu có vị hậu hơi ngòn ngọt. Gật gù hai chú cháu ngồi thưởng thức. Ngoài cửa xuất hiện một người đàn ông chạc 40 tuổi chở theo cháu gái chừng 13-14 tuổi mặc đồng phục học sinh. Người khách dừng xe, xách một bọc ni lông đựng đủ thứ chai nhựa, lon bia...đi vào. Chủ vựa đựng dậy, người khách bỏ bịch ve chai xuống, cất tiếng:

       - Cái này không lấy tiền em chỉ xin anh làm ơn...

QUÂN SẤP MẶT / Việt Thắng

 

       Mỗi năm khi còn chừng một tháng nữa là tết. Y rằng bố tôi lại nấu một nồi cơm, bằng gạo nếp cái hoa vàng. Anh em chúng tôi xúm quanh ngồi chờ. Mùi thơm của nếp ngào ngạt cả căn nhà. Đứa nào đứa nấy cứ hỉnh mũi lên mà hít lấy hít để; lòng thấp thỏm chờ được ăn cơm cháy nếp. Khi nồi cơm đã chín, ông bới ra rải đều lên mặt cái nia đã được lót lá chuối. Phần cơm cháy ông chia cho mỗi đứa một cục, thế là mạnh đứa nào đứa nấy, bỏ vào mồm nhai nghe rau ráu. Đợi cơm hơi nguội, ông rải đều lớp men rượu lên, xong xuôi đậy lên một lớp vải mỏng. Sau ba ngày trong nhà đã thơm lựng mùi cơm nếp lên men. Cả trong không khí khi hít vào mũi cũng cảm thấy mùi ngòn ngọt của cơm nếp cái hoa vàng. Được ba bốn ngày ông trút cơm rượu vào khạp sành đổ nước, bịt kín miệng lăn để vào góc bếp.

CÁI THỜI GIẢ DỐI LÊN NGÔI / Việt Thắng

 

     Thời bằng giả đông như quân Nguyên, không thiếu những ông bà thích ăn mày quá khứ để khoe khoang hợm đời. Thực chất cái học của họ cùng thời với bạn bè cũng bình bình như bao người khác; khi đã có chức vụ và nhiều tiền thế là họ có ngay những bằng đại học, cao học... thực tế bằng cấp của họ đến bằng mọi ngõ ngách: Tử tế lắm thì ghi danh cho có tên để khi được cấp bằng là bằng thật mà học giả. Dẫu sao cũng còn hơn những ông bà chả cần đăng ký ghi tên nơi nào cũng có vài ba bằng này nọ (như vụ bằng giả trường đại học Đông Đô, toàn những người uy tín?). Để leo lên ghế cao hơn khoe mẽ với đời và còn có điều kiện tham lam vơ vét không chừng?  VT xin nêu một vài điển hình đã từng thấy và nghe:

XIN CÁC ANH ĐỂ CHO TÔI ĐƯỢC YÊN THÂN / Việt Thắng

 

       Tới tuổi bị lệnh tổng động viên gọi nhập ngũ, sau ba tháng huấn luyện, sáu tháng hành quân dọc Trường Sơn. Tới điểm tập kết bị bổ sung vào đơn vị địa phương nằm sát nách Sài Gòn. Suốt ngày bị bom pháo cày nát địa hình, do chiến dịch tìm diệt Việt Cộng để bình định của phe quốc gia và đồng minh Mỹ. Phúc tổ sau chiến tranh còn sống sót. Hòa bình khoác ba lô về quê, vui mừng gặp lại cha mẹ, họ hàng. Nhưng cái đói cứ đeo bám hàng ngày vì ruộng ít người đông mà lại đang thời kỳ hợp tác xã, cha chung không ai khóc. Đã từng sống ở miền Nam, biết nơi đây ruộng đất nhiều, lòng người cởi mở. Nên tôi đành khoác ba lô trở lại miền Nam với hai bàn tay trắng, mong kiếm được miếng ăn no bụng hàng ngày.

LOẠN THƠ / Việt Thắng

 

       

 

       Tình cờ chạy xe ngang qua vựa ve chai của vợ chồng đứa cháu quen, tôi nghe tiếng gọi giật giọng:

       - Chú nhà văn!

TAN NÁT MỘNG CỜ HOA

 

                               Truyện ngắn Việt Thắng

 

       Chả biết do duyên số hay bởi sắc đẹp không bằng ai; mà tới năm ba mươi bảy tuổi Hoa mới có một Việt Kiều từ bên Mỹ về nhờ mai mối đánh tiếng. Chẳng cần suy nghĩ, Hoa cũng đành chặc lưỡi, ừ thì lấy chồng cho mọi người khỏi dị nghị. Bao năm nay nghe nói được qua sống bên Mỹ là ước mơ của nhiều người. Chính cái người hỏi Hoa làm vợ cũng đã từng vượt biên đến lần thứ ba mới thoát. Bây giờ nhờ thời kỳ mở cửa nên họ mới được quay về Việt Nam, chứ cứ như trước kia bị chụp cho cái mũ: “Bọn phản quốc” có lẽ suốt đời phải ly hương.

THƠ VE GÁI KIỂU VĂN THÙY / Việt Thắng

 

       Đã 6 tháng nay Dị Nhân Văn Thùy biệt tăm, VT lần xuống thành phố Thủ Dầu Một tìm nhà con gái của ông nhưng không thấy. Chả hiểu ông bị tai biến hay đã ra đi? Nhớ Văn Thùy VT xin đăng lại bài:

 

               THƠ VE GÁI KIỂU VĂN THÙY

                                                    

                                                  Việt Thắng

      

“Thơ tình không có tuổi”, câu cửa miệng đó ngẫm ra rất đúng. Dị Nhân Văn Thùy là một điển hình trong làng thơ hiện nay. Các tập thơ ông đã xuất bản, hoặc những tập thơ chép tay phô tô, phần nhiều là những bài thơ nói về tình yêu. Những từ ngữ, tứ thơ ỡm ờ như kiểu khẩu ngữ, khi đọc độc giả cũng phải phì cười và suy ngẫm về một kiểu thơ Văn Thùy, không hề lầm lẫn với thơ người khác được. Có lần Văn Thùy cho tác giả xem những bức ảnh của ông đã chụp, đáng chú ý có bức ảnh nhìn các cô thiếu nữ phơi phới xuân xanh đang bá cổ, ôm vai hôn vào gò má nhăn nheo, sâu hóm,và lởm chởm những tóc và râu của ông. Nhìn vào số điện thoại ghi sau tấm ảnh (Văn Thùy có tật rất hay quên).Việt Thắng gọi vào hỏi:

       - Xin lỗi, cho anh hỏi thật cô em nhé: Văn Thùy già cóp thùng thiếc, râu tóc bù xù như rễ tre, các em tươi hơ hớ như thế mà hôn nổi à?

VIỆT THẮNG VÀ CHU MỘNG LONG GIỚI THIỆU TUYỂN TẬP THƠ TRẦN MẠNH HẢO

 

 

BẢN CHẤT QUAN THAM / Việt Thắng

 

 

       Từ ngày bác Trọng nhóm lò diệt trừ tham nhũng; đã có hàng ngàn quan từ ủy viên BCT đến cấp hàm tướng, tá trong quân đội và công an, cùng các ông bà cán bộ lèng phèng cấp quận huyện, xã. Đó có phải chăng do hậu quả của các khóa lãnh đạo trước để lại? Lò của bác Trọng càng ngày càng cháy to, nhân dân càng thấy quan tham trong bộ máy chính quyền, nói như cửa miệng người dân: “Đông như quân Nguyên”.

LOẠN QUẢNG CÁO / Việt Thắng

 

       Bây giờ cứ mở TV ra, nhất là mấy kênh giải trí, màn đầu tiên là thấy quảng cáo. Vẫn biết rằng mấy kênh TV này tồn tại được là nhờ tiền quảng cáo. Nhưng quảng cáo cũng phải có chút nào đó là sự thật, đàng này biết quảng cáo sai sự thật 100% mà họ vẫn cho quảng cáo. 

À RA THẾ / Việt Thắng

 

       

 

Tôi có thằng bạn học, chưa được chục năm kể từ ngày chuyển ngành; nó đã leo lên chức trưởng phòng tổ chức của một sở. Lâu lâu nghề nông nhàn rỗi, ngày chủ nhật tôi đạp xe tới nhà nó trên thị xã chơi. Trước là thăm nhau, sau là nhắc lại những kỷ niệm một thời; mà hai thằng đã cùng mài đũng quần trên ghế nhà trường. Đồng thời cũng nhắc lại cái thời chiến tranh ác liệt, từng là lính tráng đứa còn đứa mất.

Sách mới: VẦN THƠ TRÊN NHỮNG LUỐNG CÀY / Việt Thắng

 

        Cảm ơn nhà văn Việt Thắng gửi tặng trang chủ tập thơ vừa xuất bản:

 

       VẦN THƠ TRÊN NHỮNG LUỐNG CÀY / Việt Thắng. – H.: Nxb. Hội Nhà văn, 2022. – 71 tr. ; 19 cm.