Đầu năm nhận được nhiều thơ văn bạn bè gửi tặng, phần nhiều là dạng bản thảo. Cũng muốn có cái gì đó tặng lại bạn văn cho phải phép mà lúng túng quá. Thôi thì lương hưu còm chỉ đủ sinh hoạt thường ngày, chưa có điều kiện mua lệnh xuất bản, cứ làm bản thảo lưu hành nội bộ nhờ mạng giữ hộ vậy. Nghĩ sao làm vậy, in luôn hai bản thảo thơ và truyện. Bản thảo thơ đây các cụ ạ:
ĐÊM YÊN DŨNG: Thơ / Trần Mỹ Giống. – Nam Định: Tủ sách Trần gia, 2020. – 130 tr. ; 20 cm.
KHUYA NHỚ
Trời đã cuối năm đêm lạnh quá
Ta nằm nhớ núi thuở đi tù
Bụng đêm khoai sắn kêu lời ếch
Đời ở rừng, sương khói mịt mù
Tiếng dế nghe buồn như tiếng khóc
Bờ xa thác lệ róc quanh đêm
Mẹ già có lẽ nằm thao thức
Vợ trẻ dòng châu đẩm gối mềm
Cán bộ soi đèn đi kiểm soát
Nằm im nhớ bạn đã yên mồ
Ngày mai có lẽ ngày mai nữa
Còn đó trăm năm tấm bản đồ
Trời đã vào khuya lạnh gió đông
Nhớ xưa như tím ngắt trong lòng
Thức đêm mới biết đêm dài quá
Đã cuối con đường cuối ước mong!
Khi đọc bài thơ “Đôi Bờ Sông Bến Hải” của nhà thơ, nhà báo Nguyễn Hưng Hải với những câu thơ:
"Hai bờ sông Bến Hải
Những đứa con của mẹ sao lại bắn vào nhau?!
Mẹ ở phía bên nào cũng giữa hai làn đạn
Dù ở bờ bên nào cũng đều ghê tiếng súng
Chia cắt một cây cầu không hiểu tại làm sao!?"
người đọc dâng trào nỗi xót xa với những câu thơ đau đáu nỗi niềm, tưởng người viết ra những câu thơ đó phải là người có nhân cách đàng hoàng, biết thụ hưởng sự giáo dục tử tế nhưng thật phẫn nộ khi người đọc đọc phải những câu thơ nhà báo, nhà thơ Nguyễn Hưng Hải xúc phạm những người Mẹ miền Nam:
"Bờ Bắc, ngực mẹ đỏ huân chương
Bờ Nam, mẹ một đời cúi mặt"
Thư viện Quân đội 24 tháng 11 năm 2020 giới thiệu:
Tôi đã có một thời làm lính
Mấy chục năm biền biệt xa nhà
Niềm kiêu hãnh chất đầy ba lô cóc
Thanh thản cười khỏa lấp xót xa…
Thời áo lính của tác giả Trần Mỹ Giống được Nhà xuất bản Quân đội ấn hành năm 2018; sách dày 190 trang, khổ 20 cm.
(trích từ VÀO CHÙA LỄ PHẬT NHỮNG ĐIỀU CẦN BIẾT / Đặng Xuân Xuyến. – H. : Văn Hóa Thông Tin, 2006)
Chùa Láng, hay còn gọi là Chiêu Thiền tự, thờ Thiền sư Từ Đạo Hạnh, tọa lạc ở cuối phố Chùa Láng, phường Láng Thượng, quận Đống Đa, thành phố Hà Nội.
(trích từ VÀO CHÙA LỄ PHẬT NHỮNG ĐIỀU CẦN BIẾT / Đặng Xuân Xuyến. – H.: Văn Hóa Thông Tin, 2006)
Trong dân gian Việt Nam thờ phổ biến nhất là "Tứ phủ công đồng" (chư linh của bốn miền trụ: Trời, Rừng, Nước, Đất), với trung tâm là "Tam Tòa Thánh Mẫu".
Bộ môn Nghiên cứu Phê bình Hội VHNT Nam Định vừa ra mắt cuốn:
DANH TƯỚNG THỜI TRẦN / Nhiều tác giả. – H.: Thanh Niên, 2020. – 308 tr. : Nhiều ảnh màu minh họa ; 24 cm.
Trên đầu trang tên sách ghi: Bộ môn Nghiên cứu Phê bình - Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Nam Định.
Nhà thơ Phạm Ngọc Thái vừa cho xuất bản tập "64 BÀI THƠ HAY", Nxb Hồng Đức 2020 - Theo anh nói, đây là tập thơ cuối cùng của sự nghiệp thi ca: Kết tụ lại những áng thi hay và hay nhất trong đời thơ anh.
Để tìm một cuốn sách về kinh nghiệm làm giàu thật hay thực sự không phải là một điều dễ dàng, mặc dù trong tủ trưng bày ở các nhà sách loại sách này chất cả đống với những cái tên đầy “kích thích”. Nhưng, ở đây, chúng tôi muốn giới thiệu một cuốn sách mà theo cảm nhận của chúng tôi, mỗi một dòng, một chữ đều bật ra trong tâm huyết, từ máu thịt của người viết như những lời “tâm sự” “gan ruột”.
1.
Trên blog Trang Đặng Xuân Xuyến giới thiệu 2 bài viết về "chân dung": nhà Thơ, nhà Văn, nhà Triết học "số 1 châu Á",... Nguyễn Hoàng Đức. Đó là bài "Nguyễn Hoàng Đức: Kẻ mộng du giữa đời thường" của nhà văn Sương Nguyệt Minh và bài "Anh hề triết học, chàng Đông Ki Sốt văn chương" của đạo diễn Đỗ Minh Tuấn. Có lẽ, trong nhìn nhận của Đỗ Minh Tuấn và Sương Nguyệt Minh thì Nguyễn Hoàng Đức chỉ là một "cậu bé" to xác nhưng rất "ngây thơ", rất "đáng yêu" và cũng rất “tội nghiệp” nên 2 nhà văn đều chọn cách viết hài hước để kẻ vẽ diện mạo, bồi đắp chân dung cho thật rõ nhân diện "nhà Triết học (tự xưng) số 1 châu Á" Nguyễn Hoàng Đức.
Dù cho góc biển, chân mây
Xứ người lòng vẫn đêm ngày nhớ quê
Vầng trăng khuyết nửa hẹn thề
Thuyền trăng, trôi mãi tìm về Cố Hương
Quê nhà xa thẳm khói sương
Thương người lạc giữa phố phường nổi trôi
Nỗi lòng bổi hổi, bồi hồi
Bóng hình quê cũ xa xôi chạnh lòng…
Trang chủ vừa nhận được sách mới do nhà thơ Ngô Xuân Thanh gửi tặng:
HƯƠNG PHÙ SA: Thơ / Ngô Xuân Thanh. – H.: Nxb. Hội Nhà văn, 2020. – 108 tr.: Nhiều ảnh màu minh họa ; 19 cm.
1-Dịch cúm Tàu bắt Hoa kỳ quỳ
gối
"Thế giới Tự do": đói, ốm, chết tự do...
Donald Trump lỗi nhiệm kỳ quậy phá
Trung Cộng, Nga... làm chủ thế Bàn cờ.
Trằn trọc mãi không ngủ được, tôi lang thang dạo facebook và gặp bài thơ "Khóc Giữa Ban Chiều" của nhà thơ Nguyễn Tuyển. Thú thật, ban đầu tôi nghĩ, bài thơ của anh cũng giống ngàn vạn bài thơ khác trên các trang mạng xã hội: đọc xong sẽ quên liền vì bài thơ không có gì đặc biệt khiến người đọc phải chú ý:
KHÓC GIỮA BAN CHIỀU
Mẹ ạ!
Chiều nay con lại nhớ
Chiếc chõng tre ọp ẹp thủa nào
Thèm một giấc ngủ vùi như chưa có
Để nghe tròn một khúc ca dao.
Chú em tôi là cựu Đại tá Nhà báo công an nhân dân đã nghỉ hưu tám năm hiện đang bệnh… Gần đây tự nhiên em tôi có nhu cầu thể hiện cảm xúc bằng văn vần, thơ. Cũng lạ, từ trước đến nay, bao nhiêu năm làm công tác chính trị và làm báo, chưa một lần thấy em tôi viết thơ. Vậy mà chỉ từ tháng 6 đến tháng 8 năm 2020, em tôi đã viết tới gần hai trăm bài thơ, đầy hai cuốn sổ tay dày… Viết thơ thành nhu cầu mạnh mẽ thể hiện cảm xúc của em tôi. Ngày nào không viết là em tôi không chịu được, có ngày viết tới năm sáu bài, bởi “Một ngày không viết cứ chơi vơi”.
TRÒ CHUYỆN CÙNG CHIM BÓI CÁ
Làm xong việc giúp má
Bé ra vườn bé chơi
Bỗng gặp chim bói cá
Cọc cầu ao chơi vơi
Bói à… bói cá ơi!
Lông mầu xanh xanh biếc
Xua đi thì cũng tiếc
Thôi để nhìn cho vui
Nhưng này bói cá ơi
Mi đừng có bắt cá
Mi biết rồi chứ ạ
Mình cần xem cá bơi ./.
Chú mèo Tam thể
Thích ra vườn nhót
Có thể bắt chuột
Có thể trèo cây
Còn một cái này
Chắc là không thể
Cái gì thế nhỉ?
Là ăn trái cây
Ngoan ngoãn chịu ngay
Là mèo “Hai Thể“ !
Tôi đọc "Cõng Mẹ" của nhà thơ, nhà giáo Nguyễn Văn Song cũng lâu rồi, cách đây chừng vài tháng. Những câu thơ mộc mạc mà tinh tế, giàu hình ảnh, gợi nhiều cảm xúc như: "Mẹ như mảnh trấu chợt vương gió gầy" / "Cõng con qua hết khổ đau / Mẹ còn trơ một dáng cầu oằn cong" / "Vai con thiêm thiếp mẹ nằm / Bàn tay rệu rạo buông dần trên lưng",... cứ vương víu, ám ảnh khiến chiều qua buộc tôi phải vào trang facebook cá nhân của anh đọc lại để viết vài dòng cảm nhận cho vơi bớt ám ảnh.
Bất cứ chuyện gì, nếu nói nhiều, nghe nhiều, bị nghe lại, dễ chán. Trên các hệ thống Thông Tin Đại Chúng, tôi đã viết “TẢN MẠN THƠ ĐƯỜNG”. Nay lại viết “THƠ ĐƯỜNG - NHỮNG ĐIỀU ÍT NGƯỜI BIẾT”. Đúng là bệnh lý của tôi bị “Đường Thi hành” nhưng thú thật, tôi không thấy chán.
Nhà thơ Đồng Thị Chúc gửi tặng tôi 2 tập thơ: "Lục Bát Dâng Tặng Mẹ Ta" và "Con Gái Thì Thứ Hai" vào những tháng cuối năm 2019. Thi thoảng tôi mang thơ bà ra đọc, thích khá nhiều bài, cũng định viết ít bài cảm nhận về thơ của bà nhưng cứ mãi lần lữa chưa viết.
CON TRÂU
Quý trẻ em
Thèm rau cỏ
Đàn dẫu có
Chẳng muốn nghe
Hỏi sợ gì?
Cô Mười Bẩy.
Chỉ thích ăn nhiều rau cỏ thôi!
Thích cho chú bé cưỡi lưng ngồi
Đàn ca tài tử nghe không khoái
Sợ nhất là cô Mười Bẩy thôi!
Thật ra tôi không hợp mấy với thơ của Trần Hạ Vi. Không hợp vì ở cái tuổi gần bát thập nầy, tôi đã quen thơ của những năm 30, 40 của thế kỷ trước với Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mạc Tử và những người trong thời đại đó, hoặc thơ của những tác giả ở thời kỳ cuối thế kỷ 20 có vần , có điệu. Thơ ở thời đại trước, dầu khó chi nữa thì tôi cũng có thể suy gẩm mà hiểu thơ được.
Trong những bài thơ viết về Mẹ mà tôi đã được đọc thì thơ viết về Mẹ của nhà thơ Đồng Thị Chúc để lại nhiều ấn tượng. Hình như chất nền nã của thể thơ Lục Bát đã thấm vào máu thịt của bà nên những câu Lục Bát bà viết ra rất tự nhiên, dịu dàng và đằm thắm. Nhất là khi viết về Mẹ thì những vần thơ của bà thật ấm nồng và tha thiết.
“Vũ Thành An sinh ngày 20 - 4 - 1943 tại Hải Trung, Hải Hậu, Nam Định. Năm 1954, ông theo gia đình di cư vào Nam. Năm 1960, ông vào học trường trung học Nguyễn Trãi, tại đây ông được học nhạc với nhạc sĩ Chung Quân – tác giả ca khúc Làng tôi. Năm 1963, Vũ Thành An thi đậu Tú tài toàn phần. Sau đó ông được Linh mục Trần Đức Huynh, giám đốc trường Trung học Hưng Đạo cho dạy lớp Đệ Thất, Đệ Lục để tiếp tục theo học Luật khoa Sài gòn.
“Mắt buồn” là một bài thơ cúa Bùi Giáng trong đó có câu thơ “Còn hai con mắt khóc người một con” mang đầy tính cách đặc biệt để người ta nhớ và nhắc vê ông. “Mắt buồn” được đăng đầy trên các trang mạng nhưng bình bài thơ nầy thì hầu như quá ít. Châu Thạch tôi xin mạo muội ghi một vài ý kiến về “mắt Buồn”, không dám nói là bình, chỉ dám nói cảm nhân chủ quan của mình mà thôi. Trước hết xin mời đọc bài thơ:
Chúc mừng nhà thơ Chu Đình An ra mắt tập thơ:
THƠ / Chu Đình An. – H.: Hội Nhà văn, 2020. - 236 tr. ; 21 cm.
Tôi đọc bài thơ "Chiều Cuối Năm" của nhà thơ, nhà giáo Đồng Duy Toại cũng khá lâu rồi, cách đây chắc cũng vài năm.
CHIỀU CUỐI NĂM
Chiều ba mươi tết về quê
Mẹ còn tất tả nón mê ra đồng
Ruộng còn một thửa chưa xong
Mạ non mẹ cấy lưng còng chiều đông
"Mẹ chong đèn đan sợi cói bao giờ
Vài đồng lẻ mua mắt mờ trước tuổi..."
Sự vất vả bởi cuộc sống khốn khó nơi thôn quê được Kiên Duyên tạc bằng tượng hình MẸ với những hình ảnh gần gũi, đậm chất quê, xưa như cảnh làng quê Việt Nam đã tồn tại bao đời.
NỖI QUÊ
(Tặng: Đặng Xuân Xuyến, Nguyễn Thị Vinh)
Mình về trải lại Nỗi Quê
Người xưa đã vắng, trưa hè bỏng mưa
Lối xưa mình bước như thừa
Bướm ong vắng bặt, bóng dừa còn đâu?
Mình về tấy lại nỗi đau
Tình xưa phơ phất mấy tàu cau khô
Giàn trầu thoáng hiện trong mơ
Mẫu đơn mọc cạnh nhà thờ chờ ai?
Mình về ngày rộng tháng dài
Gió mưa chừng cũng đã phai lời thề
Đêm tàn rớt mảnh trăng khuya
Giấc Nam Kha mộng đê mê cõi lòng
Nỗi Quê vương gót phiêu bồng
Theo hồn du tử vút trong mây trời.
Quê, 31-03-2018
NGUYỄN KHÔI
Địa chỉ: P12A05 nhà 17T, Hoàng Đạo Thúy, Hà Nội.
Email: khoidinhbang@gmail.com
Điện thoại: 097.955.62.05
Tôi gặp lại tiếng thơ nỗi lòng của Trần Mai Ngân khi đọc "Nói Với Mẹ - Mùa Xuân". Vẫn là cách viết đơn giản, không có gì đặc biệt, chỉ là những câu tự sự bình thường, những câu thơ chị thủ thỉ chuyện trò với di ảnh của Mẹ:
“Chiều nay về con cùng ngồi với Mẹ
Con nói nhiều mà Mẹ chỉ lặng im”
Chàng rể miền Tây Nam Bộ lần đầu tiên ra thăm quê vợ Hà Nội, nên thấy cái chi cũng lạ.
Nhằm bữa có giỗ, ông bà già vợ làm 5-6 mâm tú hụ thức ăn thịnh soạn mời bà con gia tộc, xóm giềng.
ĐỌC LẠI NGƯỜI XƯA (3)
“Khứ niên kim nhật thử môn trung
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng”
Thôi Hộ
Ngày này xưa cổng này đây
Hoa đào má đỏ cùng lây ánh hồng
Đã ngưng một điểm thời không
Mở ra ngoài phía chiếc lồng thiên cơ
Đón vào sâu tận cõi bờ
Chưa ai vào được hay mơ được vào
Chợt nghe má đỏ hôm nào
Cười lên từ cổng hoa đào nhặt thưa
Cổng ơi mở cũng bằng thừa
Đừng tin kích thước gởi vừa Đường thi
Chàng Thôi ngắm hão rồi đi
Một khung chết đứng mong gì ngàn sau.
Vũ Hoàng Chương
