Đi Hà Nội / Nam Hải

Tác giả Nam Hải

Khi còn nhỏ Bố cho tôi đi Hà Nội mấy lần, hồi đó phương tiện đi lại không thuận tiện như bây giờ. Từ nhà tôi đi bộ khoảng mười cây số lên tới bến ca nô, ngồi ca nô mấy tiếng lên Nam Định, nghỉ ăn tối rồi ra tầu hỏa đi Hà Nội. Cái cầu tàu ra bến ca nô hiện nay vẫn còn hình như là ở cống chúa Ngô Đồng tôi đoán vậy vì hồi đó quá nhỏ. Cơm hàng buổi tối chỉ có cơm với một bát dưa chua, như vậy cũng là sang rồi.

Nhà chị tôi ở phố Hàng Bột gần sân vận động Hàng Đẫy bây giờ. Tối chị tôi bảo tôi chạy sang hàng xóm xem vô tuyến, bấy giờ mọi người gọi tivi là vô tuyến. Ở làng quê tôi chưa nghe từ vô tuyến bao giờ, lần đầu tiên được xem vô tuyến, chương trình “Những bông hoa nhỏ” tôi như bị thôi miên vừa xem tôi vừa nghĩ phen này về bọn bạn không dám coi thường mình, mình sẽ kể cho chúng nghe về cái máy có hình người này. Tôi được Bố cho đi xem hồ Hoàn Kiếm, đền Ngọc Sơn với cụ rùa. Nhưng tôi thích nhất là ngồi tàu điện, Bố tôi bảo chỉ cần lên tàu và không xuống bến nào tàu sẽ quay về điểm xuất phát ban đầu. Bố đã cho tôi đi tham quan vòng quanh Hà Nội mà chỉ mất một lần vé tàu điện. Bây giờ tôi chỉ còn xem tàu điện trên phim cổ trang của Tàu thời Dân Quốc. Chiếc tàu điện chầm chậm lăn bánh quanh khắp phố phường,  phát ra những tiếng leng keng Hà Nội thời bao cấp thật vắng vẻ, yên bình, tàu điện đi chậm, êm không khói bụi như bây giờ. Còn bây giờ đi trên đường phố Hà Nội buổi trưa gặp lúc tắc đường thì quả là một cực hình. Có lẽ vì thế mà quán trà đá ven đường trở thành nét văn hóa không thể thiếu của Hà Nội, trà đá nghe có vẻ bình dân nhưng nó giúp làm dịu mát cơn bức bối của khách lữ hành.  Đi tàu điện xong bố cho tôi vào ăn phở, so với bát cơm độn sắn hàng ngày thì tô phở quả là một món cao lương mỹ vị với tôi, đó là món ăn ngon của Hà Nội mà lần đầu tiên tôi được ăn, tuy nó hơi cay với trẻ em. Bây giờ tôi hay ăn phở Nam Định. Mỗi lần lên Hà Nội tôi được bạn bè hay học trò hỏi thích ăn gì tôi trả lời luôn phở. Tôi không cần cao lương mỹ vị nếu buổi sáng tôi thích ra hồ Nghĩa Đô ăn bát phở, cũng chả biết bao nhiêu tiền vì học sinh luôn trả tiền, buổi trưa nếu học trò hỏi tôi thích ăn gì tôi bảo chúng chở đến làng Phú Đô ăn bún chả ba mươi ngàn một xuất, tôi ăn hai xuất mới đủ. Ngày chủ nhật tôi được Chị cho đi công viên thủ lệ. Nhưng trước khi vào công viên chúng tôi phải xếp hàng mua thực phẩm bằng tem phiếu, hình như cửa hàng đó ở ngã tư Cầu Giấy bây giờ. Tôi, chị tôi và thằng Hà cháu con của chị tôi đứng xếp hàng từ tinh mơ đến khi mặt trời lên cao, nắng gắt mới xếp hàng đến lượt, thực phẩm mua được là vài miếng thịt bạc nhạc và vài quả cà chua. Sau đó chúng tôi vào sở thú tham quan, lại một lần nữa tôi được xem các con vật bằng xương, bằng thịt, tôi cứ đi hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Tuy hôm đó Chị chẳng mua cho cậu cháu tôi món gì ăn, Chị chỉ mua cho hai cậu cháu một khẩu súng phun nước hai cậu cháu chơi chung nhưng tôi vẫn vui. Ban ngày anh chị tôi đi làm công nhân tối anh rể lại cho tôi ra vỉa hè ngồi tới khuya, anh tôi cùng bạn tên là anh Thủ ngồi vỉa hè vá xe cho khách qua đường còn tôi và thằng cháu ngồi nhìn xe cộ qua lại và đếm những chiếc xe máy đi qua. Tôi tha hồ mà ngắm cảnh phố xá về đêm, nó là một thế giới hoàn toàn khác biệt với ánh đèn dầu leo lét ở quê tôi mà ở đó mới chập choạng tối mọi người đã lên giường đi ngủ sớm hơn cả gà. Hết đợt nghỉ hè nhân đi đám cưới thằng Lương cháu tôi Bố lên đón thế là tôi cùng đoàn người trong họ lên tàu về quê. 

Hôm tao đi Hà Nội là câu cửa miệng mà tôi hay khoe với bạn ở lớp hay bọn bạn chăn trâu của tôi, chúng nó cứ há mồm nghe tôi kể câu chuyện đi Hà Nội, tôi cứ kể câu chuyện đó ngày qua ngày, bọn bạn tôi chúng đã nghe không biết bao nhiêu lần mà chúng vẫn thích nghe. Tôi thấy tự hào vì lũ bạn tôi chả đứa nào được ra khỏi huyện, xa nhất là đi chợ Bể cách nhà 5 cây số trừ tôi.

                                                                            

Nam Hải

(Đoàn Xuân Tỉnh xóm 3 Giao Hải- Giao Thủy Nam Định).

ĐT: 01246833874