VĨ THANH / Đồng Ngọc Hoa

 

          Đọc tập thơ Đường đời Ân Nghĩa của Nguyễn Duy Linh ta như thấy mình vừa được xem một bức tranh có cái gì đó hoài niệm của những kí ức xưa đẹp buồn lẫn lộn. Thông qua những suy nghĩ và trải nghiệm sâu sắc trên những chặng đường lập thân lập nghiệp, lập công, lập danh của mình, ông đã ghi lại những cảm nghĩ của những ngày gian lao vất vả và kể cả đau thương nhưng vẫn rực sáng niềm tin lý tưởng cách mạng, tiếp cho ông sức mạnh đi lên, chan chứa tình cảm cách mạng tha thiết yêu đời, yêu người:

          “Kiếp sau xin vẫn làm người”

          Nhớ kỉ niêm xưa nơi đầu tiên ông nhớ về đường 6 con đường đã thành thơ trong thời kháng chiến chống Pháp:

          Ba vì giặc thua tan nát

          Đường số 4 biến thành đường số 6 diệt tan quân thù

          Đường 6 với tuổi trẻ của tác giả là cả chiều dài tháng năm gian khó:

          Tuổi hai mươi khờ dại trốn quê

          Ngược Tây Bắc mịt mù vời vợi

          Suối Rút, chợ Bờ bom Mĩ dội

          Nằm ngủ trên đường sương ướt vai

          Đường 6 là con đường lập thân, lập nghiệp rất khó khăn của ông:

          Mộc châu đi Yên châu thì dài

          Suối dưới chân đường lô nhô đá

          Chim rừng cũng thương người vất vả

          “Khó khăn khắc phục” kêu ngày đêm

          Đường 6 cũng là con đường anh trai ông chết vì bom giặc Mĩ:

          Anh trai chết vì bom giặc Mĩ

          Nhìn trời sông Mã lòng nhớ thương

          Đường 6 gắn bó với ông suốt cả cuộc đời cho đến lúc về hưu nhà cũng ở nơi đầu đường 6. Thật là một con đường ân nghĩa, con đường tình nghĩa gắn chặt với ông nên ông:

          Dặn các con ai rồi cũng mất

          Tro xương tôi rải đường 6 tôi nằm

           Nhớ về tuổi thơ, càng nhớ về gia đình, người thân và không chỉ cây đa bến nước sân đình mà còn

 Nhớ:

          Ngoài vườn hoa bưởi hoa cam

          Bờ ao sung nặng những chùm quả xanh

          Lứu lo chim hót chuyền cành

          Bóng cau ngắn lại trời nhanh những ngày

Hay:

          Bừa cơm sum họp vui vầy

          Càng xa xôi, càng nhớ ngày xa xôi.

          Kiếp sau xin vẫn làm người

          Hương quê, hồn quê, tình quê là nhũng kỉ niệm đong đầy dồn nén cảm súc cho ông viết nên:

          Những đêm hè ánh trăng sao

          Trải chiếu giữa sân nhìn trời thẳm

          Mùa Đông lạnh ngồi ổ rơm yên ấm

          Ngửa bài tam cúc tứ tử trình làng

 Nơi

          Nước sông lên ao ngòi mênh mang

          Cá quẫy đớp chuồn chuồn xà thấp

          Nhiều bờ ngòi trồng khoai nước ngập

Nhiều người cất vó bắt cá sông

                   Xin về miền đất mới

          Những hình ảnh này phải chăng chỉ có ở miền quê thanh vắng.  Đây là cảm nhớ của những người con xa xứ làm cho người đi xa ai đọc được cũng như muốn khóc.

          Và câu thơ rất lạ trong bài “Thương con”:

          Gian khổ nó lặn vào trong

          Già bị đau ốm là không lạ gì

          Người già sợ phiền lụy con cháu hay dấu bệnh, cố chịu đựng một mình. Đức tính này không phải ai cũng có, dẫu biết rằng:

          Nằm viện không gì khổ hơn

          Bởi thương con khổ thức đêm thức ngày

          Sợ bố chết cứ đứng ngây

          Chạy đôn chạy đáo chỗ này chỗ kia

                                   Thương con

          Tuổi trẻ là mùa xuân của nhân loại, nên vẫn ẩn hiện cái sinh lực tuổi hai mươi tràn đầy nhựa sống trong cái tuối già:

          Sang hè đã được một tuần

          Mà sáng dậy thấy mưa xuân vẫn còn

          Vẫn nụ biếc vẫn chồi non

          Vẫn làn gió lạnh nhẹ hôn má hồng

                 Vẫn mưa xuân

          Cái chất phác trong thơ ông lại mênh mang như tiếng chuông nhà thờ văng vẳng xa xa maĩ mãi mà lại thật gần gũi bao la khó tả, tuy xa mặt nhưng không cách lòng:

          Ân tình xưa cứ nặng mãi lòng tôi

          Qua chốn cũ tiếng chuông xa vong lại

          Dừng chân nghe cho lòng thôi trống trải

          Cho tâm hồn xưa gần mãi bên nhau.

                             Tiếng chuông xa

          Bất chấp sự gieo vần truyền thống, thơ Duy Linh có những câu rất mới, rất tự nhiên, làm người đọc cho là thơ ông thật thà như củ sắn củ khoai, thơm như rơm rạ ngày mùa, một mùi thơm mộc mạc, không son phấn, không hương hoa ngào ngạt nhưng vấn víu người đi, tô thêm sinh lực, tạo động lực tinh thần, bồi đắp vẻ đẹp tâm hồn phong phú, trẻ trung trong sáng, lãng mạn, giàu chất sống thực tế. Thơ ông là tiếng lòng, được chắt lọc viết ra từ con tim mình hẳn là sẽ đến với trái tim người khác, trái tim người đọc, người nghe.

          Tác giả phải là con người luôn luôn trân trọng những kỉ niêm xưa, nên  kí ức ùa về với cái tình của người viết yêu đời, yêu người nhiều lắm mới nâng nưu những khoảnh khắc của cuộc sống để viết lên được những ca từ của  “Đường đời ân nghĩa”  như vậy.

          Đây là tập thơ thứ hai của ông xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.

                                                                               Nhà nghiên cứu phê bình

                                                                                    Đồng Ngọc Hoa