SAY CỐ NHÂN
Rót một ly gọi nhau cố nhân
Một ly xin lỗi hết ân cần
Con đường thẳng tắp xa nhau
mãi
Mùa hạ cháy nồng hay xuân
phai
Rót một ly ta say, ta say
Bóng em trong đáy cốc hay ai
Chiều nay giăng tím chiều hôm
ấy
Em đến bên trời ta mơ hoa
Rót một ly xin lỗi nhạt nhoà
Ký ức bây giờ như vệt tro
Rải trên sông lạnh làm tang
chế
Khóc một thời yêu "dáng
hoa" xưa...
Rót một ly uống hết không
chừa
Nỗi đau, nỗi nghẹn bình rượu
đắng
Khứa nát linh hồn ta như dao
Nhớ em ta uống cạn nghìn
sau...
Cứ thế ta uống cùng gió sương
Tình em... xin nợ một vết
thuơng
Rót thêm ly nữa sầu cô quạnh
Em biết gì không... sao xa
nhau !
Em biết vì sao ta xa nhau
Em biết gì không sao xa nhau
!
Trần
Mai Ngân
9-3-2019
TẢN MẠN / Châu Thạch
Không ngờ một phụ nữ lại làm thơ như một hảo
hán. Đọc bài thơ tôi lại nhớ đến những nhà thơ mà tôi có diểm phúc được ngồi
uống rượu với họ như Kha Tiệm Ly, Lê Giao Văn, Lê Đình Hạnh, Lê Thiên Minh
khoa, Nguyên Bình, Ngã Du Tử, Hải Thụy, Du Phong, Lang Trương…vv.
Ngồi với những nhà thơ say nầy, tôi thấy mình
nhỏ bé lại, nhưng cũng ngập tràn trong lòng sự thích thú. Nhìn họ cụng ly say
sưa, đọc thơ nghiêng ngã, mình cảm tưởng như được nhìn những cơn phong ba bão
táp đang dậy lên, vừa cuồng nhiệt vừa ướt át làm mê say con mắt ái mộ của
mình. Nhìn họ, như đang nhìn những sự kiện ghi lại trong lòng dấu ấn hạnh phúc.
Nhìn họ, như được ngắm những hình tượng nghệ thuật hóa thân thành người trước
mắt. Nói như thế có quá không?, nhưng thật thì trong lòng tôi như vậy.
Thật tình, tôi thích ngồi với những nhà thơ
hơn là đọc thơ của họ. Đọc thơ thì chỉ là nhìn cái bóng của tác giả. Ngồi với
nhà thơ, tức là tiếp xúc trực tiếp đến tận nguồn thơ, vì người thơ chính
là nguồn thơ vậy.
Tôi có may mắn gặp nhà thơ Trần Mai Ngân một
lần, nhưng chỉ được đưa đi thăm sông nước Vĩnh Long, ăn trưa cùng các bạn tại
nhà hàng trong khu vườn sinh thái, nhưng chưa có cơ hội được ngồi uống rượu
cùng bạn ấy. Hôm nay đọc bài thơ “Say Cố Nhân” của Trần Mai Ngân viết cho một
chàng trai nào đó, nhưng biết đâu có thể viết cho chính mình vì nhà thơ thường
dấu tâm tư dưới những điều hư cấu hay gởi nỗi niềm mình vào những
ẩn dụ chứa trong thơ.
Bây giờ thử đi vào khổ thơ đầu tiên:
Rót
một ly gọi nhau cố nhân
Một
ly xin lỗi hết ân cần
Con
đường thẳng tắp xa nhau mãi
Mùa
hạ cháy nồng hay xuân phai
Đây là ly rượu quyết định số phận của cuộc
tình. Ly rượu đầu tiên như một lưỡi đao oan nghiệt cắt đức ngàn sợi chỉ hồng
bện thành sợi dây quyến luyến, sợi dây cột chặc hai tâm hồn đam mê lại với
nhau.
Rồi thì mắt ta nhìn thấy một con đường vắng
tanh ngun ngút, không mưa sa, không giá lạnh nhưng sầu đến não nuột: “Con đường
thẳng tắp xa nhau mãi/ Mùa hạ cháy nồng hay xuân phai”
Ít khi tôi đọc được một bài thơ thất tình mà
ý thơ lạ lùng như vậy. Con đường thất tình thì phải hiu hắt gió sương, mưa rơi
và lá rụng, chớ sao con dường đẹp quá, mà lại nồng nàn nắng hạ và hương hoa còn
phản phất buổi xuân phai. Thế nhưng đọc bốn câu thơ, lòng tôi lại cảm nhận thấy
mối tình đẹp quá, nó sưởi ấm cả cuộcđời, dầu cho cuộc đời ấy cô dơn và vắng
lặng như con đường dài kía kéo đến cuối chân trời.
Thế rồi nhà thơ chỉ rót thêm một ly thứ hai
đã nói “ta say, ta say”:
Rót
một ly ta say, ta say
Bóng
em trong đáy cốc hay ai
Chiều
nay giăng tím chiều hôm ấy
Em
đến bên trời ta mơ hoa
Đúng rồi, vậy cho nên cái đầu đề bài thơ là “Say
Cố Nhân” nghĩa là tác giả say hình bóng người xưa chớ không phải say rượu. Chỉ
mới ly thứ hai mà bóng em đã hiện trong đáy cốc, nghĩa là tác giả đã nhớ em
mà đi uống rượu chớ chẳng phải rượu vào làm cho nhớ em. Nhà thơ đi
uống rượu vì “Chiều nay giăng tím chiều hôm ấy” tức là chiều nay tâm trạng nhà
thơ đang tím, tím cả cõi lòng vì nhớ đến chiều tím nào đó đã tiễn em đi “đến
bên trời”. “Bên trời” có thể là bên kia đại dương, cũng có thể là
bên kia thé giới.
Khổ thơ cho ta nhìn thấy nhà thơ chưa say, nhưng
khổ thơ cũng cho ta nhìn thấy nhà thơ buồn đến cực độ. Tôi dùng chữ “buồn”chớ
không dùng chữ “sầu” vì với tôi, buồn thì còn cảm giác, nhận biết được
chung quanh, còn sầu là tê cứng mọi cảm giác của mình.
Thê rồi qua khổ thơ sau, Trần Mai Ngân hỏa
thiêu tình yêu của mình, rải tro tình yêu trên dòng sông định mệnh:
Rót
một ly xin lỗi nhạt nhoà
Ký
ức bây giờ như vệt tro
Rải
trên sông lạnh làm tang chế
Khóc
một thời yêu "dáng hoa" xưa...
Hai câu thơ “Ký ức bây giờ như vệt
tro/Rải trên sông lạnh làm tang chế” phát họa một hình ảnh sống động, ảm
đạm và kéo dài nỗi buồn thâm nhập vào tâm hồn ta miên man. Đọc thơ, không ai
không nghĩ đến con thuyền trên dòng sông và những vệt tro cốt nổi
bồng bềnh trôi dài trên sóng nước. Vệt tro rải trên sông lạnh có thể chỉ là
biểu tượng của mối tình ly biết, cũng có thể là tro cốt của nàng đã vĩnh viễn
ra đi.
Nhà thơ uống đến ly thứ tư thì bây giờ nỗi
đau ùa đến ngập tràn tâm khảm. Từ đây nhà thơ uống liên tiếp và uống đến ngàn
ly:
Rót
một ly uống hết không chừa
Nỗi
đau, nỗi nghẹn bình rượu đắng
Khứa
nát linh hồn ta như dao
Nhớ
em ta uống cạn nghìn sau...
Đọc cái say của Trần Mai Ngân đến đây, tôi
lại nhớ đến cái say của Kha Tiệm Ly. Hai cái say dồng điệu nhau ở lúc nầy. Hãy
đọc Kha Tiệm Ly:
“Ta
bước chân đi vương sợi tóc
Đủ
làm choáng váng giấc mê say
Tàn
đêm rượu cạn bao nhiêu cốc
Mà
ảnh người, như khói thuốc bay!
Réo
rắt đàn xưa cung lỗi nhịp
Bâng
khuâng hồ rượu biết vơi đầy?
Ta
thèm một chút hương thừa cũ
Sao
cứ mơ màng như bóng mây?
Phật
thệ khói sương mờ bốn nẻo
Huyền
Trân nào lạc bước nơi đây!
Bồng
bềnh tóc rối bời năm cũ
Mãi
quyện hồn ta bao ngất ngây!
Rượu
đắng lung linh mờ dáng ngọc
Cho
ngàn đêm nhớ, với đêm nay.
(Tình Say Kha Tiệm
Ly)
Nhà thơ Kha Tiệm Ly thì “Cho ngàn đêm nhớ với
đêm nay”, còn Trần Mai Ngân thì “Nhớ em ta uống cạn nghìn sau…”. Hai câu
thơ đều nhớ tất cả nhưng Trần Mai Ngân đến bây giờ mới thật sự uống, Ta cứ thử
tưởng tượng họ ngồi đối ẩm với nhau đi, mới thấy “uống cạn nghìn sau” và uống “cho
ngàn đêm nhớ” nó túy lúy làm sao và nó thi vị biết bao!
Cuối cùng rồi Trần Mai Ngân cũng
phải khóc, cuối cùng rồi cũng thổn thức, cuối cùng rồi cũng bật lên thành lời
cay đắng. Đó là lúc hỏi. Hỏi nhưng mà không cần câu trả lời, vì đã
say quá đổi, đã đem cơn nhớ đi vào giấc ngủ miên man:
Cứ
thế ta uống cùng gió sương
Tình
em... xin nợ một vết thuơng
Rót
thêm ly nữa sầu cô quạnh
Em
biết gì không... sao xa nhau !
Em
biết vì sao ta xa nhau
Em
biết gì không sao xa nhau !
“Em biết gì không ta xa nhau” lặp đi
lặp lại nhiều lần là lúc chìm vào trong hôn mê, rượu đã nói thay lời!
Chiều nay Châu Thạch tôi trốn dịch Covid, đi
tìm thơ giãi khuây trên trang facebook. Gặp lại bài thơ của cô em bạn thơ kết
nghĩa, cảm động thì viết tản mạn, vì bài thơ cho tôi và những ai đọc thơ, chắc
cũng thích có một cơn “Say Cố Nhân” như th!
Châu Thạch
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét