Sách mới: LÃO HÓI: Tiểu thuyết Đồng Ngọc Hoa

        Nhà nghiên cứu Đồng Ngọc vừa ra mắt tiểu thuyết mới:

        LÃO HÓI: Tiểu thuyết / Đồng Ngọc Hoa ; Trần Mỹ Giống giới thiệu. – H. : Hội Nhà văn, 2018. – 223 tr. ; 20 cm.

         Trang chủ trân trọng giới thiệu với bạn đọc chương đầu của tiểu thuyết này:

      

                                            LÃO HÓI 

                                             Chương I

 

NNC Đồng Ngọc Hoa

        Lúc mẹ đẻ ra, đầu lão chẳng có tí tóc nào, người bé tí khoảng hai cân. Người ta cứ bảo hay mẹ lão đẻ non nhưng không, lão khóc to như xé vải, không trách sau này lão là gã lắm mồm. Rồi sáu bảy tháng sau tóc lão cũng mọc, nhưng thưa hơn những bé bình thường. Khi mới ngoài bốn mươi tuổi lão đã hói. Người ta thường hói từ trán trở lên, lão lại hói từ đỉnh đầu trở xuống. Có người nói: “Hói như hắn thì không bị chết đột tử bao giờ”. Hôm lão say rượu ngã gục xuống bờ ruộng, vợ hắn phải vắt ngang qua yên xe để đèo về nhà, không chết thật.

        Bỏ cái tã nồi đen ra, đầu lão nhẵn thín như cái đít nồi đồng. Lão hay cắt tóc, lại cắt rất cầu kì. Lão nhớ định kỳ cắt tóc như nhớ ngày lĩnh lương hàng tháng. Hồi còn đóng quân ở Hà Nội, một lần chủ nhật được nghỉ, đi ăn sáng, tôi gặp lão cũng vào quán phở. Lão gọi:

        - Này bà chủ quán.

        - Dạ.

        - Tôi đặt bà bát phở ba đồng, không có mỳ chính. (Hồi ấy có tin đồn mỳ chính là để dùng ướp xác người chết) - nói rồi lão rút trong túi ra cái lọ Penexinin đựng đầy mỳ chính để cạch trên bàn, ngồi đợi. Lúc sau, một cháu bé lom khom bưng bát phở nghi ngút hương thơm ra đặt trước mặt lão. Lão nhìn cháu bé rồi gọi to:

        - Này bà chủ quán.

        - Dạ.

        - Tôi đặt bà làm phở chứ có đặt con bé này đâu mà nó bưng bát phở ra, hai ngón tay cái nhúng cả vào nước phở thế này thì ai ăn?

        Nghe thượng đế nói có lý, bà chủ quán chiều khách sai cháu bé bê bát phở vào. Bà trực tiếp bê ngay cái khay đựng bát phở lúc nãy ra cho lão. Ừ, lão hạch sách cũng có lý, nhưng cũng có thể là lão hâm. Tôi ăn xong, liền đi cắt tóc còn về tắm giặt cho hết sáng chủ nhật.

        Tại hiệu cắt tóc, tôi lại gặp lão. Vừa vào lão đã rút trong túi ra tờ giấy vẽ một cái đầu tóc mẫu, ghi chú kích thước chằng chịt. Nào là từ chân tóc ở cổ trở lên mấy phân thì nhẵn rồi xanh dần với góc độ vuốt lên tới đỉnh là bao nhiêu. Nào là bấm gáy vuông rộng bao nhiêu, vát lên hai mang tai góc độ bao nhiêu… Chìa bản vẽ cho thợ, lão hất hàm hỏi:

        - Ông có cắt được không?

         Ông thợ cắt tóc xem đi xem lại bản vẽ, xong lại ngó trước ngó sau cái đầu lão rồi trả lời:

        - Tôi cắt được.

        Lão ngồi vào ghế để thợ thi công đầu tóc lão theo bản thiết kế. Phải công nhận cái đầu lão sau khi cắt xong theo bản vẽ trông cũng được. Có bản vẽ như người ta xây cái nhà cũng có khác. Thợ đòi lão trả công gấp đôi bình thường. Lão không nói không rằng, soi gương trước, ngắm gương sau, nhìn bản vẽ một lúc lâu. Chừng như vừa lòng với công trình, lão gật đầu quyết định nghiệm thu… Lão móc ví đếm đủ tiền công, lại xòe ra thêm ba đồng thưởng cho thợ:

        - Đãi ông bát phở.

        Về già, đi cắt tóc không thấy lão đưa bản vẽ đi nữa, nhưng cái thú cắt tóc vẫn còn. Lão cắt tóc để chứng minh rằng lão không hói. Ai chê lão hói là lão chửi, chửi thậm tệ, chửi để chứng tỏ lão vẫn còn nhiều tóc chứ không phải hói, chửi để quên đi cái chuyện đẻ ra lão không có tóc. Lão chê mấy cha nhà quê cắt tóc đểu, không bằng thợ tỉnh ngày xưa cắt cho lão. Lão quyết tập đi xe đạp để còn định kỳ đạp xe lên tỉnh cắt tóc… Tôi về quê sang thăm bố lão, thấy lão đang nằm cong queo ở giữa sân, cái xe đạp đè lên người. Thấy lão bất động, tôi tưởng lão chết. Nhưng khi thấy tôi, lão gọi to: “Bác ơi! Bác đã về, bác giúp em một tay”. Tôi dựng cái xe đạp lên cho lão bò dậy, nhưng không được, cái xe đạp đã dính chặt vào lão. Thì ra cái giải rút quần ngố của lão cuốn chặt vào líp xích xe. Tôi lấy dao cắt dây rút quần ra lão mới dậy được. Lão hổn hển nói không ra hơi:

        - Bác biết không, em tập xe gần đi được rồi, nhưng hôm nay đạp sao nó nặng thế, không bon tí nào, thì ra là tại cái rút quần quấn vào xích líp. Em càng đạp nó càng kéo ghì em xuống, em cũng cứ đạp xem đứa nào thắng, đạp cho đến lúc nó kéo người em xuống lăn kềnh ra sân chân dưới chân trên em quặp chặt lấy cái xe đạp mà bánh của nó vẫn cứ quay. Em không biết làm sao mà gỡ ra được, Cuối cùng thì như bác biết. Cũng may mà ngã sân, chứ ngã trên phố tỉnh thì bán bêu bác nhẩy. Đã đến kỳ cắt tóc, lần này thì lão quyết không cắt mấy cái ông thợ đểu nhà quê. Lão đi xe ô tô ra tỉnh để cắt tóc. Lão xuống bến xe được xe ôm dẫn đường vào hiệu cắt tóc. Nhìn một lúc hắn thốt lên: chà, hiệu cắt tóc phải thế này chứ. Cắt cho lão là một phụ nữ khoảng ngoài ba mươi tuổi, trẻ đẹp, thỉnh thoảng làn tóc mây cứ xõa xuống mặt hắn. Lúc cạo mặt, mùi thơm nước hoa từ tóc mụ làm lão ngây ngất. Cái bụng đầy mỡ của mụ cứ cọ cọ vào tay, vào người lão làm lão tê mê. Lão nghĩ bụng: “Hơn đứt gái nhà quê…” Đến lúc lấy ráy tai, lão cũng không quên tỏ ra thành thạo bảo thợ lấy bên trái trước, bên phải sau nó mới không bị ho. Ho là nguy hiểm lắm. Nhưng lão có biết đâu cái nguy hiểm sắp đến với lão mà lão không biết. Lão nhắm mắt nằm im nghe cái dao lá lúa cạo xồn xột trong tai, lão tê mê người khi dụng cụ cứ làm buồn trong tai, chả biết có lấy được cái ráy nào không nhưng cũng thích ơi là thích. Lấy xong bên trái lẽ ra phải xoay ghế để lấy bên phải thì cô thợ lại chồm người qua mặt lão, dí cái ngực đẫy đà vào mặt lão, quờ tay sang lấy ráy tai bên phải. Lão cố mở mắt nhìn bộ ngực trắng nõn là cứ day đi day lại vào mồm, vào mũi lão. Lão không dám thở, bụng bảo dạ cứ nằm im xem sao. Lão cũng định mở mồm bảo nhấc lên một tý cho lão thở, nhưng lão lại nghĩ bây giờ mà mở mồm ra nói thì cái núm cương cứng bần bật nóng hổi kia đang quét đi quét lại trên môi hắn biết đâu sẽ nhảy tọt ngay vào mồm lão. Nếu vậy thì không biết chuyện gì sẽ sảy ra, chỉ còn nước bán áo đi mà trả tiền. Ví của lão không đủ tiền thật, tuy lão đã chuẩn bị đến vài trăm lên tỉnh để còn mua cái này cái khác nhưng chắc mụ vợ đã nắn mất một 100 đồng rồi. Thật là mất cảnh giác. Đã một lần lão đi ăn phở móc ví ra trả tiền thì chẳng có đồng nào, mụ vợ đã móc hết từ khi nào. Hắn phải bán cái áo com lê thật, mặc áo len về nhà cũng được rồi. Hắn cầm cái áo ra cửa, lũ con phe xúm lại đứa xem, đứa kéo, đứa giằng, đứa lộn áo ra kiểm tra, đứa trả cao, đứa trả thấp, lão bảo không được 200đ không bán. Bọn con phe cười ầm lên gọi nhau: “Chúng mày ơi lại đây xem lão hói bán cái áo 200đ này”. Lũ phe chạy lại càng đông túm vào ve vuốt lão nhà quê làm mặt lão đỏ tím ngượng như thằng ăn trộm bị bắt. Lão nghĩ lúc này mà gặp người làng thì không có lỗ mà chui…

        Người ta bảo lão hâm, mà có lẽ hâm to thật. Hồi lão mới về hưu, vợ lão đã chuẩn bị vật liệu để đổ cái hiên tây, bảo lão đi xem ngày nào tốt để còn làm, lão quắc mắt nhìn vợ quát:

        - Làm cái gì? Để tao còn phải đi báo cáo tổ chức đã chứ. (Lão quen như hồi còn ở đơn vị nhất cử nhất động là phải báo cáo tổ chức) vợ lão lại còn quát lại to hơn:

        - Tổ chức, tổ chức ngay cái... Tao có tiền có của tao làm chứ việc gì tao phải báo cáo đứa nào. Lại một cuộc ẩu đả giữa vợ chồng lão sảy ra làm inh ỏi xóm làng khi mụ vợ giám động đến cái tổ chức cao sang của lão. Lần đánh nhau này lão thua nên sáng mai lão lại phải chịu sự phân công của vợ đi tát nước cho ruộng lúa. Lão vác chiếc gầu kéo lên vai ra đồng kéo suốt từ sáng đến 11 giờ trưa. Không thấy lão về, vợ lão tưởng lão đi chơi, ra đồng kiểm tra thì thấy lão vẫn hí húi kéo nước xì xòm, nước ngập hết ruộng nhà hắn tràn bờ ngập ráo cả những thửa ruộng bên cạnh. Vợ hắn kêu làng kêu nước rồi lội xuống máng tát vứt gầu lên bờ, rút hai que tre trượt máng, lão tưởng đánh lão nên vác gầu chạy miệng lẩm bẩm: “Ngày nào cũng gây sự với ông, ông mà chết thì bòi cũng chẳng có mà ăn”. Lão cũng mua một con bò, hàng ngày đi chăn gọi là “trâu chăn bò dắt” cho nó có đẳng cấp. Hôm ấy, lão vừa dắt bò ra ngõ thì gặp đoàn cán bộ của xã và hợp tác xã đi thăm đồng đông lắm, có cả bí thư đội trưởng các đội, lão hô to:

        - Ơ! Hai con trâu nó cỡi nhau các ông kìa. Mọi người nhìn sang bên kia cầu đá thì thấy hai con trâu đang phủ nhau thật. Lão bảo: Trâu hợp tác xã đấy các ông ạ. Mẹ cha nó chẳng giữ đạo đức gì cả, rõ người làm sao của tào hao làm vậy. Tay chủ nhiệm hợp tác xã giờ lên chủ tịch biết mình bị chọc quay lại:

        - Này lão Hói chiều lên ủy ban nộp phạt nhá.

        - Phạt cái gì?

        - Phạt tội lão đùa với nhà chức trách hôm làm giấy chứng minh thư ấy. Lão nghĩ hôm công an huyện về xã làm chứng minh thư nhân dân, đến lượt lão đồng chí công an hỏi:

        - Họ tên?

        - Hòi Văn Búi.

        Công an tìm mãi trong danh sách bảo:

        - Không có Hòi Van Búi.

        - Hòi Văn búi là Bùi văn Hói mà.

        - Ông đùa với nhà chức trách hả?

        - Xin lỗi nhà chức trách. Chuyện có vậy rồi họ cũng cho qua, hôm nay chủ tịch lại bắt lên ủy ban nộp phạt là thế nào. Lão dắt ngay bò về thay quần áo chỉnh tề lên ủy ban. Đã mười giờ trưa, cỗ bàn phục vụ cho cán bộ đi thăm đồng đã xong. Ngoài đường bà con đi chợ về cũng đông, lão chạy ra ngăn bà con lại mời tất cả vào ăn cỗ. Mọi người đang đói thấy lão hói bảo vào ăn cỗ vào ngay, cứ hai, ba, bốn người ngồi một mâm ai vào trước ăn trước, vào sau ăn sau, còn bao nhiêu lấy phần hết sạch chục mâm cỗ. Cánh cán bộ đi thăm đồng về thì chỉ còn bát rếch. Từ đó dẹp được cái nạn ăn uống trên xã.

         Lão làm thơ đọc cũng vần đáo để. Mọi người nghe cứ bảo lão gửi cho báo tỉnh. Lão gửi thật, gửi đến năm sáu bài liền không thấy báo đăng, rồi lão cũng nhận được cái giấy báo của tòa soạn là: “Chúng tôi đã nhận được bài của bạn, mong bạn tiếp tục cộng tác với tòa soạn”. Thế là lão mang cái giấy ấy đi khoe khắp làng. Khi người ta bảo: “Vậy là những bài lão gửi người ta không đăng rồi”. Lão tức đe bỏ tù tay tổng biên tập báo tỉnh vì lão viết về đề tài thương binh liệt sĩ mà thằng này phản động hay sao lại không đăng cho lão.

        Hồi lão học cấp 3 trường huyện lão cũng được vào tổ bồi dưỡng học sinh giỏi văn để đi thi miền bắc cơ mà. Lão học giỏi thật, chả vậy mà lão được mua cung cấp chiếc xe đạp thiếu nhi liên xô. Nhưng những bài văn của lão thầy cho về nhà làm chả mấy khi được điểm 4, cao nhất là điểm 4- (bốn trừ). Mặc dù bài lão làm cho bạn trọ cùng nhà để thay không phải thổi cơm thì được những 5 điểm. Quên cái điểm bốn điểm năm đi, lão tự hào nhất là hôm thi tốt nghiệp thầy hiệu trưởng dặn lão là: “ Em phải bảo bài cho Quang Hy ngồi bên cạnh” rồi Quang Hy cũng đỗ tốt nghiệp vào tổng hợp văn, ra trường về làm phóng viên báo nhân dân.

        Còn lão được chọn làm hồ sơ đi học ở Liên Xô. Chưa hết hè các bạn lão đã có giấy gọi đi học nước ngoài. Còn lão thì học đại học trong nước cũng không, mặc dù hồi ấy cứ tốt nghiệp phổ thông là vào ngay đại học, không phải thi cho đến mấy năm sau nữa. Lão chạy đôn chạy đáo hỏi ban tuyển sinh huyện tỉnh rồi về sau lão cũng được một người thịnh tình tiếc cho cái sự học của lão cho biết: “Hồ sơ của lão bị giữ tại công an huyện”.