Hương cốm nhà bên duyềnh sang nhà hàng xóm
Cô bé thậm thò vắt ngang dải yếm
Níu bờ sông
Ơi ời “ra ngõ mà trông”
Vi vút gió đồng...
.
Ngẩn ngơ
giấc mơ
Níu đôi bờ bằng dải yếm
Chuốt tóc mềm làm gối chăn êm
Áo tứ thân trải lá lót nằm
Gom gió lại để chiều bớt rộng...
.
Thẩn thơ
Tiếng mơ thầm thĩ
“Người ơi...
Người ơi...”
Dan díu lời thề
Ngõ quê líu quíu.
*.
Hà Nội, chiều 31.08.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
VÀI CẢM NHẬN KHI ĐỌC
“HƯƠNG QUÊ” CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN / Châu Thạch
Thơ Đặng Xuân
Xuyến thường chơi cái trò ỡm ờ. Lời ít, thấy nhiều, hiểu rộng, suy diễn sâu xa
tùy người. Do đó thơ Đặng Xuân Xuyến thường gặp phải hai dòng cảm ứng khác
nhau: người cho dở kẻ khen hay.
Đọc bài thơ này thấy ngắn quá, có cái gì cụt cụt, thiếu thiếu làm cho ta ấm
ức trong lòng. Nhưng chính cái thiếu thiếu, cụt cụt đó làm ta cứ thòm thèm như
mới ăn nửa cái bánh thì bánh có dở cũng thành ngon mà bánh ngon cũng chưa biết
hết mùi vị chính xác thế nào. Cái đó thương thì nói nghệ thuật mà ghét thì nói
xảo thuật. Nghệ thuật hay xảo thuật thì cũng là một thành công của sự kết cấu
bài thơ, của ý đồ tác giả.
Đọc bài thơ
ta thấy cái dải yếm nó lớn thật, nó vắt ngang níu bờ sông, rồi nó làm náo động
cả xóm làng: Ơi ời "ra ngõ mà trông". Sự náo động đó thật ra
không phải của xóm làng đâu mà là của chàng trai kia đến tuổi động yêu mà thôi.
Cái "Hương cốm" cũng chưa chắc của nhà ai đâu. Cái hương đó có
thể tỏa ra từ dải yếm phơi bên bờ sông thơm đến độ nhà ai cũng ngửi được mà cứ
tưởng rằng của nhà bên cạnh duyềnh sang.
Cái thằng con trai cũng chết mê chết
mệt. Nó ngẩn ngơ mơ giữa ban ngày thấy sông, thấy nước, thấy gió, thấy cả trời
chiều nằm trong yếm, trong tóc, trong áo cô gái kia.
Nó ở bên này sông mà cô gái phơi yếm ở bên kia sông. Vậy
mà con mắt lãng mạn của nó thấy "níu đôi bờ bằng dải yếm".
Rồi thì thằng con trai yêu đến độ tâm
thần đi lang thang và thì thầm trong miệng "Người ơi...Người ơi...."
Nó "dan díu" thế thì chẳng khác chi Bùi Giáng dan díu với nàng
Kim Cương xưa vậy.
Người chơi ngọc
có khi chưa mang chiếc kính nhìn ngọc thi chưa thấy hết giá trị của nó đâu.
Người đọc thơ cũng vậy, nên chịu khó nhìn thơ qua con mắt lãng mạn của mình như
mang chiếc kính kia thì sẽ khám phá được thơ hay vậy./.
*
CHÂU THẠCH
Địa chỉ: 75 Phan Kế Bính, Đà Nẵng.
Email: truongvantran@hotmail.com
ĐẶNG XUÂN XUYẾN NÍU DẢI
YẾM ĐI VỀ CÕI YÊU / Bùi Cửu Trường
Tôi mới biết
và còn chưa kịp quen nhà thơ có lối viết rất riêng này...
Tôi với nhà
thơ cách nhau khá xa về tuổi tác, nên đọc "Cưỡng Xuân" và một
số tác phẩm khác của anh, tôi cứ phải né né... nín nhịn từ xa mà vẫn chưa sao
"thấu cảm" được với anh.
Rồi hôm nay
tôi lục được bài này trong blog của anh. Tôi thích nó. Tôi thích cái lối tưng
tửng này. Cái già dặn hơi buông tuồng, nửa "đồ nho" nửa "Tây
bồi" như gói, như mở, như kín, như hở ... rất lạ, khiến người đọc vừa
đỏ mặt tý, vừa tò mò tý, vừa lại như bừng bực, vừa khó chịu để rồi bị cuốn thụt
lút trong mê đắm của mênh mang tâm tưởng và men nồng như say như tỉnh của một
loại rượu chả cần phải nhắp môi cũng tự lâng lâng.
Tưng tửng "hắt" thiên hạ
sang một bên ngay từ câu đầu:
"Hương cốm nhà bên duyềnh sang nhà hàng xóm".
Giọng điệu gì mà dửng dưng, vênh
vênh, ngạo mạn một cách khó chịu của một kẻ trai tự biết mình cao giá. Cái kiểu
"Các người cứ làm hàng cho các người tự ngắm đi, còn trai đây thì”... thì
ba hồn bảy vía còn để ở "cái dải yếm vắt ngang" của "cô bé
thậm thò..." kia. Rõ là đa tình đến độ và tinh ranh đến độ... đến độ
ngoa dụ cho nàng "níu bờ sông" bằng cái dải yếm... rồi trầm
trồ "Ơi ời “ra ngõ mà trông" ...
Trông cái gì đây? chắc không phải chỉ trông cái dải yếm,
dù cái “dải yếm" đang phất phơ "vi vút gió đồng"
... Không cần giầu tưởng tượng lắm ta cũng thấy một tấm lưng thon thon nuột nà
con gái của dải yếm đã buông lơi, thấy thấp thoáng cặp tuyết lê kín hở khi cái
yếm bung dây bị gió đồng ren rén bồng lên phập phồng đùa giỡn…
Cái yếm thắm bung dải ngang phơ phất mặt sông, cái lưng mịn nâu màu mật,
cái cổ ngấn ba, cườm tay săn nhỏ như giữ, như cởi, như thắt, như buông, như
tung, như hứng theo nhịp dập dềnh phóng khoáng của gió lộng chiều quê thanh
vắng nên thơ... trên bên sông xanh nước in mây, trên bãi cỏ non cạnh cánh đồng
lúa ngô mướt mắt màu nõn biếc.
Một nét chấm phá cho một bức tranh.
Một cuộc đòng đưa cho cuộc tình mơ nồng nàn như mâm cỗ đầy có ngọn thịnh soạn,
thơm tho... hình như ai đó đã cất công và tỉ mẩn chuẩn bị, bày đặt... và ai đó
cũng chỉ chờ có thế. Họ chờ, cùng chờ... "Chuốt tóc mềm làm gối
chăn êm, Áo tứ thân trải lá lót nằm..."
Thơ chả nói
đến ai, chả nhắc đến ai... mà ai cũng rõ là AI "Gom gió lại để chiều
bớt rộng " ...
Mà rồi chiều chẳng có rộng đi nữa thì họ vẫn gom gió lại. Họ cần gì rộng
hay chật vì bão giông đã nổi lên cuốn tình chìm nghỉm ... chỉ còn dập dềnh
dải yếm “nối đôi bờ".
Đôi bờ nào? Cần gì phải nói. Dải yếm đâu? Cần gì phải
hỏi? ... Cứ thả ra mà suy, cứ nhắm mắt lại mà tưởng...
Tình bồng bềnh, gió bồng bềnh, dải yếm bồng bềnh... trong
"Ngẩn ngơ giấc mơ..."...
Cái dải yếm
thắt cho tình hai bờ khít lại, cái dải yếm cởi cho "tòa thiên nhiên"
(chữ trong Truyện Kiều) lồ lộ, cho hương ai quyện vào gió ngát, và vị cỏ dịu
ngọt, và ướt át sông nước mịn dòng quấy đạp tùy nghi...
Một cuộc tình nên thơ với
những câu từ trong cuộc nghe như vô nghĩa, cứ nói để mà nói, nói không để nghe.
.."Người ơi… Người ơi..."
ngôn từ được tác giả gọi bằng "tiếng mơ thầm thĩ". Rõ là chả
có lời yêu, rõ là chả có lời mê đắm mà chỉ có một cuộc tình như nó vốn đã là
như thế, không cần lời, không cần xoa xuýt âu yếm... mà chỉ với vô nghĩa từ,
câm lặng bốc ngùn ngụt như hỏa diệm sơn... mà lại vẫn có cái gì vụng trộm dấu
diếm khi ta đọc đến "Dan díu lời thề / Ngõ quê líu quíu" thì
mới thấy tình yêu này bất chấp ước lệ của xã hội, của phong tục làng quê.
Cuộc tình đó chất phác như hạt lúa củ khoai. Cuộc
tình đó là vô ngôn tình lại có cái gì đó như vội vàng dấu diếm, như trao
gửi vụng về, lại trong trẻo chân thành... vì từ ngữ là thừa, là tạp âm, là xáo
trộn nguồn yêu.
Nhưng trong những đắm say, những “thẩn thơ”
với tình yêu "tiếng mơ thầm thĩ" vẫn còn thốt ra những: "Dan
díu lời thề" khiến "Ngõ quê líu quíu"... thì mới thấy
tình yêu này bất chấp ước lệ của xã hội, của phong tục làng quê. Tình yêu ấy
bản năng trong trẻo và mộc mạc, không tính toán, không ngoa ngôn kiểu cách, tự
nhiên chân chất như con sông, như bờ cỏ.
Một bài thơ ngắn, khá ngắn với từ ngữ
mộc mạc, nói về cái dải yếm, neo sông, cách tả hình không có hình, cách tả tình
không có tình.
"Hương
Quê" là bài thơ nói về yêu mà không dùng một chữ yêu. Một bài thơ tả
tình lồ lộ mà không có một ngôn từ nào chỉ tình ấy, mà khi gặp nó, người
đọc vẫn thấy ngồn ngộn cảnh, ngồn ngộn tình, ngồn ngộn bão giông mây mưa ào ạt,
thấy lớp lang của sự dâng hiến, trao gửi cuộn trào.
Đó là cái tài tình và già dặn của một cây bút, mà khi ra
đời đã không còn nhìn thấy yếm áo lỏng lẻo gợi cảm của thiếu nữ nông thôn hay
thành thị lững lờ sau vuông yếm mỏng manh nửa kín nửa hở... mà viết như vậy
thì:
Nếu không có vốn kiến thức về xưa cũ, khó có thể viết ra
điều ấy. Nếu không hòa mình trong mê đắm cuộc tình cũng không thể nào viết gợi
thế được.
Với tôi, đây là bài thơ gợi tình thật
đáng đọc. Đọc để thấy Đặng Xuân Xuyến đang níu dải yếm
đi về cõi yêu theo kiểu độc đáo riêng mình.
*.
Hà Nội, 14 tháng 10.2017
BÙI CỬU TRƯỜNG
Địa chỉ: phố Trần Quang Diệu, phường Ô Chợ Dừa,
quận Đống Đa, thành phố Hà Nội.
NGÕ QUÊ ĐỘC ĐÁO
TRONG “HƯƠNG QUÊ” CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN / Nguyễn Xuân Dương
Bài thơ viết về cái ngõ quê với rất nhiều bảng lảng khói sương. Thật khó để
bình luận vì tất cả thi ảnh ở đây đều ẩn chứa cái phi lí tận cùng của phi lí.
Cái hư ảo tận cùng của hư ảo. Câu đầu tiên hiểu thế nào là nhà bên và hiểu thế
nào là nhà hàng xóm mà hương cốm đầu mùa đã duyềnh sang nhau. Sao cứ phải ợm ờ?
Cái ợm ờ như các cụ vẫn bảo trăm nhát cuốc bổ vào lòng cả trăm. Một câu thơ đã
cho ta cảm nhận được mùi hương cốm ở đây vừa quấn quýt, lan tỏa và quyện hòa,
vừa thân thương ràng buộc hai ngôi nhà và trong hai ngôi nhà đó có một chàng
trai si tình và cô gái vắt ngang dải yếm. Dải yếm là thứ để buộc chặt và che
đậy sao ở đây nó lại vắt ngang và vì sao nó lại vắt ngang thì may ra ông trời
và Đặng Xuân Xuyến hiểu được mà thôi. Còn chúng ta những kẻ trần tục làm sao có
thể hiểu được? Phải chăng cái dải yếm ấy vắt ngang để níu dòng sông để bắc cái
cầu đón nhà thơ sang chơi. Tất nhiên khi cái dải yếm được cởi ra để vắt ngang
thì chắc chắn nhà thơ đã nhìn thấy một bầu ngực căng đầy khát vọng. Vui quá nhà
thơ cứ ời ợi gọi cả làng ra mà trông chúng tôi đang làm cái việc mà chỉ có sức
mạnh tình yêu mới có thể làm được. Thật kì diệu cái dải yếm chỉ tày gang thôi mà
sao ở đây cứ dài mãi ra đến vô cùng có thể níu đôi bờ sông xích lại gần nhau
cho những lứa đôi xum họp thay cho con đò nhỏ mong manh. Để không còn tiếng gọi
đó thảm khắc trong đêm.
Đến đây thì chất
phồn thực đã lấp đầy từng câu thơ, từng chữ thơ rồi. Họ đã làm được cái việc
phi phàm nhất: "Chuốt tóc mềm làm gối chăn êm". Bộ tóc được
bao lăm mà có thể chuốt làm chăn làm gối. Ở đây qua câu thơ chở đầy khát vọng
đó ta chỉ thấy được cái đầu hầm hập nóng của nhà thơ đang được gối lên và vùi
lấp trong mái tóc dài sóng sả của em thôi. Cái dải yếm thì bỏ ra làm cầu còn áo
tứ thân cũng được cởi nốt để trải lá lót nằm! Bạo liệt quá họ chẳng cần phải
dấu diếm làm gì vì đó là đích đến cuối cùng của tình yêu và sự sinh tồn nhân
loại. Thế vẫn là chưa đủ đối với hai người đang khao khát thì chiều ở đây như
càng rộng thêm ra lấy gì để khỏa lấp chắn che? Đôi trai gái ấy lại làm thêm một
việc phi phàm nữa, họ đã níu được cả gió để buộc cho chiều bớt rộng để đêm
chóng về...và chỉ còn bóng đêm nhốt chặt hai con người đang khao khát. Có phải
thế không thi nhân?
Nhưng…Vẫn luôn tồn tại một chữ nhưng oan nghiệt vì đây
chỉ là:
"Thẩn thơ
Tiếng mơ thầm thĩ
“Người ơi...
Người ơi...”
Dan díu lời thề
Ngõ quê líu quíu.”
Chỉ là một tiếng mơ thầm thĩ, gian díu
một lời thề trong cái ngõ quê líu quíu. Cái ngõ quê rất đặc trưng của nhà thơ
Đặng Xuân Xuyến.
Trong đời chỉ có tình yêu trong mơ là
đẹp. Hay nói khác đi tình yêu chỉ là tiếng gọi thầm thĩ của những giấc mơ chứ
không bao giờ có thật.
Từ trong tiếng gọi mơ thầm thĩ ấy bằng
ngôn ngữ thi ca Đặng Xuân Xuyến đã sáng tạo ra một ngõ quê độc đáo nhất trong
đời… Tôi nghĩ thi ca luôn là như thế, luôn là sự vụt hiện lóe sáng của cảm xúc,
của tài năng!
Tôi rất mến yêu và trân trọng những
bài thơ đã đến được với sự tối giản của ngôn ngữ, nhưng lại chứa đựng tối đa
những thông điệp mà nhà thơ muốn gửi gắm cho chúng ta để cùng thăng hoa và suy
ngẫm./.
*
Bắc Ninh, 04 tháng 11.2018
NGUYỄN XUÂN DƯƠNG
Địa chỉ: Nhà số 7 Đường Thành Cổ,
Phường Vệ An - Thành phố Bắc Ninh
HƯƠNG QUÊ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét