Kì
31: XE CON... MUA MẮM
Đoàn nhà văn cao niên tỉnh Nọ đi thực tế một huyện miền
biển – nơi có mắm ngon nổi tiếng. Lãnh đạo đoàn đi xe con. Các nhà văn cao niên
đi xe to. Trong đoàn có nhà văn nữ nổi tiếng, tính tình bẳn gắt như mắm tôm.
Đoàn vinh dự được một nhà văn trung ương cùng tham gia theo lời mời của lãnh đạo
đoàn.
Sau mấy ngày điền dã rạc cẳng, nghe báo
cáo nông thôn mới ù tai, các nhà văn cao niên mong mau được nghỉ ngơi lại sức.
Đến giờ ăn trưa, mọi người ra xe để về khách sạn nghỉ ngơi. Chợt nhà văn trung
ương nói bâng quơ:
-
Mình nghe nói huyện ta có mắm ngon lắm...
Lãnh đạo đoàn vốn là người thông minh
lanh lợi, bèn dùng xe con chở nhà văn bậc thầy đi mua mắm. Các nhà văn cao niên
phải ngồi chờ gần hai tiếng đồng hồ giữa trưa nắng nóng rất bức bối.
Một nhà văn lên tiếng:
- Để giết thì giờ chờ đợi, giải tỏa bức
bối, tôi mời các cụ liên hoàn thơ chơi nhé. Tôi xin mở đầu như sau:
Xe con nó bỏ đi rồi
Nhà văn thứ hai tiếp:
- Xe to chở bố phải ngồi chờ đây
Nhà văn thứ ba:
- Mày đi mua mắm cống thầy
Nhà văn thứ tư:
- Ở đây có mắm sao mày không mua...
Mọi người đang hào hứng vỗ tay quên mệt
thì bỗng nhà văn nữ nổi tiếng, bẳn gắt như mắm tôm, nổi đóa:
- Các ông đểu tôi... dẹp! dẹp!
Cùng
lúc đó, xe con đi mua mắm kịp về tới nơi, cuộc thơ liên hoàn tạm dừng.
Kì 32: CHẲNG CÒN BIẾT ĐƯỜNG NÀO MÀ LẦN…
Chuyện này dân phường tôi rất nhiều người biết.
1- ÔNG
THỨ NHẤT
Một
ông đảng viên, hàng tháng chi bộ sinh hoạt vào chiều ngày mồng 3, thì ngày mồng
2 nào ông cũng comlê caravát, giày đen, mũ phớt rất chi là oách, rồi lên văn
phòng Đảng ủy phường kiến nghị:
- Tôi còn sức khỏe, có năng lực, mong được cống hiến
nhiều cho Đảng, đề nghị Đảng ủy để tôi làm bí thư chi bộ.
Rồi chiều mồng 3, ông đến sớm một tiếng chờ chi bộ họp.
Người ta gợi ý ép ông làm đơn xin nghỉ sinh hoạt, nếu
không sẽ có thể phải kỷ luật…
2- ÔNG
THỨ HAI
Ông là cựu chiến binh, vợ là cán bộ nhà nước đương chức.
Ông cũng bình thường như bao người khác. Nhưng rồi… Dịp Đại hội cựu chiến binh
phường, ông cùng vợ xin được ủng hộ 40 mâm cơm nhà hàng liên hoan chào mừng
thành công của đại hội. Cuộc liên hoan diễn ra rất vui vẻ. Hôm sau tự nhiên ông
phát điên, lên phường chửi chính quyền, đoàn thể thậm tệ… Người ta phải dùng vũ
lực bắt ông đi viện tâm thần. Ông ra viện với hồ sơ bệnh án tâm thần. Nhờ hồ sơ
này, ông được chính quyền và cơ quan chức năng nhanh chóng giải quyết cho hưởng
chính sách chất độc da cam.
Bây giờ thì chả thấy ông có biểu hiện gì là tâm thần cả.
LỜI BÀN:
Ông thứ nhất tâm thần thực sự thì có nguy cơ bị
kỷ luật.
Ông thứ hai giả điên để làm chính sách thì được cơ
quan đoàn thể quan tâm giúp đỡ…
Cuộc sống muôn vẻ, thật giả lẫn lộn, lẫn lộn thật giả,
chẳng còn biết đường nào mà lần…
Kì 33: ĐẶC KHU LÀ GÌ? - THẢO NÀO!
ĐẶC KHU LÀ
GÌ?
Thằng
cháu nội sắp lên lớp 5 hỏi ông:
- Ông ơi! Trên mạng đang có cơn bão phản
đối Quốc hội làm luật Đặc khu… Vậy Đặc khu là cái gì hả ông?
Ông:
- Ừ, cháu thử phân tích từng từ xem thì
rõ ngay mà…
Cháu:
- Vâng ạ. Đặc là đặc biệt phải không ông?
- Đúng rồi. Đặc chính là đặc biệt!
- Có phải nhân dân Khu Bốn
gọi cái mông đít là Khu phải không ông?
- Đúng! Dân khu Bốn gọi cái mông đít là Khu…
- Vậy cháu hiểu rồi: Đặc
Khu là cái MÔNG ĐÍT ĐẶC BIỆT ông nhỉ!
- !!!
THẢO NÀO (Sưu tầm)
Một bà phàn nàn:
- Tôi canh con gái như canh mả tổ, đêm đêm tôi ôm nó
ngủ mà không hiểu sao nó lại chửa hoang mới khổ thân tôi chứ…
Bà bạn hỏi:
- Thế bà ôm nó ngủ thì bà ôm chỗ nào của nó?
- Tôi ôm đầu nó bà ạ.
- Ôi… Thảo nào…
Kì 34: TÍNH CÁCH GIÁO LÀNG XỨ
NGHỆ
Truyện
này tôi nhặt được từ thày dạy văn mình hồi học đại học là giáo sư Nguyễn Văn Vĩnh,
người xứ Nghệ:
.
Thời
đó Ty Giáo dục Nghệ An có chủ trương mở rộng cửa tiếp nhận đóng góp ý kiến của
giáo viên. Một ông giáo làng đi xe đạp bốn chục cây số ra tỉnh thử xem Ty Giáo
dục mở rộng cửa thế nào. Đến Ty Giáo dục thì đã hết giờ làm việc, ông bị các bảo
vệ Ty bắt đứng ngoài chờ đến đầu giờ chiều. Khi ấy có mấy vị khách trên Bộ Giáo
dục về làm việc. Bảo vệ vội mở cửa ngách, khúm núm mời các vị khách vào. Ông
giáo làng cũng theo vào, nhưng bị các bảo vệ đẩy ra yêu cầu khi nào mở cổng
chính mới được vào.
Buổi
chiều ông giáo làng báo cơm nhà bếp của Ty. Ông được bố trí ăn ở bàn đại trà, mỗi
mâm 6 người với suất ăn đạm bạc. Nhìn sang phòng bên thấy các vị khách ngồi bàn
nhỏ, mâm cơm đầy sơn hào hải vị. Ông giáo làng chẳng nói chẳng rằng, cầm viên
phấn viết lên bảng tin:
Cửa
Ty ta rộng mở
Đón
khách nhỏ khách to
Khách
to đi cửa nhỏ
Khách
nhỏ đi cửa to
Khách
to ăn bàn nhỏ
Khách
nhỏ ăn bàn to
Một
vị chừng là trưởng phòng hành chính thấy thế, quát: “Này ông già kia, sao lại
viết bậy bạ lên bảng tin thế? Ông có biết đây là đâu không?”. Ông giáo làng phớt
lờ, lẳng lặng viết thêm hai câu:
Khách
to Ty nói nhỏ
Khách
nhỏ Ty quát to.
Chuyện
lùm xùm, lãnh đạo Ty phải ra giải quyết, hỏi: “Tại sao đồng chí lại viết như vậy?
Yêu cầu đồng chí xóa đi!” Trả lời: “Chính tôi mắt thấy tai nghe và tôi chỉ ghi
lại sự thật”. Và ông giáo quyết không xóa…
Kì 35: LỘNG GIẢ THÀNH CHÂN
KV là cán bộ tòa soạn báo QĐND được cử
đi học đại học, cùng lớp với tôi. Ngày ấy có tác giả KV rất nổi tiếng về những
bài phóng sự chiến trường đăng trên báo QĐND. Một người bạn cùng lớp cầm tờ báo
QĐND có bài phóng sự của KV, đùa:
- Các bạn xem này, KV của lớp ta mới có
bài đăng báo QĐND đây này!
Mọi người ngạc nhiên tò mò nhìn KV. KV đỏ
mặt, ấp úng:
- Đâu có… Không… Không phải… tớ!...
Bạn
bè đùa dai:
- Thôi mà, không cậu thì còn ai vào đây
nữa. Cậu là phóng viên báo QĐND đi học mà… Chắc cậu sợ phải khao nhuận bút chứ
gì!
KV lúc đầu phản đối, sau thì im lặng.
Từ đấy, cứ thấy bài báo nào ký tên KV là
cánh nam sinh lại đem khoe cả lớp rằng bài viết của KV lớp ta. KV từ ngượng ngập
trở nên thích thú trước sự “ngộ nhận” của bạn bè. Về sau, chính KV chủ động đem
bài báo mới ký tên KV khoe bạn bè:
- Báo QĐND lại đăng bài của tớ, các cậu
đọc đi…
Những
lúc như thế, KV mân mê tờ báo, đọc đi đọc lại, mắt mơ màng, nét mặt sáng ngời
niềm vui ngây thơ và chân thực. Nhìn KV lòng tôi trào dâng niềm thương cảm. Tôi
không sao kìm lại được một tiếng thở dài…
LỜI
BÀN: Quy luật tâm lý chẳng? Chuyện không có thật nói chẳng ai tin. Nhưng nói
mãi thì người nghe cũng hoang mang giao động. Cứ nói đi nói lại rồi người nghe
cũng tin. Ngày tôi đi chiến trường B, có
người còn tin là “7 thằng Việt Cộng bám cành đu đủ không gãy”. Thì đấy, cả một
thế hệ tin vào ảo ảnh tương lai đấy thôi. Trong cuộc sống, dư luận có khi tâng
bốc một người lên may xanh, biến họ thành những thần tượng… Lại có khi vùi dập
họ đến thân bại danh liệt. Thế mới biết, truyền thông có sức mạnh kinh khủng thế
nào.
Kì 36: ÔNG
NÓI ĐÚNG (Giai thoại về cố nhà văn Trần
Huy Thuận)
Cố
nhà văn Trần Huy Thuận là người thẳng tính, trung thực, không kiêng nể ai, thấy
ngang tai trái mắt là phê phán liền… Cứ đọc “Ngang qua cuộc chơi” của ông là
rõ.
Ông
có thời gian tham gia Hội Văn nghệ địa phương cùng thời với ÔNG TA, và từng làm
Trưởng ban kiểm tra, nhưng bất mãn với người chủ trì, ông đã xin ra khỏi hội.
Còn ÔNG TA, sau “Đại hội hạ bệ” chủ tịch Chu Văn, ÔNG TA được ngồi vào ghế Chủ
tịch.
Kỷ
niệm 20 năm thành lập hội, ÔNG TA đã không cho mời nguyên Trưởng ban Kiểm tra
Trần Huy Thuận.
Kỷ
niệm 30 năm thành lập hội, chủ tịch Trần Đắc Trung đã mời nguyên trưởng ban kiểm
tra Trần Huy Thuận và các vị nguyên chánh phó chủ tịch hội về dự. Ngồi cạnh
nhau, ÔNG TA ghé tai Trần Huy Thuận bảo:
-
Ngày ấy ông bỏ hội là đúng. Chúng nó toàn là những thằng đểu cả…
Trần
Huy Thuận nhìn thẳng vào mặt ÔNG TA, trả lời:
-
Vâng, ông nói đúng. Ngay tôi là nguyên Trưởng ban Kiểm tra mà kỷ niệm 20 năm
thành lập hội nó cũng không mời.
ÔNG
TA nghệt mặt ra như ngỗng ỉa.
Kì 37: NGÃ XE
Cùng mấy ông bạn đưa
ông bạn vừa ngã xe máy về nhà, tôi gọi:
- Các
cháu ơi, bố các cháu ngã xe máy...
Con
dâu:
- Khổ
quá! Con đã nói mãi rằng có tuổi rồi thì không đi xe máy nữa mà ông có nghe
đâu!
Con
trai:
- Xe
có việc gì không ạ?
Con
gái:
- Rách
xước hết cả áo véc mới rồi...
Cháu
gái chạy ra ôm lấy ông nội:
- Ông
ơi, ông ngã có đau lắm không? Ông đau chỗ nào để cháu xoa cho ông...
- Ông
đau ở đây cháu ạ.
Nói rồi ông chỉ tay lên ngực trái của mình… Cháu gái
đưa hai bàn tay nhỏ xíu lên xoa ngực ông nội. Một lát sau cháu hỏi:
- Ông đỡ đau chưa ạ?
- Ông hết đau rồi…
Những nếp nhăn trên mặt ông
bạn như giãn ra, đôi môi già khô héo như thoáng cười…
Kì 38: KINH NGHIỆM TIẾN THÂN
- Này, ngày học đại học, tớ loại giỏi, cậu
trung bình. Khi tớ đi chiến trường thì cậu “chạy” giấy chứng nhận sức khỏe yếu
nên được ở nhà công tác. Tớ chuyển ngành đến khi nghỉ hưu vẫn lẹt đẹt viên chức
hạng bét. Cậu làm thế nào mà trở thành lãnh đạo quản lý đầu ngành, lương hưu
chuyên viên cao cấp gấp ba lần tớ vậy?
- À, tớ chả có kinh nghiệm gì ghê gớm
đâu. Cậu biết thừa là cơ quan nào cũng bè cánh đấu đá nhau, theo bên nào cũng dở,
khi bên đó thua thì mình chết theo. Tớ chả dại mà theo bên nào. Bên nào cũng
lôi kéo tớ, nói xấu, hãm hại bên kia. Tớ chỉ việc vừa “Thế à?... Hừm! Hừm! Hừm!...
Chà chà! Chà chà…” vừa gật gù đầy ngụ ý. Vậy là ai cũng tưởng tớ ủng hộ quan điểm
của họ. Khi bỏ phiếu tín nhiệm, ai cũng bỏ phiếu cho tớ. Các quan cứ lần lượt
chết, còn tớ cứ tuần tự như tiến…
Kì 39: NHÂN BẢO NHƯ THẦN BẢO
(Giai thoại Đỗ Huy Vinh)
Nhà nghiên cứu phê bình Đỗ Huy Vinh bút
danh Huy Vinh là một trong số các hội viên kỳ cựu của Hội Văn học Nghệ thuật địa
phương. Nhà thơ Nam Thắng từng một dạo cắp sách theo học cụ Huy Vinh về luật
thơ và cách làm thơ. Hai người thân thiết như anh em.
Khi cụ Huy Vinh ốm nặng sắp quy tiên, nhà
thơ Nam Thắng đến thăm. Cụ Huy Vinh nắm tay Nam Thắng dặn dò:
- Chú có tài thơ, chắc sau này chú sẽ
thành hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh. Nếu vào hội, chú phải ghi nhớ lời
anh dặn:
Thứ nhất Trường Quy, thứ nhì Quốc Ân
Cả hai thằng ấy chớ thân thằng nào.
Nam Thắng khi ấy chưa biết gì nhiều về
Trường Quy và Quốc Ân, nghe cụ Huy Vinh dặn thế thì vâng vâng dạ dạ, nhưng
trong bụng nghi hoặc: “Cụ sắp quy tiên không còn minh mẫn chăng?” nên nghe rồi
cũng chả để ý đến nữa.
Khi Nam Thắng đã là hội viên Hội Văn học
Nghệ thuật tỉnh, xảy ra chuyện Trường Quy cho vợ con côn đồ đến áp đáo tại gia
xỉ nhục trấn áp Nam Thằng vì nghi Nam Thắng tố chuyện tiêu cực của mình. Chuyện
phải đưa ra bộ môn phân xử. Sau này Trường Quy bị cách chức. Còn Quốc Ân bị
khai trừ khỏi hội…
Nhớ lời dặn của thầy Huy Vinh trước khi
quy tiên, Nam Thắng mới giật mình:
- Đúng là nhân bảo như thần bảo.
Kì 40: GẶP TRẦN PHÚ NHÈ - BẠN TỪ THỜI ĐỂ CHỎM Ở
QUÊ
Dịp về quê giỗ ông cậu, vợ chồng tôi qua nhà thắp hương gia tiên rồi đi Nam Định. Bất ngờ gặp Trần Phú Nhè, bạn từ thời để chỏm, dắt thằng cháu nội ra cầu bến sông nhà tôi câu cá. Thế là tôi quyết định lùi giờ xuất hành lại hai tiếng đồng hồ để hàn huyên cùng bạn. Chúng tôi cùng ôn lại kỷ niệm thời trẻ con, tự hào kể những chiến tích thời đánh giặc, khoe về cuộc sống hiện tại thanh bạch của mình, điểm từng bạn cùng lứa còn sống hay đã chết...
Cách
đây nửa thế kỷ, lứa chúng tôi lần lượt đứa trước đứa sau lên đường vào Nam chiến đấu.
Hòa bình điểm lại, mười thằng chết bảy, còn ba thằng sống trở về thì hai thằng
thương binh... Bố mất sớm, Trần Phú Nhè là con trai duy nhất trong nhà, xã vẫn
gọi đi nhập ngũ khi mới 17 tuổi. Bị thương nặng, Nhè được ra Bắc, về quê lấy vợ
sinh con nối dõi tông đường, may thế. Ba bốn thằng con một cùng đi thời ấy hy
sinh chưa tìm thấy hài cốt, giờ điểm lại thì ra chẳng còn ai nối dõi và nhà đất
cũng mất hết...
Gặp nhau, ông bạn từ thời để chỏm nổ
như ngô rang. Mà ông nổ toàn bằng thơ xuất thần mới kinh. Tôi nghe ông bạn chuyện
trò bằng thơ thấy hay hay, bèn ghi tốc ký mấy bài... chẳng có tiêu đề, định bụng
đưa lên mạng chơi. Ông bạn Trần Phú Nhè
hỏi tôi ghi làm gì. Tôi bảo để lên mạng. Ông bạn giãy nảy rằng thơ nôm na, thơ
nông dân, đưa lên mạng người ta cười chết... Tôi bảo chả sao cả, tôi sẽ đưa
nguyên văn các bài thơ của ông...
Đây là một trong số mấy chục bài xuất
khẩu của ông bạn Trần Phú Nhè, chẳng có tiêu đề:
Đoàn quân cứu
nước vượt Trường Sơn
Vạn dặm đường xa gót chẳng mòn
Thác dữ ta qua vươn sức trẻ
Cầu treo lính bước vút sườn non
Quên mình xốc tới lòng tin Đảng
Bạn ngã nằm đây dạ chẳng sờn
Mộ chí hàng hàng nghiêm đội ngũ
Anh hùng liệt sĩ nhớ công ơn
Bài này nữa, cũng chẳng có tiêu đề:
Nghèo chẳng
cao sang cũng chẳng hèn
Xông pha trận mạc đã bao phen
Sông
quê yên ả buông cần trúc
Phố
xá ồn ào dạo bước chen
Bạc
bẽo người đời thôi phớt hết
Ân
tình bạn hữu chẳng nào quên
Cơm
canh cũng đủ ngày hai bữa
Đạm
bạc lâu rồi cũng hóa quen
Tôi đề nghị ông bạn đọc lại bài trên để
tôi soát có sai từ nào không. Ông bạn đang mải nổ ngớ ra một lát rồi đọc lại,
chả nhớ bài đó, lại đọc lái thành ra như sau:
Dẫu chẳng
cao sang cũng chẳng hèn
Xông pha trận mạc đã bao phen
Sông quê mát mẻ buông cần trúc
Rượu nếp thơm lừng rót chén xuân
Mấy bạn tri âm thường tụ họp
Vài đồng đội cũ vẫn qua thăm
Cơm canh đạm bạc lòng thanh thản
Cuộc sống đua chen lão chẳng thèm!
Tôi bảo:
- Ông có vẻ thạo món thơ Đường luật
gớm nhỉ!
Ông bạn lại ngớ ra hỏi:
- Thơ Đường luật là gì vậy ông?
Thế
này thì tài ứng khẩu thành thơ của ông bạn vào loại quá siêu... Nghĩ mình có học,
cũng làm thơ được tuyển in trong sách và in báo, nhưng không thể ứng khẩu thành
thơ đến độ mỗi lần đọc lại là một dị bản siêu hạng như ông bạn... Ông Trần Phú
Nhè mới có bằng tốt nghiệp cấp Một (lớp 4) ngày trước. Dĩ nhiên là ông chẳng biết
gì về yêu cầu niêm, luật, vần, đối của thơ Đường. Ông nói chuyện bằng lời vần
vò tự nhiên, từ chính vốn sống của mình mà thành thơ Đường luật. Nghĩ rồi tôi bỗng
rùng mình kinh hãi, thầm bái phục ông nông dân bạn từ thời để chỏm của mình.
Một lần gặp bạn cũ, một lần vui cười
thoải mái. Tôi mong cho bạn tôi giữ mãi được cái ngây thơ trẻ trung, yêu đời, tự
nhiên thoải mái, thanh thản như thế.
Xuân Trường - Thành Nam, 3-10-2016
(Còn tiếp)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét