Năm 1971 tôi lên đường vào Nam chiến đấu.
Một người lạ thấy vợ tôi buồn bã vì chồng đi chiến trường B đã phán:
- Số cô có nếp có tẻ. Chồng công tác xa, nhưng càng ngày càng gần. Cô phải chuyển nhà ba lần. Người ta chuyển nhà có thể từ nhà lớn về nhà bé, vì chia tài sản, vì vỡ nợ v.v… Nhưng cô mỗi lần chuyển thì nhà lại to hơn.
Hôm nay bà lão nói lại chuyện thầy bói năm xưa, tôi nhận ra ba điều phán của thầy đều đúng.
Tôi có một con gái và hai con trai. Các con tôi mỗi cặp đều có một con trai một con gái. Vậy là nhà mình có nếp có tẻ nhé.
Tôi đi chiến đấu ở Quảng trị rồi đi học sĩ quan lục quân, lên biên giới chống giặc Tàu xâm lược. Chuyển ngành học tiếp đại học và về công tác cùng cơ quan vợ cho đến nghỉ hưu. Vậy là ban đầu vợ chồng cách xa nhau, càng ngày càng gần nhé.
Năm 1982 tôi chuyển ngành về công tác ở Thư viện tỉnh Nam Định cùng cơ quan vợ. Hai vợ chồng ba đứa con sống chui rúc trong nửa gian tập thể 8 mét vuông. Bố mẹ, họ hàng, bạn bè, người ít người nhiều giúp tôi làm ngôi nhà mái ngói rộng 14 mét vuông.
Năm 1989 Thư viện tỉnh đòi đất mở rộng trụ sở, tôi chuyển ra xây ngôi nhà mới mái bằng rộng 36 mét vuông tại Ô19 phường Hạ Long, thành phố Nam Định.
Năm 2005 thành phố quy hoạch, lấy đất nhà tôi làm đường Trần Thánh Tông, tôi chuyển tới ngôi nhà 13/398 đường Trường Chinh, phường Vị Xuyên. Ngôi nhà hai tầng, mỗi tầng 60 mét vuông, có sân 14 mét vuông.
Năm 2023, con gái xây nhà 4 tầng có cầu thang máy ở đường Nguyễn Đức Cảnh, cạnh nhà thằng út, đón bố mẹ về nơi ở mới…
Vậy là đúng như thầy bói phán ba lần chuyển nhà, mỗi lần chuyển nhà lại to hơn nhé.
Mỗi lần chuyển nhà, tôi cứ bần thần nhớ nhà cũ đến mất ngủ. Mỗi ngôi nhà đều mang nhiều kỷ niệm của tôi…
Chuyển nhà sao mà đồ ở đâu ra lắm thế. Bỏ cái gì cũng tiếc. Mang theo thì không có sức và cũng không sử dụng. Thôi, chỉ mang cái thiết yếu dùng hàng ngày, còn bỏ lại. Ở tuổi 75 rồi, gắng thích nghi với môi trường mới, cứ vui sống với con cháu, bạn bè…
Mời các cụ đến nhà tôi chơi nhé!
20-10-2023
TMG
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét