Thuở bé đến giờ lão mới thấy mồng 1 Tết trời mưa to như trút nước thế này.
8 giờ sáng bước chân xuống giường lão thấy nước tràn từ giếng trời chảy xuống cầu thang luênh loáng sàn tầng một. Bếp và nhà tắm tầng một, tầng hai cũng ngập nước…
- Tắc máng, tắc ống thoát nước rồi bà ơi! Tôi đau lưng quá, bà gọi con về nó sửa…
- Thôi ông ạ. Các con nó bận lắm…
- Vậy tôi lên mái nhé!
- Cẩn thận đấy ông ạ. Để tôi giữ thang.
Chui lên tầng thượng lão thấy lá lẩu lấp đầy ống thoát nước, nước dềnh lên cao cả gang tay.
Bà hàng xóm thấy lão lúi húi giữa trời mưa to, kêu lên:
- Mồng 1 Tết mà ông trèo lên mái làm gì, ngoài bảy mươi rồi, ngã thì khốn. Ông cẩn thận đấy.
- Tắc ống thoát nước, nước tràn xuống cả tầng một bà ạ.
- Con cái đâu, ông bà không gọi chúng về…
- Vợ chồng thằng cả vừa chuyển về nhà mới rồi. Vợ chồng già tự lo thôi, biết sao hả bà.
Bà hàng xóm lắc đầu đọc ca dao:
- “Mẹ cha mỗi tuổi một già / Mong con khôn lớn để mà cậy trông” / Bây giờ đủ cánh đủ lông / Bỏ cha mẹ lại vợ chồng con đi…
- Khi nào chỉ còn một người thì cũng phải đi theo con thôi bà ạ. Gái trai ba đứa chả nhẽ không đứa nào đón cha mẹ hả bà.
Bà hàng xóm lại véo von:
- Gái mà chi, trai mà chi / Con nào có nghĩa có nghì thì theo. Đứa nó đã không có tâm thì có cố theo nó cũng chả sung sướng gì. Có khi ông bà cứ ở đây lại hơn…
- Vâng. Tôi xuống đây bà ạ.
Bà hàng xóm nói vớt:
- Năm nay chúng nó đi rồi, có sắm Tết cho ông bà không?
- Có bà ạ. Vợ chồng thằng cả mua cho hoa hoét, đào đẹp như mọi năm, giò, kẹo bánh, hoa quả đủ cả bà ạ. Vợ chồng thằng út với vợ chồng con gái nhớn thì sắm nồi cơm điện hiện đại, biếu tiền cho bố mẹ tiêu Tết… Chả thiếu thứ gì mà sao tôi vẫn thấy thiếu thiếu cái gì ấy bà ạ.
Mười giờ trời ngớt mưa. Bà lão xắn quần đến háng, lộ cặp đùi teo tóp như hai ống que, ngồi lê la lau nhà. Mớ giẻ vừa tiếp sàn đã hút đẫm nước. Bà lão vắt nước vào chậu nhựa rồi lại vất mớ giẻ xuống sàn… Lão thở dài, bảo:
- Năm nay lạ bà nhỉ. Nhà mình mồng 1 Tết đã tràn trề nước thế này chắc năm nay nhiều lộc lắm đấy.
Bà lão vẫn cặm cụi lau nhà. Lão lại bảo:
- Bà chuẩn bị cơm nước đi, xem trưa nay có cháu nào về không…
Nói rồi lão chậm chạp từng bước từng bước trèo lên cầu thang vào phòng máy tính… Vừa lê lên tầng, lão vừa thầm tự hỏi: “Không biết là mình còn thiếu thứ gì mà lòng trống trải thế nhỉ?”
Nghe tiếng trẻ gọi dưới đường: “Ông bà ơi! Mở cổng cho cháu!”, lão giật mình tỉnh như sáo, bước vội xuống cầu thang… Ra là cháu ông hàng xóm. Lão lại từng bước từng bước nặng nhọc trèo trở lại phòng máy tính… Mắt dán vào màn hình, nhưng lão vẫn giỏng tai ra cổng lắng nghe…
TMG
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét