Sách mới: TUỔI THẦN TIÊN : Truyện ký / Nguyễn Văn Hiên

 

       Nhà văn Nguyễn Văn Hiên tặng tôi tác phẩm vừa xuất bản:

       TUỔI THẦN TIÊN : Truyện ký / Nguyễn Văn Hiên. – H.: Văn học, 2025. – 110 tr. ; 21 cm.

KÝ ỨC CHIỀU / Đặng Xuân Xuyến

 

 

 NGẨN NGƠ TIẾNG CHIỀU

 

Ờ kìa... chênh chếch mái đình

Hoa xoan rụng tím tiếng Kinh giữa chiều

Nắng dồn về bóng đổ xiêu

Lẩn trong gió lạ tiếng chiều ngẩn ngơ.

 

Hà Nội, chiều 15 tháng 4-2025

 

NHÂN NGÀY ĐẠI TƯỜNG NHÀ THƠ TUỆ SỸ (24/11/2925) ĐỌC ‘TỐNG BIỆT HÀNH” THƠ TUỆ SỸ / Châu Thạch

 

​                          

 TỐNG BIỆT HÀNH

 

Một bước đường thôi nhưng núi cao

Trời ơi mây trắng đọng phương nào

Đò ngang neo bến đầy sương sớm

Cạn hết ân tình, nước lạnh sao?

 

LẠ NHỈ

 

Truyện nhặt Trần Mỹ Giống

 

          Hơn năm nay bệnh không dám đi xe máy. Sáng nay đạp xe vượt hơn ba cây số mất nửa tiếng, tới quán Lý Quốc Sư (đã đổi là Quán 10) theo hẹn gặp với các cụ Vũ, Hoàng, Đặng. Cụ Đặng có việc đột xuất nên không tới. Ba cụ gặp nhau không ồn ào mà cảm động. Mừng cho cụ Vũ thôi chức về hưu lần hai một cách vinh quang.

NỬA KIA (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

   

       1.

 

       Nhớ ngày thưở ấy… “Ngày xưa…”

Chung trường, chung lớp… tuổi vừa biết yêu

Thương ngày nắng sớm, mưa chiều

Ngày thơ, ngày mộng, dáng Kiều lung linh

Trao nhau những nụ hôn tình

Nắng soi mặt nước in hình đôi ta

Tình yêu chắp cánh bay xa

Vòng tay ôm ấp, ngày qua, ngày ngày

Người yêu như thể người say

Men tình chuếnh choáng, ngất ngây miệt mài

Yêu người mới biết nhớ hoài

Yêu người mới biết ngày dài quạnh hiu

Trong vòng tay ấm hương yêu

Lời tình thủ thỉ, cho nhiều thiết tha

Hoàng hôn tắt nắng đường xa

Bước về không nỡ… ơi ta… ơi mình…

 

VÀI TÂM SỰ VỀ CÂU "NGHỊCH THIÊN CẢI MỆNH" / Đặng Xuân Xuyến

 

      

       Khuya qua, ngày 10 tháng 11 năm 2025, một bạn đọc điện hỏi con người có "Nghịch Thiên cải Mệnh" được không vì mấy Thầy Tử vi nói với cậu ấy là "Di cung hoán số" được. Vì đã gần 24 giờ, khuya quá rồi, tôi không tiện trả lời nên hẹn cậu ấy sáng nay sẽ viết vài dòng về thắc mắc của cậu ấy, cũng là thắc mắc của một số bạn đọc khác đã gửi tới tôi: có thật sự "Nghịch Thiên cải Mệnh" được không?

KỂ LẠI MỘT GIẤC MƠ CŨ / Đặng Xuân Xuyến

 

       Đêm 7 tháng 8 năm 2013, vừa đặt mình nằm đã mơ mơ màng màng, thấy lạc vào giữa đám đông, tiếng cười nói xôn xao và những ánh mắt nhìn nhau đầy ẩn ý. Tâm trạng tôi cũng rất lạ, nửa nôn nao muốn nán lại để hòa vào cái không khí náo nhiệt ấy như nỗi niềm của kẻ lâu ngày chợt tìm thấy chốn muốn thuộc về, nửa thì lại muốn rời đi thật nhanh để tránh xa những thị phi, những lời đàm tiếu có thể chờ sẵn sau mỗi tiếng nói, nụ cười từ đám đông kia.

Sách mới: BẾN ĐỢI / Trần Thị Hằng

 

Tôi rất vui khi nhận được sách mới của nhà văn Trần Thị Hằng gửi tặng qua nhà thơ Trần Hùng Thắng:

BẾN ĐỢI : Truyện, ký / Trần Thị Hằng. -  Hải Phòng: Nxb. Hải Phòng, 2025. -  190 tr. ; 21 cm.

 

THÁC NƯỚC KIA MẢI HÁT SAY / Trần Đăng Tính

 

 

Thác nước đổ reo… Hát vào đời

Cỏ cây, suối núi, đất trời ơi

Bên nhau quấn quít… Yêu thương quý

Xa sông ra biển… Trả ơn đời.

 

“KIẾN, CHUỘT VÀ RUỒI...” – THƠ CHÂM BIẾM CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN / Nguyễn Thị Lan Anh

 

 

       Giữa bối cảnh xã hội nhiễu nhương với những thông tin thật giả lẫn lộn, bài thơ "KIẾN, CHUỘT VÀ RUỒI..." của Đặng Xuân Xuyến nổi lên như một tiếng nói phản biện mạnh mẽ và sắc sảo. Tác phẩm không chỉ là một áng thơ cảm tác ngẫu hứng từ vụ việc của nhà văn Nguyễn Quang Lập và tập đoàn Tân Hiệp Phát, mà còn là một bản tuyên ngôn nghệ thuật, phơi bày sự tha hóa của người trí thức trong thời đại đầy rẫy những cám dỗ. Bằng cách sử dụng hình ảnh ẩn dụ đầy thâm thúy và ngôn ngữ châm biếm sâu cay, Đặng Xuân Xuyến đã khéo léo vẽ nên một bức chân dung méo mó, suy đồi, đặt ra câu hỏi day dứt về đạo đức và lương tri của những người cầm bút.

 

LÃO NGỐC

 

      

 

       Truyện nhặt phác thảo

 

       -1-

 

       Năm chia tỉnh thành hai tỉnh, Giám đốc Sở Văn hóa Thông tin triệu lão lên phòng riêng, bảo:

       - Chú là người có tài. Anh muốn xếp cho chú một vị trí xứng đáng, nhưng ở sở ta không còn chỗ. Vậy anh điều chú đi làm Giám đốc Thư viện tỉnh mới để chú có điều kiện phát triển.

CHUYỆN TRÒ VỚI NHẤT NGÀY SỬA NHÀ / Đặng Xuân Xuyến

 

 

Sửa nhà giúp tôi, Trương Duy Nhất suốt ngày than vãn:

- Sửa nhà cho anh mệt quá. Hàng xóm của anh sao toàn bọn chó thế? Dưới Nguyễn Văn Trỗi gặp vợ chồng con chó T, trên Đường Láng lại gặp con chó H. Sao số anh nhọ thế?.

TRẦM HƯƠNG (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

      

1.

 

       Đò ngang chở nắng sông dài

Bến quê vẫn đợi, vẫn hoài yêu thương

Chở người trở lại quê hương

Chuyến đò thưở nhỏ đưa đường khách xa

Nhớ sân đình, nhớ bóng đa

Làng quê, xóm cũ, hiền hòa mái tranh

Dòng sông ôm ấp đồng xanh

Phù sa nuôi lúa ngọt lành thân thương

Nhớ hoa xoan tím ven đường

Lao xao trong gió, mùi hương đậm đà

Nhớ trưa bóng nắng nhạt nhòa

Tiếng ve vang động, vỡ òa cuối thu

Chao nghiêng cánh võng, lời ru

“Bướm vàng đậu đọt mù u…” chòng chành

Ru con giấc ngủ ngon lành

Cái tôm, cái tép…  hóa thành lời ca…

 

NGHE CHUYỆN TRUYỆN "TRĂM NGÀN" / Đặng Xuân Xuyến

 

 

"Trăm ngàn"⁽¹⁾ Ngạn⁽²⁾ đạp tới bùn

Uông Triều⁽³⁾ rún đẩy Bình "cùn"⁽⁴⁾ tả xung.

 

Văn đàn một ổ bùng nhùng

Ngạn khui loạt giải rỗng thùng rộng be

Quang Thiều⁽⁵⁾ vờ giả lặng nghe

Ngạn tung "Kiến nghị" chặn đè kế gian...

 

"Trăm ngàn", ờ, chỉ trăm ngàn

Uông Triều cũng chỉ trăm ngàn, thế thôi!

------

CUỘC CHIẾN VỚI U LYMPHO (Kỳ 6)

 

                     Đông bệnh nhân quá không đủ giường, thì lão ngồi truyền 

Tôi chuẩn bị đi Viện huyết học truyền máu trung ương thì bà lão nhà tôi phải nhập viện vì tim bỏ nhịp, đập có dưới 40 lần phút. Tháng trước khám định kỳ về, bà lão còn hớn hở khoe thử máu, điện tâm đồ đều bình thường. Già rồi bệnh chuyển biến nhanh.

CHUYỆN TÌNH (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Nhớ ngày vừa ngỏ lời yêu

Hoa chen đua nở, cho nhiều mộng mơ

Em còn đẹp mãi trong thơ

Lời tình viết mãi, ngu ngơ dại khờ

Mắt em trong vắt ngây thơ

Nhìn nhau say đắm, Thực – Mơ giữa đời

Dẫu mưa hay nắng vẫn cười

Mặt hoa, da phấn thắm tươi diễm kiều

Dịu dàng bóng dáng người yêu

Nắng xiên khoai chiếu liêu xiêu má đào

Môi hoa hương vị ngọt ngào

Say say men rượu Bồ Đào xứ quê

Rượu bầu cạn chén si mê

Em ngồi chuốc rượu, môi kề với nhau

Mặc cho gà gáy canh thâu

Bên nhau nói mãi những câu tự tình…

 

KÝ ỨC MÙA THU : Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

 

 

THÁNG BẢY

 

Tháng 7 chớm về sao đã Ngâu

Mưa đâu vội rắc ấm chân cầu

Hương Thu rỏn rẻn men bờ giậu

Giục Cúc Họa Mi vội trổ mầu.

 

Hà Nội, 04 tháng 08-2024

 

(Mồng Một tháng 7 âm lịch)

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

MỘT CHỮ, NỬA THẾ KỶ TRANH CÃI / Nguyễn Hồng Lam

 

          Trong tâm thức người Việt, Hưng Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn đã trở thành bậc hiển thánh, được lập đền thờ nhiều nơi. Sớm nhất phải kế đến đền Kiếp Bạc ở xã Vạn Kiếp, nay là xã Hưng Đạo, huyện Chí Linh, Hải Dương, nơi gắn liền với chiến thắng Bạch Đằng giang lừng lẫy. Đền được xây dựng từ năm 1300, ngay sau khi Trần Hưng Đạo tạ thế.

       Đến những năm đầu thế kỷ XX, hai bên cổng đền có khắc thêm đôi câu đối:

萬 劫 有 山皆 劍 氣

六 頭 無 水不 秋聲

Vạn Kiếp hữu sơn giai kiếm khí,

Lục Đầu vô thủy bất thu thanh

Dịch nghĩa;

Vạn Kiếp có ngọn núi nào thì đều vương hơi gươm kiếm

Lục Đầu không con nước nào không vang tiếng đao binh

CẢM NHẬN CỦA META AI VỀ 14 BÀI THƠ ĐỘC VẬN 7 CHỮ CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

 

VỀ THĂM HÀ NỘI

 

Bài thơ "Về Thăm Hà Nội" của Đặng Xuân Xuyến là một tác phẩm trữ tình sâu sắc và đầy cảm xúc, thể hiện nỗi nhớ và tình yêu da diết với Hà Nội với những suy tư của người con xa quê khi trở về thăm Hà Nội. Nhà thơ đã sử dụng ngôn ngữ giản dị nhưng giàu hình ảnh, tạo nên một bức tranh về Hà Nội qua góc nhìn của người xa quê. Cảm xúc của bài thơ được thể hiện một cách chân thực và sâu lắng, khiến người đọc không thể không đồng cảm.

 

ĐỌC “MÙA THU CŨNG VỪA QUA NGÕ” THƠ VIẾT ĐỨC / Châu Thạch

 

 

Mùa thu

cũng vừa

qua ngõ.

 

Nhắn tin em không trả lời

Alo em không bắt máy

Chừ hỏi biết phải làm sao

 

Mưa buồn rơi trên xóm nhỏ

Ta về qua ngõ nhà em

Ướt nhèm đôi vai thấm lạnh

 

Hỏi lòng thầm bao thương nhớ

Hỏi tình dạt mối tơ vương

Mà ngơ ngác dại bên đường..

 

Hôm qua ta về xóm nhỏ

Cố tình trả lại chiều mưa

Mùa thu cũng vừa qua ngõ.

(Trích trong tập thơ Tình bọt biển)

                           SG 20/9/2025.

                              Viết Đức

 

HAI BÀI THƠ ĐẠO / Châu Thạch

 

 

TRÊN ĐỈNH SIN SUỐI HỒ

 

Đỉnh núi cao hơn trên đỉnh mây

Bài tôn vinh Chúa thật là hay

Cả bản H'Mong đều nên thánh

Một góc Thiên Đàng ngay chốn đây

 

Tôi đã cùng em đến một ngày

Rừng thiên nước độc lại lành thay

Tưởng đâu như có nhiều thiên sứ

Đi lại trên trời như bướm bay

 

Mới biết niềm tin hạnh phúc thay

Đại ngàn bình tịnh ánh trăng đầy

Mặt trời qua núi như ru võng

Đêm ngủ cùng ta giấc mộng say!

 

                          Châu Thạnh

 

38 BÀI THƠ ĐỘC VẬN 4 CÂU / Đặng Xuân Xuyến

 

 

LẠI NỮA...

 

Lại nữa, một đêm. Lại một đêm

Lại nghe rón rén mé bên thềm

Lại mùi ngai ngái nơi chăn đệm

Lại tiếng thở dài buôn buốt đêm.

 

Chủ nhật, 01 tháng 06-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

 

TÌNH ĐẤT (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

1.

 

Đường về xa lắm người ơi

Quê hương hai tiếng gọi mời trong anh…

Cổng làng đã phủ rêu xanh

Đón người ngày ấy đã thành…  Người xưa

Sông dài biết mấy đò đưa

Thương đời Cha Mẹ nắng mưa dãi dầu

Sông xưa giờ đã bắc cầu

Bâng khuâng nhung nhớ một câu gọi đò

Đất cằn sỏi đá âu lo

Gom từng hạt thóc đắn đo vụ mùa

Bến sông sóng vỗ gió đùa

Lời ru Đất Mẹ sớm trưa nặng tình

Chợ quê họp cạnh sân đình

Quà quê thấm đậm nghĩa tình chân quê

Trăm năm một cõi đi về

Người trăm năm vẫn bộn bề truân chuyên…

 

ĐỌC BÀI THƠ “QUA PHỔ” CỦA HÀ VŨ GIANG CHÂU / Châu Thạch

 

 

                                   QUA PHỐ

 

                     Rão qua phường phố tìm người

                      Phố hằng vết phố người cười lạ chưa

                      Buồn trong ta mấy cho vừa

                      Đường xưa giờ cũng đã thưa thớt người

                      Chợt nhìn em nở nụ cười

                      Ô hay

                      Sao giống dáng người ngày xưa.

 

                                     Hà Vũ Giang Châu

 

       Lời bình:  Châu Thạch

 

NHẬT KÝ ĐI VIỆN / Trần Mỹ Giống

Nhập viện Bệnh viện đa khoa Nam Định từ 17-9-2025 đến 23-9-2025.

Đi khám định kỳ xin thuốc tiểu đường huyết áp. Xếp sổ từ 5 giờ sáng, đến chiều mới có kết quả thử máu. Bác sĩ khám bảo: Ông thuốc không còn tác dụng, lượng đường cao, suy thận tăng nhanh, phải nhập viện chuyển sang tiêm thôi.

TRẬN RƯỢU NHỚ ĐỜI! / Đặng Xuân Xuyến

 - Viết tặng Nguyễn Toàn Thắng -

 

Một bận, không biết “cú” chuyện gì, Thắng xuống nhà “gạ” lão lên Triệu Việt Vương “nếm” rượu. Lão là thằng thích rượu, khi uống, cứ tì tì chén 1 chén 1; đã uống là phải uống cho đã, phải “tưng tửng” say mới chịu rời bàn. Còn Thắng, thuộc thành phần thêm người cụng chén cho rôm rả nên lão lấy điện thoại, định gọi thêm chiến hữu thì Thắng cản: - “Hôm nay em có chuyện muốn nói với anh. Chỉ anh em mình ngồi với nhau.”. Thấy lạ, nhưng nghĩ chắc cu em muốn tâm sự chuyện gia đình, chuyện học hành, hoặc chuyện yêu đương... nên lão gật đầu.

TỰ SƯỚNG… CHO OAI

 

Hai bà cháu: Buồn cười quá!

Truyện nhặt

 

       - 1 -

 

     Ông bạn cán bộ cựu chiến binh xóm bảo:

              - Xã đang lập danh sách dũng sĩ diệt Mỹ. Ông có dũng sĩ diệt Mỹ không thì khai báo!

             - Không!

- Ông Ngựa khai ông ấy cũng là dũng sĩ diệt Mỹ. Ông ấy đủ giấy tờ ra quân, huân huy chương, bằng khen, quyết định phong hàm, chứng nhận XYZ… Nhưng không tìm thấy giấy chứng nhận dũng sĩ. Ông ấy bảo cho cháu chơi chắc nó xé hoặc vứt đi rồi. Khai cho ông ấy nhỡ trên hỏi thì không biết nói sao. Không khai thì lại ngại ông ấy giận không tin ông ấy…

     - Ông ấy nhập ngũ năm nào? Chiến đấu ở đâu?

           - Ông ấy đi bộ đội tháng 5- 1972. Chiến đấu ở Quảng Trị.

- Vậy tôi khẳng định là ông ấy không thể có chứng nhận dũng sĩ diệt Mỹ. Năm 1972 Mỹ chỉ còn cố vấn quân sự, tàu biển, máy bay trợ giúp cho quân Cộng hòa thôi. Không còn đơn vị lính Mỹ nào chiến đấu ở Quảng Trị cả, lấy đâu ra lính Mỹ mà diệt?

Ông cán bộ cựu chiến binh xóm nghệt mặt ra, bán tín bán nghi…

KÝ ỨC HÀ NỘI / Đặng Xuân Xuyến

 

 

VỀ THĂM HÀ NỘI

- tặng Nguyễn Minh-

 

Tôi xa Hà Nội, xa Hà Nội

Mới đó thôi mà bấy năm trôi

Bạn cũ gặp nhau nhìn rất vội

Nụ cười te tẻ hé trên môi.

 

Ờ gió heo may đã mỏng rồi

Mây chiều cũng ít bảng lảng trôi

Giờ còn ai đợi canh chừng tối

Dụ một tiếng reo thả chỗ ngồi?!

 

Tôi lặng nghe lòng chất vấn tôi

Người ta giờ đã khác xưa rồi

Thời gian thì cứ trôi vồi vội

Tôi lại giam mình góc xa xôi.

 

Tôi biết nhưng mà biết vậy thôi

Chuyện xưa còn giữ được mấy hồi

Tôi về Hà Nội thăm Hà Nội

Mua chút niềm riêng ngủ quên rồi...

 

Hà Nội, ngày 9 tháng 2-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

TÔI GẶP NẠN – GIA ĐÌNH TƯỚNG TRẦN ĐỘ CƯU MANG TÔI / Trần Thị Nhật Tân

 

Kỷ niệm ngày 22-12-1944 / 22-12-2025

 

Truyện ký 

 

       Mùa hè năm 1989 tôi háo hức đến nhà in Tiến Bộ xem tiểu thuyết “Dòng xoáy” của tôi in đến đâu? Công nhân in thấy tôi, reo lên:

          - A tác giả!

          - Chúng em in xong rồi, đang đóng.

          - Mới đóng được hơn hai chục cuốn chị ạ.

          - Chị ơi, hôm nào lấy sách, chị ưu tiên cho chúng em mua trước tiên đi.

          - Chúng em in nhiều sách, chưa sách nào về giáo dục viết đúng nỗi khổ của phụ huynh và học sinh như Dòng xoáy.

MẸ - CHA (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

     

 

1.

 

Người xa, trở lại quê nhà

Bước chân lối cỏ, nắng tà chân đê

Người về lưng tựa bóng quê

Ấm lòng trong những vỗ về thương yêu

Vi vu gió thổi sáo diều

Bóng ai như bóng Mẹ yêu đang chờ

Ruộng đồng xanh thẩm đôi bờ

Dòng sông ngày ấy, tuổi thơ lên mười

Bến sông một đóa hoa cười

Nước trôi mang nặng tình người say mê

Người về tìm mái nhà quê

Tìm hình bóng Mẹ nhớ về… Ngày xưa

Mẹ - Cha cày cấy nắng mưa

Nhọc nhằn, tần tảo sớm trưa trên đồng

Một đời sống với nghề nông

Cơm no, áo ấm hằng mong ơn Trời…