Mùa thu
cũng vừa
qua ngõ.
Nhắn tin em không trả lời
Alo em không bắt máy
Chừ hỏi biết phải làm sao
Mưa buồn rơi trên xóm nhỏ
Ta về qua ngõ nhà em
Ướt nhèm đôi vai thấm lạnh
Hỏi lòng thầm bao thương nhớ
Hỏi tình dạt mối tơ vương
Mà ngơ ngác dại bên đường..
Hôm qua ta về xóm nhỏ
Cố tình trả lại chiều mưa
Mùa thu cũng vừa qua ngõ.
(Trích trong tập thơ Tình bọt
biển)
SG 20/9/2025.
Viết Đức
Lời bình: Châu Thạch
Hôm
nay 12 tháng 8 âm lịch, tức là giữa thu, có nghĩa là tất cả nhà của qúy vị đều
đã có thu qua ngõ. Thơ về mùa thu thì vô số, thơ hay về mùa thu cũng vô số,
nhưng sáng nay tình cờ đọc được bài thơ về mùa thu vừa qua ngõ, trong khi thu
cũng đã qua ngõ nhà tôi, khiến cảm xúc trong lòng tôi nôn nao như nhận được một
món quà mình yêu thích. Hơn nữa bài thơ “Mùa Thu cũng vừa qua ngõ” của Viết Đức
(tên thật Nguyễn Viết Đức) ngắn gọn và xúc tích, phù hợp với tuổi già như tôi,
thích những bài thơ cô đọng để khi đọc đôi mắt được nghỉ ngơi, thư giản mà thưởng
thức thơ thì dễ sâu nhiệm những điều ẩn sâu sau con chữ.
Thật ra, nói bài thơ nầy ngắn vì nó có ít
câu, nhưng không ngắn về những ẩn ý chan chứa trong đó, mà nếu ta có thể nói được
hết ý nghĩa, thì nhiều như sóng gợn trên dòng trường giang đang chảy.
Ba câu thơ đầu viết về một sự cố xảy ra
trong tình yêu. Sự cố đó không gây tổn thất vật chất và tinh thần, nhưng chắc
chắn nó làm cho ai là người đang yêu sẽ lúng túng để đối phó một nan đề khiến
sinh ra nhiều dấu hỏi trong ngăn tim:
Nhắn tin em không trả lời
Alo em không bắt máy
Chừ hỏi biết phải làm sao
Chừ hỏi biết phải làm sao? Đến nhà em
chăng? Hay chờ em trước ngõ nhà như mùa thu vừa qua ngõ? Có thể nhờ bạn em làm
con chim xanh liên lạc với em?... Vâng, có nhiều giải pháp để đến với em. Nhưng
câu thơ không phải là để tìm giải pháp ấy. Câu thơ hỏi mà không hỏi. Câu thơ
cho ta suy diễn nỗi băn khoăn, phập phồng, âu lo trong lòng người đang yêu. Câu
thơ viết lại tâm trạng của hàng vạn người đang yêu nhau giữa đất trời nầy, họ
có những giây phút tưởng là âu lo nhưng là vô vàn hạnh phúc để trở thành kỷ niệm
trong cuộc đời.
Vậy
đó, thơ có thể không có chữ cầu kỳ, thơ có thể không có ý gì độc đáo, thơ có thể
như một chiếc lá đang bay, có thể như một vầng mây nhỏ, nhưng lá bay giữa mùa
thu, mây trôi trong bầu trời xanh sẽ trở nên lảng mạn vô cùng trong phút giây
ta thưởng thức. Như bài thơ nầy, với ba câu như ba chiếc lông hồng bay trong
gió, đã làm cho mắt ta đọc, tâm ta nghĩ đến nỗi buồn hay niềm vui khi gặp rắc rối
tình yêu, tùy suy tưởng mỗi người.
Và rồi, trong ba câu thơ tiếp theo, tác giả
đã tìm ra giải pháp cho mình. Nhà thơ “về qua ngõ nhà em”. Có lẽ nhà thơ đi qua
đi lại ngõ nhà em nhiều lần trong thời điểm mùa thu cũng vừa qua ngõ nhà em. Bởi
vậy ba câu thơ trở thành một đoạn phim ve vuốt nỗi niềm người xem với bóng người
đi qua xóm nhỏ trong mưa, làm cho xóm nhỏ, ngõ nhà em và em trở nên những dấu vết
hằn lên ký ức, và tình yêu cũng hằn trên đôi vai lạnh mang đi suốt cả cuộc đời:
Mưa buồn rơi trên xóm nhỏ
Ta về qua ngõ nhà em
Ướt nhèm đôi vai thấm lạnh
Thơ không thây đau khổ khi người trai đi
trong mưa lạnh. Thơ không thấy phủ phàn khi chàng trai qua ngõ nhà em cô độc
trong mưa. Thơ cho thấy một cuộc tình thám thiết, đam mê, cho thấy xóm nhỏ, ngõ
nhà em và cả không gian nơi đó tràn đầy tình tứ, làm lạnh đôi vai tác giả nhưng
làm ấm con tìm người đọc. Ta thấy ta ở ngay trong thơ và ta thấy tình ta có nỗi
buồn lung linh trong qúa khứ.
Ba
câu thơ kế tiếp tác giả viết về những biến chuyển của lòng mình trên bước chân
qua ngõ nhà em:
Hỏi
lòng thầm bao thương nhớ
Hỏi tình dạt mối tơ vương
Mà ngơ ngác dại bên đường.
Hỏi không có dấu hỏi, tức là trả lời, tức
là bày tỏ nỗi thương nhớ, sự băn khoăn vương vấn trong lòng, rồi ngẩn ngơ, ngơ
ngác đứng bên đường như một người khờ dại. Đúng thế, lời thơ tình yêu biến ta
thành khờ dại có đầy trong các tác phẩm thi ca.
Thế
rồi tình yêu phải mất mới dễ thành thơ, tình yêu phải tan thành mãnh vụn thì vần
thơ mới thành những chuổi hạt kim cương. Hôm qua tác giả trở về xóm nhỏ, cố
tình tìm lại chốn xưa, buồn hay vui trong lòng, tác giả không nói, nhưng đúng
lúc nhà thơ qua ngõ nhà em thì mùa thu cũng lại trở về qua ngõ nhà em, như một
mùa thu của nhiều năm trước:
Hôm qua ta về xóm nhỏ
Cố tình trả lại chiều mưa
Mùa thu cũng vừa qua ngõ.
Vì
sao nhà thơ viết “Hôm qua trở về xóm nhỏ/ Cố tình trả lại cơn mưa”? Có lẽ tình
yêu ấy bám theo suốt đời, tác giả muốn quay lại một lần, nhìn lại cảnh củ, để rồi
quên đi vĩnh viễn kỷ niệm xưa. Khó lắm người ơi vì nhà thơ lại để cho “Mùa thu
cũng vừa qua ngõ” đúng lúc mình về. Hai câu thơ như liên kết nhau khẳng định một
mối tình lớn, dầu ngăn cách nhưng nó vĩnh viễn trong lòng cùng với mùa thu của
đất trời. Người trở về thì thu trở về, thu còn giữa bốn mùa thì tình còn ở
trong con tim máu đỏ của nhà thơ.
Bài
thơ “Mùa Thu Cũng Vừa Qua Ngõ” có tựa đề đã là một câu thơ. Những câu thơ kế tiếp
trong bài thơ tựa như bước đi của mùa thu qua ngõ nhà em. Lời thơ từ tốn, ẩn chứa
sâu nhiệm tâm tư của người đang yêu, đong đầy những kỷ niệm được gói gọi trong
mỗi câu thơ. Bài thơ thẩm thấu vào lòng tôi khung cảnh diu dàng của thu qua ngõ
nhà em và bóng dáng chàng trai đang yêu trong mưa trên con đường thu lạnh!
Châu Thạch
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét