(Nhật kí)
UNG
BƯỚU PHẢI TRÁNH ĐÁM MA
Tháng 1 - 2024 trên thái dương trái nong nóng ngứa, sờ tay lên gãi, thấy có cục sưng bằng hạt ngô, không đau, rắn. Vùng thái dương hơi to hơn bên đối diện. Vào Bệnh viện tỉnh khám ở khoa răng hàm mặt. Sinh thiết kết luận không có tế bào ác tính. Bác sĩ bảo nhập viện mổ thì mới hết u. Tối, con cháu đưa vào khoa ngoại nhờ bác sĩ quen khám lại. Bác sĩ khuyên không mổ, khi nào nó sưng đau đột xuất thì tính.
Chiều 23 – 5 – 2024 cùng nhà thơ Hoàng Ngọc Trúc viếng nhà thơ
Nam Thắng. Năm ngoái, 6 – 6 - 2023 cụ Nam Thắng ngã xe máy, ốm liệt giường.
Sáng 24 – 5 – 2024
tiễn đưa cụ Nam Thắng về quê. Ra đến đầu chợ Hạ Long, bỗng thấy người gai gai lạnh,
rùng mình, khó chịu, hoa mắt, người chao đảo đứng không vững. Ông bạn hàng xóm
thấy thế, bảo: “Cụ sao vậy? Trông mặt cụ tái nhợt. Cụ không nên đi đám ma…”
Nghe thế tôi chột dạ, nghĩ: “Mình đang có cục u lành. Nghe nói gặp sài lạnh u
lành chuyển u ác…” Tôi quyết định không lên ô tô tiễn cụ Nam Thắng về quê nữa.
3 giờ sáng 28 – 6 – 2024 đi vệ sinh bị choáng ngã bổ chẩng. Suốt
một tuần, nằm không ngóc đầu dậy được. Cứ ngóc đầu dậy là đau đầu hoa mắt chóng
mặt. Mọi sinh hoạt do bà lão phục vụ.
Cái cục u ở trên thái dương trái sưng to trông thấy.
15 – 7 – 2024 con cái đưa tôi vào viện tỉnh khám. Sinh thiết lần
hai vẫn kết luận u lành tính. Bác sĩ trưởng khoa răng hàm mặt mời thêm bác sĩ
ngoại khoa và bác sĩ thẩm mỹ cùng hội chẩn, quyết định mổ.
17 – 7 – 2024 lên bàn mổ từ 8 giờ đến 9 giờ thì xong. Vết mổ
khô. Nằm viện 11 ngày, về nhà. Thấy người cứ mệt mệt, chẳng muốn động đạy tay
chân gì sất.
Con cái nhờ bác sĩ quen gửi bệnh phẩm đi xét nghiệm ở Bệnh viện
K trung ương, cho yên tâm. Cuối tháng có kết quả xét nghiệm: Bệnh phẩm có tế
bào U lympho.
2 – 8 – 2024 con Thanh và con Minh đưa bố lên Viện huyết học truyền
máu trung ương. Xét nghiệm các loại mất một tuần… rồi về Nam Định chờ kết quả.
14 – 8 – 2024 hai con Thanh, Minh lại đưa tôi lên Viện huyết học
nhận kết quả. Viện chỉ cho một người phục vụ nên Thanh ở lại, Minh về. Kết luận
của Viện huyết học tôi bị U lympho dạng không có nang. Chưa phát hiện cục u nào
di căn lên não và tủy sống…
Từ khi biết chính xác mình bị U lympho, tôi mất tinh thần, lo
nghĩ mất ăn mắt ngủ. Sau một tuần, tôi sút mất 4 ky. Bà lão bảo:
- Ông không được buông xuôi. Ông hãy chiến đấu như ngày đi chiến
trường Quảng Trị nhé.
Các bác sĩ lãnh đạo khoa Hồi sức cấp cứu bảo:
- Bệnh ông nhẹ nhất ở Viện này đấy. Ông phải tin tưởng cộng
tác với chúng cháu thì mới nhanh khỏi bệnh.
TRẬN
ĐẦU
Truyền hóa chất đợt đầu bằng hóa chất tự túc. Bác sĩ tư vấn
hóa chất bảo hiểm nhiều tác dụng phụ, bệnh nhân có tuổi, sức yếu, nhiều bệnh nền…
thì nên dùng hóa chất ngoài danh mục bảo hiểm do gia đình chi trả, tốt hơn. Các
con thống nhất dùng hóa chất tự túc tốt nhất cho bố. Tôi tự lên giây cót tinh
thần, gồng mình sẵn sáng chiến đấu với hóa chất. Nhưng mọi chuẩn bị của tôi
không cần thiết. Trong khi truyền hóa chất, tôi không thấy có phản ứng gì. Truyền
xong thấy người bình thường. Nhiều người bệnh trong phòng ngạc nhiên:
- Ông khỏe thật đấy! Chúng em truyền hóa chất thì chóng mặt,
buồn nôn, rụng cả tóc…
19 – 8 – 2024 truyền hóa chất đợt đầu xong, bố con tôi ra tàu
chiều về luôn. Bác sĩ dặn về ở trong phòng khử trùng, hạn chế tiếp xúc để tránh
nhiễm khuẩn, vì hệ miễn dịch bị hóa chất phá hủy… Mỗi tháng truyền hóa chất một
tuần. Bình thường sáu lần. Tùy bệnh mà có thể kéo dài hay rút ngắn số lần truyền
hóa chất. Sau đó chỉ định kỳ truyền thuốc đích…
Về nhà, người mệt rũ suốt hai tuần… Bà lão bắt ăn ba bữa
chính, ba bữa phụ. Sữa, tổ yến, hoa quả, đạm thực vật, thức ăn ngon đều không cảm
thấy ngon, ăn như trâu nhai rơm… Sau hai tuần nghỉ dưỡng, thấy sức bắt đầu hồi
dần.
TRẬN
HAI
Cơn
bão số 3 mưa lụt ngập cả thành phố, cây đổ ngổn ngang. Kỳ này chỉ có con Minh
đưa bố đi… Con Thanh đã vào năm học chính thức phải quản lý học sinh. Con Hưng
đang trị lao.
Sáng
13 – 9 – 2024 thử máu, siêu âm bụng và cổ, chụp X quang ngực. Chiều truyền thuốc
đích. Tôi vào trận với tâm lý thoải mái, an tâm rồi mọi chuyện sẽ suôn sẻ như kỳ
đầu. Nhưng truyền được nửa chai thuốc đích thì người tôi bỗng run bắn, co giật.
Con Minh gọi bác sĩ. Bác sĩ:
-
Đây là phản ứng phụ. Ông cứ thả lỏng cơ ra. Cháu ngừng truyền, tiêm cho ông một
mũi nhé!
Sau
mũi tiêm, tôi ngủ lịm đi lúc nào không biết. Khi tôi tỉnh lại, thấy người êm ả
khoan khoái. Con Minh gọi bác sĩ. Bác sĩ:
-
Ông hết run rồi, cháu truyền tiếp nhé!
-
Vâng!
Hai
ngày tiếp theo truyền hóa chất, không có vấn đề gì lớn xảy ra. Nhưng ngày thứ
tư truyền thải độc, tôi đi tiểu như tháo cống. Cứ mười lăm phút lại phải đi tiểu.
Cảm giác như tất cả nước trong cơ thể đều bị rút ra ngoài. Tôi lại bị đi ngoài
nặng. Mất nước làm tôi mệt không muốn bước. Tối hai bố con về đến nhà. Con Hường
nấu sẵn cháo mang cho bố. Ăn bát cháo, tôi lấy lại một chút sức lực…
Sau
một tuần nằm bẹp, tôi hồi dần. Tôi tự nhủ mình quyết tâm bồi dưỡng lấy sức để
vào trận mới.
(Còn tiếp)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét