Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 34 và Chương kết)

     Chương 34

- Alô, Phạm Tằng đấy à?

- Vâng ạ!

- Đã bắt đầu bầu chưa?

- Dạ, thưa trưởng họ là sắp rồi.

- Tốt. Thế đã cử Ban kiểm phiếu chưa?

- Dạ, đang chuẩn bị ạ!

- Thế anh nhớ điều tôi đã bàn với anh rồi chứ?

- Dạ thưa trưởng họ là nhớ ạ!

       - Anh nhắc lại tôi nghe xem nào?

- Dạ, thành phần Ban kiểm phiếu phải là người của họ Phạm từ 2/3 trở lên. Đặc biệt người ghi phiếu phải là người của họ Phạm, mà phải dùng “phương pháp láu cá”. Thực tế bầu bán thế nào không cần lắm, cái cần nhất là lúc ghi vào số phiếu cho từng người thì cưa Phạm Tằng hai, Phan Tít một, đạt 2/3 số phiếu bầu là thắng, không cần hơn để khỏi bị nghi ngờ.

- Thưa trưởng họ, cứ yên tâm, mọi diễn biến sẽ theo đúng kế hoạch!

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 33)

     Chương 33

 Chủ tịch xã Tranh Đấu lúc này là Lê Đục. Chiều nay Lê Đục không đến trụ sở ủy ban, mà ngồi một mình bên chai rượu ngoại tại phòng riêng ở tầng hai trong ngôi biệt thự ba tầng mới xây tại quê. Lê Đục vừa uống được hai ly thì người nhà lên báo là có khách, ông ta gật đầu, bảo mời lên. Một lát sau thì khách đẩy cửa bước vào. Lê Đục rời ghế sa lông đệm mút đứng lên rồi đi ra tận cửa đón khách.

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 31-32)

Chương 31

Chuyện tình làng Trọng Nghĩa thêm một pha ly kỳ tuyệt hảo. Có ai ngờ được một ông lão đã tám mươi còn yêu và yêu rất mê đắm, “chiến đấu rất dũng cảm” để giành giật người yêu. Có thể nói cái đêm cùng người tình đi chơi Bến Trăng ấy đã đưa ông Phổng đến trạng thái “cải lão hoàn đồng”. Cái Bến Trăng có từ bao đời, đã chứng kiến hàng ngàn cặp tình nhân đến đây tình tự, nhưng chưa bao giờ nó chứng kiến một người tình đã ở tuổi tám mươi cặp kè cô người yêu thua mình gần bốn chục tuổi mà lại tình tứ, hồn nhiên và mê say đến thế. 

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 29-30)

Chương 29

Nhà văn Trần Quốc Tiến

Mùa hè rồi mùa thu qua mau. Mùa đông đã về với những cơn gió mùa đông bắc thổi vèo vèo dọc đường làng, thổi ràn rạt trên mặt sông, mặt đồng xám xịt. Cánh đồng vừa sau vụ gặt, nhôm nhoam toàn gốc rạ, nhấp nhô vịt lớn vịt nhỏ tìm thóc rụng thóc vãi trên mặt ruộng, thấp thoáng bóng trẻ con chổng mông móc cua ở các bờ vùng bờ thửa. Con người được nghỉ ngơi mấy ngày trước khi lại bắt tay vào làm chiêm đầy mệt nhọc. 

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 27-28)

    CHƯƠNG 27

Cuộc đời thế là lại sang trang, một trang mới mà chỉ cách đây ít lâu Nhài không bao giờ dám nghĩ đến. Ngày ấy sau khi Nhàn bỏ nhà ra đi đến ở một ngôi chùa nào không rõ thì Nhài rơi vào tình trạng chán đời đến cùng cực. Nhài đã mua đủ một trăm viên thuốc ngủ, đã tắm rửa sạch sẽ để bước sang thế giới bên kia cho nhẹ nhàng, sạch sẽ, trút đi mọi bụi đời nơi trần thế. Rồi người ấy đến. Người ấy như một cơn gió mát, như những hạt mưa ngày hè tưới lên mảnh đất khô cằn, nứt nẻ. Bàn tay người ấy đã kịp ngăn lại cái ngu ngốc trong tâm trạng một con người muốn yêu đời mà lại phải chán đời, thiết tha với cuộc sống mà lại đang chuẩn bị giây phút để đi vào cõi chết. 

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 25-26)

    Chương 25

Một hôm Ngô Dế đang xoay trần cuốc đất ở vườn nhà thì có người đi vào ngõ. Một cô gái nhỏ bé mặc quần lụa đen hoa, áo cánh gụ, nón trắng, guốc đen rất xinh.

- Anh còn nhớ em chứ? – Cô gái đi ra chỗ giếng nước gần chỗ Dê Ngố đang cuốc đất, mỉm cười hỏi.

Chàng ớ người, trố mắt nhìn.

- Lạ lắm hay sao? – Cô gái lại mỉm cười hỏi.

Dê Ngố nhận ra và hỏi:

- Hoa đấy à?

- Vâng, em đây! Anh nhận ra em rồi chứ?

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 23-24)

Chương 23

Làng Trọng Nghĩa lại một phen vặn mình kêu răng rắc. Chẳng biết trời xui đất khiến thế nào mà xuất hiện luôn một chàng Thánh Cuội. Nguyên là Phó Cuội nổi tiếng mấy chục năm vì tài ba hoa khuếch khoác, thế rồi trong một trận tử chiến với trâu, bị trâu vằng thủng thái dương, hôn mê liệt giường hàng tháng, khi khỏi trở thành luôn Thánh Cuội .

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 22)

Chương 22

Cho đến tận bây giờ chàng Đinh Ba Góc - tức Ba Gai thỉnh thoảng vẫn mỉm cười nhớ lại chuyện tình của mình ngày ấy. Cũng có thể nói là nhờ Ba Gai mà lấy được vợ. Từ thời còn nhỏ cho đến thời niên thiếu cậu ta nổi tiếng ba gai, cò ngàng, nghĩa là sẵn sàng gân cổ lên cãi chày cãi cối, bất chấp phải trái, cãi mà không ổn là giơ luôn quả đấm. Vì thế mà ai cũng ngán. 

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 20-21)

Đã đăng:

Chương 1: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html 

Chương 2 – 3: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_29.html 

Chương 4 – 5: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html 

Chương 6 - 7): http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_4.html 

Chương 8 - 9: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_6.html  

Chương 10 – 11: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_10.html 

Chương 12 – 13: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_11.html 

Chương 14-15: https://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_13.html 

Chương 16: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_17.html

Chương 17:  https://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_20.html 

Chương 18-19: https://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_25.html 

Chương 20

Làng Trọng Nghĩa có một khu đồng rất rộng gọi là đồng Quan. Vì từ ngày trước ruộng ở đấy là ruộng quan chuyên phát canh thu tô. Bao đời nay nó là đồng chiêm trũng chỉ cấy một vụ, quanh năm úng nước. Mỗi năm sau vụ gặt chiêm, tháng bảy, tháng tám về với những trận mưa bong bóng trắng xoá đất trời, cả cánh đồng chìm sâu dưới nước cứ mênh mông như biển. Nhấp nhô trên sóng nước ấy là một xóm trại rất nhỏ chỉ có bốn năm gia đình chuyên sống bằng nghề lưới, giậm, rọ cua, rọ cá, mò ốc, mò trai, mùa đến thì đi mót lúa, sau mùa đi tuốt lúa dài, cuộc sống như chìm trong nước.

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 18 - 19)

Đã đăng:

Chương 1: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html 

Chương 2 – 3: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_29.html 

Chương 4 – 5: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html 

Chương 6 - 7): http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_4.html 

Chương 8 - 9: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_6.html  

Chương 10 – 11: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_10.html 

Chương 12 – 13: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_11.html 

Chương 14-15: https://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_13.html 

Chương 16: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_17.html

Chương 17:  https://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_20.html 

    Chương 18

Chiều nay Phan Tít bảo đội trưởng Híp đến nhà để bàn công việc. Híp tức Phan Ninh Híp người cùng họ cùng phe cánh của Híp hiện đang làm đội trưởng. Thằng cha này thuộc loại người bảo đâu đánh đấy, mọi việc cứ xoèn xoẹt như xé vải. 

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 17)

Đã đăng:

Chương 1: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html 

Chương 2 – 3: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_29.html 

Chương 4 – 5: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html 

Chương 6 - 7): http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_4.html 

Chương 8 - 9: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_6.html  

Chương 10 – 11: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_10.html 

Chương 12 – 13: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_11.html 

Chương 14-15: https://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_13.html 

Chương 16: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_17.html 

    Chương 17

Thoáng cái đã mấy năm trôi qua, giờ lại sắp đến kì bầu bán. Cái thời chống gậy làm chủ nhiệm, chủ tịch đến già đã qua rồi. Cái thời sắp xếp êm đềm cũng đã qua. Miếng mồi càng béo bở thì cuộc đấu đá càng quyết liệt. 

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 16)

Đã đăng:

Chương 1: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html

Chương 2 – 3: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_29.html

Chương 4 – 5: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html

Chương 6 - 7): http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_4.html

Chương 8 - 9: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_6.html 

Chương 10 – 11: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_10.html

Chương 12 – 13: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_11.html

Chương 14-15: https://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_13.html

Chương 16

Một trong những thành viên nổi tiếng của hội Ngũ Tử là Phó Xoáy. Tên ban đầu là Hoàng Văn Xoay. Khác với Ngô Dế có thân hình lực sĩ, Xoay từ thuở lọt lòng đã rất nhỏ bé, chỉ nặng có hai cân hai. Khi đến tuổi trưởng thành, Xoay vẫn là một thanh niên cao có một mét năm mươi, nặng chừng hơn bốn chục cân. Bù lại, chàng có đôi mắt tinh ranh, chân tay khỏe mạnh, cứng cáp. Đặc biệt là rất nhanh nhẹn, tháo vát, tính tình gan cóc tía, thích trò mạo hiểm. Thời nhỏ tuổi chơi bịt mắt bắt dê, nhất là trò trốn tìm bao giờ Xoay cũng rất khéo, đã trốn là không bạn nào tìm nổi, mà đã tìm thì không thể nào tìm ra. Xoay cũng được bạn đồng lứa rất mến phục còn bởi cái tính thích cào bằng, thằng nào có cái gì cũng phải đem chia đều, đứa nào mà giấu giếm là Xoay xoáy luôn rồi đem chia. Càng lớn lên, những đặc điểm bẩm sinh ấy càng nổi rõ. 

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 14 - 15)

Đã đăng:

Chương 1: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html

Chương 2 – 3: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_29.html

Chương 4 – 5: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html

Chương 6 - 7): http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_4.html

Chương 8 - 9: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_6.html 

Chương 10 – 11: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_10.html

Chương 12 – 13: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_11.html

Chương 14

Thiên tình sử của Phó Cuội ngày ấy rất dài, và cũng là cả một kì tích góp phần đưa Lê Bánh Cuốn trở thành Phó Cuội. Sau khi kể đi kể lại với cô hàng bánh cuốn làng rằng mình nhiều lần lên tận cung trăng gặp Cuội, vì “ngài Cuội” phán rằng chỉ cô gái tên là Hương bán bánh cuốn ở cuối làng Trọng Nghĩa là tuyệt vời. Ngài còn nói thêm rằng ai làm bánh cuốn giỏi thì người ấy là cô gái đẹp nhất. Cô hàng bánh cuốn nghe cứ tròn xoe đôi mắt. Rồi cô nói:

-            Vậy thì anh Cuốn ơi, anh giúp em đi! Mà làm sao anh lại có cái tên là Lê Văn Cuốn? Hay là….

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 12 - 13)

Đã đăng:

Chương 1: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html

Chương 2 – 3: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_29.html

Chương 4 – 5: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html

Chương 6 - 7): http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_4.html

Chương 8 - 9: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_6.html 

Chương 10 – 11: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_10.html

    Chương 12

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 10 - 11)

Đã đăng:

Chương 1: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html

Chương 2 – 3: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_29.html

Chương 4 – 5: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html

Chương 6 - 7): http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_4.html

Chương 8 - 9: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_6.html 

           Chương 10

        Vâng, đến kiếp sau thì ai cũng phải cố mà làm quan. Bởi cứ nhìn mà xem, quan thời nay sướng quá mức trời cho phép. Thời bao cấp, quan chỉ có tội là tham ăn, bởi quan cũng đói, sáng xách túi nhũn nhèo đến trụ sở với cái bụng lép kẹp, ngồi uống trà hút thuốc lào vặt, bụng càng cồn cào cho nên chỉ nghĩ đến “liên hoan”.

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 8 - 9 )

Nhà văn Trần Quốc Tiến

Đã đăng:

Chương 1: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html

Chương 2 – 3: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_29.html

Chương 4 – 5: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html

Chương 6 - 7): http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_4.html

Chương 8

Thế là Dế bị thất tình. Cuộc chạy đua để chiếm trái tim người đẹp đang vào kì nước rút thì suốt tháng trời Dế bị giam chân ở tổ trực chiến suốt ngày đêm, còn thì giờ đâu mà đi tán? Lợi dụng thời cơ này, Lưới mở cuộc tấn công. Bây giờ thì việc giả vờ ngồi câu cá để nhìn trộm nàng Cún tắm không còn thực thi được bởi vì mới có thêm một tin đồn nữa là tên giặc nhái này đang ở dưới sông rất là dê cụ, rất thích sờ vú và sờ háng con gái tắm. Nàng Cún xinh đẹp không còn ra sông tắm nữa, nàng gánh nước về nhà rồi đứng khuất chỗ bờ giậu cúc tần mà kì cọ, mơn man cái cơ thể nõn nà. Cứ vào giờ nàng ra cầu bến bên sông gánh nước về là Lưới ta lượn đi lượn lại phía bên ngoài giậu cúc tần. Khuất quá, chả nước mẹ gì, chỉ được ngửi hơi con gái! Bén hơi rồi thì lại càng say, mà đã say rồi thì không còn tỉnh. Rồi một lần, Lưới không giả vờ lượn đi lượn lại chỗ nàng tắm, mà đứng sát giậu, nhìn vào. Giậu cúc tần nhà Cún lại có rất nhiều khe hở, Lưới cứ việc đặt mắt vào những khe hở ấy mà căng mắt ra cho hết cỡ. Chà cha, mới tuyệt làm sao! Đến thánh mà nhìn thấy cảnh này thì thánh cũng phải mê tít. Thế rồi Lưới bị người đẹp hút mất hồn thế nào đó lại xé giậu thò hẳn đầu vào. Nàng Cún đang kì vú, bỗng giật thót mình nhìn thấy một cái đầu lâu lủng lẳng trên bờ giậu, thì nàng hét lên một tiếng rồi ngã vật ra. Lưới rụt đầu, chạy thẳng!

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 6 - 7 )

Đã đăng:

Chương 1: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html

Chương 2 – 3: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_29.html

Chương 4 – 5: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/12/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html

    Chương 6

Phó Ba Gai khởi thủy tên là Đinh Văn Góc, rồi tiến tới Đinh Ba Góc, sau cùng mới là Phó Ba Gai. 

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 4, 5 )

Nhà văn Trần Quốc Tiến

Đã đăng:

Chương 1: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html

Chương 2 – 3: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong_29.html

    Chương 4

Ổ RƠM: Tiểu thuyết Trần Quốc Tiến (Chương 2 - 3)

Nhà văn Trần Quốc Tiến

 

Đã đăng:

Chương 1: http://tranmygiong.blogspot.com/2017/11/o-rom-tieu-thuyet-tran-quoc-tien-chuong.html

    Chương 2

Một ngày mới. Đầu tiên là từ phương Đông, nền trời xám xịt chuyển sang màu cua gạch. Rồi mặt trời nhợt nhạt nhô lên. Sương tan dần, tan đến đâu cảnh vật hiện ra đến đấy. Nhiều chục năm trôi qua, cánh đồng chỉ có bờ vùng bờ thửa, giờ lại từng ô như bàn cờ, lô nhô những cọc tre. Những cái cọc tre làm mốc ruộng vốn là bạn lâu đời của những mảnh ruộng cỏn con, nó sống dai dẳng cùng với con trâu, cái cày chìa vôi. Một thời nó lặn đi. Giờ nó lại nhô lên đứng gác cho quyền làm chủ từng ô đất nhỏ. Từ sớm, cánh đồng đã đông người. Cuộc đổi đời này bắt đầu từ những cái cọc tre và những sợi dây chuối khô buộc nối lại căng từ đầu này sang đầu kia, và từ nay tên anh, tên tôi gắn liền với mảnh ruộng và hoàn toàn chịu trách nhiệm về nó.