NGHI ÁN ĐẠO VĂN (1): CẢM ƠN NGUYỄN QUANG PHI ĐẠO VĂN TÔI

 

Bài nghiên cứu “Trạng nguyên Đào Sư Tích cuộc đời và giai thoại” của tôi đã đăng nhiều trang mạng, in trên báo tạp chí, in cả trong sách “Trạng nguyên Đào Sư Tích”…

NÚI HUYỀN, SÔNG LỤC TÌNH NGƯỜI VẤN VƯƠNG

(Tặng các bạn K6 ĐHTL Hà Nội khoá 1964-1969)

 

                                 Trần Đăng Tính

 

Về thăm bãi Lão hôm nay

Bãi xưa trẻ lại… Vải cây xanh rờn

Ẩn mình dưới bóng đa Dùm

Xum xuê cành lá, bọc đùm sinh viên…

Dừng chân suối Mỡ thân quen

Khu sinh thái mới mọc lên lẫy lừng…

Suối trong còn nhớ tôi không?

Ngược dòng kiếm sỏi… ước mong đem về

Gặp dòng thác Bạc… thích ghê…

Gặp em sơn nữ mải mê nương chiều

Cánh cò bạt gió phiêu diêu

Đền Trung, đền Thượng chuông kêu vọng lời

Em cười e lệ bên tôi

Núi Huyền, sông Lục… Tình người vấn vương…

 

TÌNH QUÊ (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

          

1.

 

Người về… một sớm bình minh

Vịn vào cơn nhớ… tìm hình tuổi thơ…

Nghiêng vành nón lá nhấp nhô

Giữa làn sóng lúa xanh mơ cánh đồng

Màu trời xanh biếc, xanh trong

Chích chòe réo gọi hừng đông lên rồi

Một đàn chim sẻ rong chơi

Tiếng kêu ríu rít, tiếng rơi bồi hồi

Trời cao lãng đãng mây trôi

Dậy mùi hương đất, gió xuôi bãi bờ

Cảnh quê như thực, như mơ

Bâng khuâng, xao xuyến bài thơ không lời

Chuồn chuồn đậu ngọn mồng tơi

Cuối mùa lá úa, lá rơi đầy thềm

Nắng nghiêng xuống gót chân mềm

Áo nâu trong gió bóng em bồng bềnh…

 

12 KHÚC ĐỘC VẬN TRƯỜNG THIÊN / Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

 

 

TÔI LẠI THỞ DÀI NGÓ XA XĂM

 

Tôi xa làng Đá đã nhiều năm

Từ độ người ta tuổi chớm Rằm

Cái tuổi xúi người say má thắm

Thả hồn mơ mộng mãi xa xăm

.

Tôi nhớ, người ta một cuối năm

Giữa chiều mưa ấy rét căm căm

Mặc tôi thảng thốt chặt tay nắm

Vẫn nhẹ lắc đầu ngó xa xăm.

.

Tôi biết người ta với làng Chằm

Ân tình riêng nặng đã nhiều năm

Người ta lại giỏi cam chịu lắm

Mặc kẻ làng Chằm biệt biệt tăm.

.

Tôi về làng Đá mỗi cuối năm

Nhìn người hóa đá giữa đêm Rằm

Tuổi xuân tự lấp sâu vạn dặm

Tôi lại thở dài, ngó xa xăm...

.

Hà Nội, 26 tháng 01 năm 2026

    ĐẶNG XUÂN XUYẾN

.

ĐỌC LẠI "VÀI CẢM NHẬN VỀ PHIM BỐ GIÀ" CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN / Nguyễn Văn

 

Giữa vô số những bài phê bình phim đầy rẫy thuật ngữ chuyên môn hay những lời tán dương sáo rỗng trên mặt báo, bài viết của tác giả Đặng Xuân Xuyến về bộ phim Bố Già (Web drama) của Trấn Thành hiện lên như một nốt trầm khác biệt. Không đứng ở vị thế của một nhà lý luận hàn lâm để mổ xẻ, Đặng Xuân Xuyến nhìn bộ phim bằng đôi mắt của sự trải đời và trái tim của một người bố. Những cảm nhận của ông không chỉ dừng lại ở việc bóc tách cái hay, cái dở của một sản phẩm giải trí, cũng không chỉ là một bản "giải mã" kỹ thuật điện ảnh mà còn là một bức tâm thư đầy tinh tế, kết nối giữa thực tại nghiệt ngã của nghệ thuật thương mại và vẻ đẹp vĩnh cửu của tình thân.

ĐÔNG LA: KẺ LƯU MANH TỰ LUYẾN / Đặng Xuân Xuyến

 

Suốt từ ngày 24 tháng 3 đến nay, Đông La cứ lên facebook lại lảm nhảm: "thằng Đặng Xuân Xuyến trí thấp tâm tối", "chịu cứng không thể phản bác bài tôi đã viết", "tưởng chê được Nhà văn Đông La thì mình cũng số 1 tài năng", rồi "Xuyến đã xuyên tạc sự thật, xúc phạm danh dự công dân, đã phạm pháp"..... 

THOÁNG BÓNG VĂN NHÂN / Trần Mỹ Giống

 

TRẦN MỸ GIỐNG

 

THOÁNG BÓNG VĂN NHÂN

 Bản thảo

(Tuyển bút ký, nghiên cứu, phê bình)

 

 

NHÀ XUẤT BẢN ...

 

 

LỜI THƯA 

 

       Thưa các bạn đọc kính mến!

       Tôi là Trần Mỹ Giống, tuổi Kỷ Sửu, quê xã Xuân Trung, huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định. Năm 1971, đang theo học năm thứ tư đại học thư viện, tôi nhập ngũ. Năm 1972 – 1973 tôi là chiến sĩ Trung đội vệ binh Trung đoàn 101 Sư đoàn 325 chiến đấu bảo vệ Quảng Trị. Năm 1974 tôi học khóa 35 Trường Sĩ quan Lục quân Việt Nam. Ra trường, tôi được điều về làm Trợ lý Ban tuyên huấn Sư đoàn 338, bảo vệ biên giới phía Bắc tại Đình Lập, Lạng Sơn. Năm 1981 tôi chuyển ngành học tiếp rồi về công tác đến khi nghỉ hưu tại Thư viện tỉnh Nam Định. 

       Yêu cầu công tác phụ trách mảng địa chí thư mục, phải sưu tầm tài liệu, nghiên cứu, tuyên truyền về địa phương, trong đó có mảng nhân vật chí. Tôi đã viết một số bài giới thiệu tác giả, tác phẩm địa phương đăng báo và tạp chí. Nay tôi tuyển chọn một số bài đó in thành tập sách đặt tên là “Thoáng bóng văn nhân”. Tự biết bản thân kiến văn nhỏ hẹp, năng lực có hạn, tôi chỉ dám viết về những nhân vật của quê hương Nam Định theo nhận thức của cá nhân, chú trọng nhân vật ít người nói đến. Tên sách là “Thoáng bóng văn nhân” mang hàm ý soạn giả chỉ cung cấp cho bạn đọc về nhân vật, tác phẩm một cách sơ lược. Tất nhiên, số lượng nhân vật được đề cập trong sách chỉ là một phần nhỏ, còn nhiều nhân vật của Nam Định khác mà tôi bỏ qua (vì kiến văn hẹp, hiểu biết quá ít, hoặc nhân vật đã có quá nhiều người viết mà tôi lại không có phát hiện riêng)…

       Nội dung sách được bố cục:

- Các nhân vật Nam Định xếp theo thời gian sống.

- Giới thiệu tác phẩm của một số tác giả Nam Định.

- Một số bài có tính chất phản biện được xếp cuối sách.

       Nhiều bài viết đã đăng báo, tạp chí ký tên tác giả: Trần Mỹ Giống, Trần Thanh Minh, Trần Thị Thanh, Trần Tuấn Phương, Trần Hoàng, Trung Thực, Đinh Thị Khế… Đó đều là những bút danh của Trần Mỹ Giống. Có một số bài ký tên hai tác giả Hoàng Dương Chương, Trần Mỹ Giống nay cũng được tuyển vào sách này dưới tên một tác giả là Trần Mỹ Giống. Nguyên do là: Tôi và anh Hoàng Dương Chương cùng là cán bộ Thư viện tỉnh Nam Định, hiện nay cùng sinh hoạt ở Hội Văn học Nghệ thuật Nam Định và Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam – Nam Định. Một thời chúng tôi ghi tên hai tác giả trong các bài viết của mình… cho vui. Năm 2008, anh Hoàng Dương Chương thống nhất với tôi: Bài của ai trả về cho người đó để thuận lợi khi làm tuyển tập cá nhân. Vì thế, có một số bài trước đây ghi tên hai tác giả Hoàng Dương Chương, Trần Mỹ Giống (như các bài viết về Trần Tung, Xuân Trình, Văn Cao… vốn do tôi viết) nay được trả về cho tác giả đích thực.

       Riêng một số bài phản biện, tôi có sử dụng tư liệu dịch của nhà nghiên cứu Hán - Nôm Dương Văn Vượng, hoặc sử dụng tư liệu, góp ý thiết thực của nhà nghiên cứu Trịnh Thị Nga nên tôi ghi rõ tên các tác giả cộng tác dưới bài viết.

       Chắc chắn tập sách còn nhiều khiếm khuyết, tôi vẫn hy vọng, “Thoáng bóng văn nhân” sẽ đem đến cho bạn đọc hiểu khái quát về một số nhân vật, tác giả, tác phẩm của đất Nam Định quê tôi. 

Xin chân thành cảm ơn các bạn.

 

       Thành Nam, tháng 12 - 2021

                 Trần Mỹ Giống

 

“ĐÊM”: TÌNH YÊU VÀ DỤC VỌNG HÒA QUYỆN MÃNH LIỆT / Giáp Kiều Hưng

 

          Bài thơ "Đêm", Đặng Xuân Xuyến khai thác chủ đề tình yêu và dục vọng với một bút pháp táo bạo, trực diện, không né tránh, nhưng vẫn giữ được nét tinh tế của người nghệ sĩ. Bài thơ là một bức tranh sống động về sự hòa quyện mãnh liệt giữa hai thể xác và tâm hồn trong một không gian riêng tư, nơi mọi rào cản được gỡ bỏ, và bản năng được tôn vinh như một lẽ tự nhiên của cuộc sống.

 

TRẦN CHI TỘC GIA PHẢ

 

TRUYỆN NGẮN “CON VÀNG NHÀ EM“ của TRẦN MINH THÀNH và LỜI BÌNH CỦA AI Hay.

 

CON VÀNG NHÀ EM

Truyện ngắn Trần Minh Thành

Năm ngoái, bố em mua về một con chó cái nhỏ xíu. Em đặt tên cho nó là Vàng. Em yêu nhất là đôi mắt màu sứ tinh anh giống như đôi mắt con búp bê em thường ôm khi đi ngủ. Món khoái khẩu của Vàng là xương lợn. Mỗi khi được em quẳng cho một mẩu là Vàng đón lấy, nhai ngon lành. Ăn xong, nó nằm xuống, vừa ngước mắt nhìn, vừa ư… ử như lời cảm ơn. Mỗi khi đi học về, em hay vuốt ve bộ lông mịn của Vàng, kể cho nó nghe mọi chuyện ở trường. Nó rúc rúc vào lòng em, mồm gừ gừ ra vẻ rất thích thú.

NGÔ MIỄN – ÔNG LÀ AI? / Đỗ Trác

 

Cụ Đỗ Trác(Cao) và  Trần Mỹ Giống

 

      NGÔ MIỄN - ÔNG LÀ AI? Phần 1.

      Ngô Miễn qua sách “LỊCH SỬ LÀNG THI”

     

Ngô Miễn bắt đầu được thờ phụng ở Xã Xuân Hy (tại Đền thượng gần chùa, và sau đó ở Đền chung hiện nay từ 1930, xây dựng sau cơn cuồng phong 1929) từ đầu thế kỷ 20, những năm thời Khải Định. Những năm trước 1980 việc thờ cúng ở các Đền, chùa, lăng, miếu ít được chú ý, thậm chí còn bị coi là “mê tín dị đoan”. Sau năm 1980 các thiết chế tâm linh vật thể và phi vật thể được phục hồi, các làng xã, ngành văn hoá thông tin đã chú ý định hình các di tích lịch sử, văn hoá, kiến trúc tâm linh của người xưa. Nhiều làng xã đã hình thành nên các Tổ nghiên cứu lịch sử quê hương. Ở xã Xuân Hy (lúc đó là làng Xuân Hy thuộc xã Xuân Thuỷ, huyện Xuân Thuỷ, tỉnh Hà Nam Ninh), Tổ nghiên cứu lịch sử quê hương đã tập hợp các bậc cao niên, các trí thức am hiểu lịch sử đất nước, làng quê, biết ít nhiều tư liệu Hán Nôm, tham khảo nhiều tài liệu lịch sử của làng cựu (Xã Xuân Phương – Phúc Yên) và làng anh em vốn cùng 1 xã xưa (Xã Xuân Bảng, huyện Xuân Thuỷ), hội thảo bàn bạc công phu và biên soạn, in typo cuốn sách “LỊCH SỬ LÀNG THI”. (1) (ảnh chụp bìa sách và 68 trang sách kèm theo).

SỰ "THẬT THÀ" CỦA NHÀ VĂN ĐÔNG LA / Đặng Xuân Xuyến

 

Được bạn bè chuyển cho xem ảnh chụp những dòng chua chát của nhà văn Nguyễn Quang Lập về “thói đời tình người” rất thật trên facebook cá nhân ngày 14 tháng 6 năm 2025: "Bạn bốn phương toàn bạn nhậu, hơn nghìn lít rượu may lắm mới có một người son sắt thuỷ chung. Một người giúp chục kẻ phá, một người chân thành chục kẻ đểu giả. Ngó quanh khó thấy kẻ thật bụng thương mình, toàn đám giả cầy ngoài thơm trong thối, bán bạn 10 xu cũng bán. Thế mà vẫn cứ đánh đu với chúng nó. Là bốn cái ngu. Đại ngu. Tứ đại ngu hu hu hu..". Tôi khá đồng cảm với chia sẻ của ông vì tôi đã từng có đôi lần rơi vào tâm trạng như thế. Tôi lại nhớ tới lời "tâm sự thật”, thật đến phũ phàng của nhà văn Dương Thu Hương về "giới phê bình" qua lời kể của Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh mà thấy thương, thấy tồi tội những người "đam mê con chữ": "Trừ anh Hoàng Ngọc Hiến là thầy tôi, anh Nguyễn Đăng Mạnh là người tôi kính trọng, còn tất cả bọn phê bình đều là dòi bọ. Riêng Phan Cự Đệ là con chó ngao”.

NHẬN XÉT VỀ TRUYỆN "HẮN" CỦA TRẦN MỸ GIỐNG / AI Hay

 

CUỘC CHIẾN VỚI U LYMPHO (Kỳ 7)

 

       Ngày 10 – 3- 2026: là ngày hẹn của Viện Huyết học và  truyền máu trung ương lần thứ 11. Cả đêm thao thức, dậy sớm. Bà lão lo cơm nước ăn sáng. Con út tiêm tiểu đường và cho bố uống thuốc các loại. 5 giờ sáng tắc xi Sinh xuất phát. Nhà thơ tiến sĩ Trần Văn Cường điện bảo:

- Hôm nay tôi cũng đưa bà xã đến khám lấy thuốc. Đông quá. Tôi lấy số khám từ 6 giờ sáng mà thứ tự đã hơn 200 số rồi. Tôi lấy số khám cho bác nhé!

- Dạ, cảm ơn bác. Tôi lên thẳng khoa bác ạ.

TỪ ẤY (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

               

1.

 

Em xa từ ấy đến giờ

Nhớ ai dáng nhỏ mịt mờ chân mây

Nhớ tà áo gió bay bay

Tôi về nhặt nhạnh tháng ngày trở trăn…

Bàn tay mười ngón búp măng

Vuốt ve mái tóc, tóc quăn mây trời

Tóc thề che nửa lưng người

Hoa đào thắm đỏ, môi cười nhẹ cong

Thơ ngây, mơ mộng, trắng trong

Đam mê tình tứ một lòng keo sơn…

Tôi – Em ai nhớ nhiều hơn

Nhớ em hờn dỗi tủi hờn thâu đêm

Ai làm nhung nhớ nhiều thêm

Ai làm ngây ngất con tim chung tình

Thương yêu cho hết lòng mình

Qua bao năm tháng chuyện tình không phai…

 

VỀ XÃ NHẬT HY NGHE AN DƯƠNG VƯƠNG THỤC PHÁN THAN THỞ / Đỗ Trác

 

      An Dương Vương Thục Phán sở hữu ”siêu vũ khí” NỎ THẦN, là một ông Vua chính vị, chính danh từ vài ngàn năm trước trong chính sử, dã sử Việt Nam ta. Sau khi bị mắc lừa mất Nỏ Thần, thua trận, An Dương Vương đã trầm mình xuống biển Nam Hải tự tận. Ngài hoá Thần và thường xuyên hiển linh giữ nước giúp dân, được nhiều triều đại về sau phong Thần, nhiều làng xã Bắc Bộ, Bắc Trung Bộ thờ cúng làm Thần Thành Hoàng làng. Chỉ xét một phần phía bắc huyện Xuân Trường xưa, thời Lê - Nguyễn đã có nhiều làng xây Đền miếu thờ An Dương Vương Thục Phán – Nam Hải Phạm Đại Vương làm Thần Thành Hoàng làng: Xã Hoành Quán, Thôn Trung xã Trà Lũ, xã Hoành Vực, Xã Chuỳ Khê, Xã Thanh Trà, Xã Bích Câu, Xã Nhật Hy, Xã Hành Thiện,…

HƯƠNG QUÊ - BÀI THƠ CỦA PHƯƠNG NGỮ BẮC BỘ…/ Dương Diên Hồng

 

Tôi đọc “Hương Quê” của tác giả Đặng Xuân Xuyến cách đây khá lâu. Gần đây, đọc lại kỹ hơn. Không phải muốn đền ơn bạn Xuyến đã xem chỉ tay mà thật lòng là thích bình bài thơ này. Thi thoảng tôi vẫn có cảm hứng bình cho vui, thuận tiện nhất là khi rảnh. Đó là thú “thích thì nhích” đời thường của người dạy Văn, học Văn.

VỀ LẠI MIỀN THƯƠNG / Đỗ Anh Tuyến

 

(Họa bài thơ CON MUỐN VỀ QUÊ NỘI, NỘI ƠI

của nhà thơ Đặng Xuân Xuyến)

Con về đây... giữa tuổi đã trung niên

Tìm lại dấu chân xưa vùng Gia Viễn

Dòng sông cũ, sóng tràn trên mặt nước

Đầm Vân Long... vương vấn một câu hò.

.

Ngược lối mòn con tìm đến Cầu Bo

Lời hứa cũ cứ nghẹn ngào nhắc nhở

Bà đi rồi... để lòng con vụn vỡ

Biết ai người dẫn bước lối xưa theo?

.

Tiếng chuông chùa vọng lại phía chùa Keo

Nghe huyền thoại về thiền sư Không Lộ

Nền gạch cũ in dấu hài thuở nọ

Dựng giang sơn... rạng rỡ những trang hùng.

.

Ước một lần mang sức vóc trẻ trung

Ngồi nghe Nội kể chuyện đời dâu bể

Để hiểu thấu chữ Nhân nồng hậu thế

Giữa cõi người... nhân nghĩa mãi lên hương.

.

Dẫu hôm nay ngăn cách những nẻo đường

Gia Viễn, Cầu Bo... mờ sương lối đợi

Nhưng trong dạ vẫn vẹn nguyên tiếng gọi:

Nội đi rồi... con vẫn hướng tâm theo!

*

ĐỖ ANH TUYẾN

Địa chỉ: Khu Cộng Hòa, thị trấn Thanh Nê, huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình.

 

NGHIÊN CỨU TRUYỆN KIỀU ĐỂ TÌM RA MỐI LIÊN HỆ GIỮA THƠ LỤC BÁT VÀ THƠ ĐƯỜNG LUẬT / Văn Cường

 

 

Sinh thời, cụ Nguyễn Du cũng giỏi làm thơ cổ phong và Đường luật. Truyện Kiều là thơ lục bát nhưng nghiên cứu kỹ, ta thấy rất nhiều câu mang tính chất đối ngẫu (tiểu đối), ví dụ như:

      Làn thu thủy, nét xuân sơn

Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh

NHÂN LÀNH THÌ QUẢ NGỌT / Nguyễn Toàn Thắng

 

       Trong dòng chảy hối hả của cuộc đời, đôi khi chúng ta dừng lại và tự hỏi: Tại sao có những người dường như luôn gặp may mắn, còn mình lại cứ mãi lận đận? Tại sao có những người sống giữa giông bão vẫn an nhiên, còn mình lại dễ dàng sụp đổ trước một biến cố nhỏ? Câu trả lời không nằm ở sự thiên vị của số phận, mà nằm ở quy luật thầm lặng nhưng bền bỉ nhất của vũ trụ: Nhân lành thì quả ngọt.

THỦ TƯỚNG ĐẦU TIÊN CỦA NƯỚC VIỆT NAM DÂN CHỦ CỘNG HOÀ

 

 

      Hồi ức của CCB Trần Thị Nhật Tân

 

Tôi sinh năm 1942, CCB đánh Mỹ. Ký ức về Thủ tưởng Phạm Văn Đồng tài ba còn in đậm trong tim tôi. Ấn tượng việc thủ tướng đến hội nghị Giơ ne vơ, lời lẽ mềm dẻo mà đanh thép buộc thực dân Pháp phải chấm dứt xâm lược Việt Nam. Hai mươi mốt năm chiến đấu đuổi để quốc Mỹ. Nhân dân cả nước vô cùng khó khăn mọi mặt, nhất là lương thực. Những năm sau khi giải phóng miền Nam thống nhất đất nước dân ta đói nghiêm trọng. Thủ tướng Phạm Văn Đồng vác rá đi xin gạo tấm của Ấn Độ cứu đói cho dân. Chúng tôi CCB đánh Mỹ đã đói lả, giành được hoà bình còn bị đói. Chúng tôi và dân Việt Nam không bao giờ quên ơn cứu đói của thủ tướng Phạm Văn Đồng. Riêng tôi có kỷ niệm nhớ đời với thủ tướng Phạm Văn Đồng. Đó là vào một ngày cuối tháng 8 năm 1988 tôi vào Nxb Thanh Niên 64 Bà Triệu, nhà văn Chu Thành bảo: “A Nhật Tân! Em sang ngay TW đoàn gặp biên tập Trần Quốc Hưng buổi phát thanh thanh niên. Mấy tháng anh liên tục sang đây hỏi xem có tin gì về Trần Thị Nhật Tân chưa? Thư ký của bác Phạm Văn Đồng bảo Trần Quốc Hưng tìm Trần Thị Nhật Tân để Cụ hỏi tình hình Côn Đảo. Làm sao Nhật Tân đến được Côn Đảo? Viết bút ký “Đảo gọi” gửi ra Đài TNVN phát trên sóng. Cụ nghe được, Đảng, Chính phủ nghe được hỏi nhau Trần Thị Nhật Tân là ai? Ở đâu? Tìm ngay. Em sang gặp anh Trần Quốc Hưng ngay đi. Anh ở trong lều cót ép mấy mét sau lưng biệt thự 62 Bà Triệu. Tối rồi chắc anh Hưng đã ở Đài về rồi.” Tôi đến trúng túp lều của anh Hưng. Anh nằm sấp dưới nền gạch đọc bản thảo. Tôi chào: “Em chào anh Trần Quốc Hưng. Em là Trần Thị Nhật Tân tác giả “Đảo gọi” mà anh cần tìm”. “Ồ em trẻ nhỉ”. “Em bốn tư tuổi rồi trẻ gì”. “Sao em tóm trúng anh”. “Em lính đánh Mỹ 1964. Anh nói cho em biết đến số nhà phố nào để gặp bác Phạm Văn Đồng? Mai em đi. Giờ em về bên anh Chu Thành ngủ một giấc. Từ Côn Đảo về đây gian khó, rụng rời tay chân anh ơi”. “Gần 19 giờ rồi em ăn bát mì ống với anh, rồi anh đưa nhuận bút Đảo gọi cho em.” “Em không nhận. Em còn tiền”.

XÓM LÀNG (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Người về… đi giữa hàng cây

Dặm đường gió bụi nhuộm đầy cô liêu

Người về mái ấm nhà yêu

Đất nghèo xưa cũ cũng nhiều đợi mong…

Thẹn thùng cơn gió tàn Đông

Tiêng chim Chiền Chiện trên đồng hót vang

Mùa về êm ấm xóm làng

Đào hồng chúm chím, mai vàng chờ xuân

Rì rào sóng lúa vang ngân

Hẹn người mùa vụ đầy sân lúa vàng…

Sợi mây cõng vạt nắng tan

Gió qua vườn vắng muộn màng chơi vơi

Nắng vàng còn chút đem phơi

Giọt chuông lắng đọng rơi rơi lưng đèo

Mái hiên cong mảnh trăng treo

Đêm buông dìu dịu xóm nghèo xanh xao…

 

CHUYẾN XE LÊN PHỐ - KHỞI ĐẦU MỚI / Đỗ Anh Tuyến

 

 

CHUYẾN XE LÊN PHỐ

 

Sáng nay em lại lên Hà Nội rồi...

Tay xách nách mang, quà quê gói ghém bao nhiêu cho đủ

Tôi cứ đứng bên em vụng về và tư lự

Muốn nắm tay thật lâu mà sợ nghẹn lời chào.

.

Xe nổ máy rồi, em gượng nụ cười  trao

Mắt ngoảnh lại nhìn tôi qua ô cửa kính

Tôi vẫy tay mà lòng mình bất định

Ngỡ như em mang cả hơi ấm Tết đi xa.

.

Hà Nội ngoài kia, phố xá người ta

Lại hối hả, lại ồn ào bụi bặm

Em đi làm xa, đường đời vạn dặm

Cố giữ lòng mình đừng quá nỗi cô đơn.

.

Đừng ăn vội bát cơm, đừng thức muộn dỗi hờn

Lúc mệt mỏi cứ quay đầu nhìn lại

Ở phía sau em vẫn có anh đứng đợi

Giữ chút lửa hồng từ bếp củi đêm đông.

.

Tôi đứng lặng yên giữa bến bãi mênh mông

Nhìn khói xe tan vào làn sương mỏng

Lòng bỗng sợ cái khoảng không im lặng

Khi trở về nhà... không còn thấy em bên.

ĐẶNG XUÂN XUYẾN: TIẾNG THỞ DÀI CỦA BI KỊCH NHÂN SINH / Đỗ Anh Tuyến

 

Tác giả Đặng Xuân Xuyên

Trong dòng chảy của thi ca đương đại, bài thơ "Tôi lại thở dài ngó xa xăm" của Đặng Xuân Xuyến hiện lên như một nốt trầm mặc, đầy ám ảnh về thân phận và sự lỡ dở của tình yêu. Bằng một bút pháp cổ điển kết hợp với cái nhìn hiện thực đầy xót xa, Đặng Xuân Xuyến không chỉ kể lại một câu chuyện tình buồn mà còn dệt nên một bức tranh tâm trạng, nơi thời gian và không gian không còn là thực thể vật lý mà trở thành những lớp lang của bi kịch nhân sinh.

 

TÔI LẠI THỞ DÀI NGÓ XA XĂM

 

PHÙ DU / truyện ngắn Đặng Xuân Xuyến

 

 

1.

 

      Điện thoại réo. Là số lạ, hắn không nghe. Chuông đổ dài inh ỏi đến chục cuộc, điếc tai, hắn mới chịu nhấc máy.

Vừa mới: - "Vâng. Tôi đây..." đã nghe chát chúa phía đầu dây bên kia: - Đang vần con nào mà mãi mới chịu nghe điện thoại thế?

Hắn nhíu mày, cộc lốc:

- Ai đấy?

- Em đây. Miu Miu bé bỏng đây.

Hắn giật thót người, suýt đánh rơi điện thoại.

Phía đầu dây bên kia phá lên cười, đắc chí: - "Ngạc nhiên lắm phải không? Lát em gửi địa chỉ, tối đến em.". Rồi cụp máy. Hắn thần người. Mặt bạc ra. Mồ hôi rịn trên trán, môi mấp máy không thành tiếng....  

 

VÌ SAO TA DỄ KHÓC VÌ NHỮNG NGƯỜI KHÔNG XỨNG ĐÁNG / Nguyễn Toàn Thắng

 

Trong hành trình đi qua những đổ vỡ, có lẽ câu hỏi khiến chúng ta ray rứt nhất chính là: Tại sao mình lại có thể yếu lòng đến thế vì một người vốn dĩ chẳng hề xứng đáng? Có những giọt nước mắt rơi xuống, nóng hổi và đắng ngắt, không phải vì đối phương quá quan trọng hay vĩ đại, mà bởi vì trái tim ta đã trót trao đi quá nhiều mà chẳng nhận lại được bao nhiêu. Ta đau không hẳn vì họ tốt đẹp, mà vì ta đã từng dốc lòng tin rằng họ sẽ tử tế. Ta khóc không hẳn vì họ đáng giá, mà vì ta đã đặt để vào họ quá nhiều kỳ vọng, để rồi khi thực tại phũ phàng ập đến, ta bàng hoàng nhận ra mình vừa đánh mất cả một bầu trời hy vọng.

 

TRÔI CÙNG MÙA XUÂN / Trần Đăng Tính

 

 

Tôi trôi trong thời gian

Không gian

“Vật chất tối – Dòng Ngân Hà”

Mênh mang

Tôi trôi trong gian nan

“Dòng đời bao xao xiết…”

Tôi trôi trong em

“Hoa – Tình da diết”

Tôi trôi trong tôi

“Ngời biếc xanh”

 

CẢM NHẬN VỀ BÀI THƠ "NHỚ NGÀY XƯA" CỦA NGUYỄN QUỲNH / Đỗ Anh Tuyến

 

 Những vần thơ viết về Mẹ và ký ức nông thôn trong dòng chảy của thơ ca đương đại không hề hiếm, nhưng để chạm được vào cái hồn cốt của sự chân thực thì không phải tác phẩm nào cũng làm được. Bài thơ "Nhớ ngày xưa" của nữ thi sĩ Nguyễn Quỳnh là một lát cắt đầy ưu tư, nơi tác giả dùng thể lục bát để ngược dòng thời gian, tìm về những mảnh vỡ của một thời gian khó nhưng lấp lánh nghĩa tình.

NHỚ NGÀY XƯA

Mẹ ta gian khó đã từng

Miếng sung thì chát, miếng gừng thì cay

Sinh ra bám đất ruộng cày

Nắng mòn chân rạ héo gày cuộng rơm

.

Bây giờ thương nghiệp kiếm cơm

Làm sao hạt gạo chẳng thơm như mùa

Nhớ ngày nước mặn bùn chua

Cá cờ lội ngược cơn mưa chạy đồng

.

Cái thời con dại lại đông

Thuế sưu bồi đắp chất chồng hai vai

Tháng năm ngắn, tháng ba dài

Bát cơm đấu gạo chỉ vài ngày no

.

Tép đồng tương mặn khế kho

Sắn khoai vùi bếp tiếng hò trẻ thơ

Đói no gắng gượng mẹ chờ

Chị anh khôn lớn cậy nhờ bấy nhiêu

.

Tôi thì chả đỡ được nhiều

Thu rơm quét thóc mỗi chiều cơn mưa

Bây giờ ngồi nhớ mẹ xưa

Bao năm xa cách lòng chưa hết buồn

.

Vinh hoa mà nhớ cội nguồn

Những ngày xưa ấy như khuôn tạc đời!

 

NGUYỄN QUỲNH

XUÂN QUÊ (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

               

 

1.

 

Người về cùng với xuân quê

Mùa xuân trở lại, người về quê hương

Dẫu cho mưa nắng gió sương

Người quê đón nhận yêu thương chan hòa…

Hừng đông chim ríu rít ca

Mái nhà xưa cũ vỡ òa vui tươi

Nắng xuân về với nụ cười

Mầm non đón ánh mặt trời mong manh

Sông xuân dòng nước xanh xanh

Chiếc xuồng nho nhỏ chòng chành xa xa

Cánh cò bay lả bay la

Bay qua sông vắng, bay xa giang đầu

Đồng xuân xanh thẳm một màu

Một đàn cò trắng, trắng phau trên trời

Đồng xanh thấp thoáng bóng người

Áo nâu, nón lá Mẹ cười…”Ngày xưa.”…

 

NHÀ VĂN TRẦN THỊ NHẬT TÂN ĐI HỌP HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT TỈNH / Trần Mỹ Giống

 

      Từ khi sát nhập ba hội văn học nghệ thuật tỉnh hồi tháng 6 năm 2025, đây là lần họp mặt đầu tiên mời toàn thể hội viên về dự. Tôi háo hức đăng ký đi họp, nhưng sát ngày họp lại phải báo không đi được vì sức khỏe không tốt, lại sắp đến ngày hẹn khám tiểu đường huyết áp ở tỉnh, rồi ngày hẹn đi Viện huyết học truyền máu trung ương khám truyền đợt thứ 12…