“CHUYỆN...” NHÀ THƠ NGUYỄN QUANG THIỀU / Đặng Xuân Xuyến

 

      

      Tôi chưa đọc "Chuyện làng Nhô", cũng chưa đọc "Chuyện với Thanh" nên không biết "nội tình" các "Chuyện..." đó thế nào, những "uẩn khúc" ẩn nấp phía sau 2 "Chuyện..." đó với nhà thơ Nguyễn Quang Thiều ra sao nên tôi không lạm bàn về 2 tác phẩm này nhưng tôi tin khi nhắc đến tiểu sử và sự nghiệp của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều người ta không thể không nhắc đến "Chuyện làng Nhô" và "Chuyện với Thanh" như 2 "Quả Nghiệp" đã "quật" vào cuộc đời ông với nhiều tầng "cảm xúc". Và cả 2 tác phẩm này sẽ dai dẳng ám ảnh, buộc ông phải nhìn nhận lại với những day dứt, cay đắng.

ĐÔI LỜI LY BIỆT / Trần Hùng Thắng

(Dành cho người bạn đời Nguyễn Thị Cúc)

 

Mình ơi!

Sao mình nỡ bỏ đi xa

Để tôi sớm tối vào ra một mình

QUÊ CHIỀU (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Quê hương xa lắm thân thương

Nỗi buồn xa xứ vấn vương mong chờ…

Người về tìm khúc “…Ầu ơ…”

Lời ru xưa cũ, tuổi thơ xa mù

Lời ru có “…Gió mùa thu…”

Võng đưa kẽo kẹt, tiếng ru trong ngần

Đồng chiều vọng tiếng chuông ngân

Bờ tre nghiêng ngã ngại ngần liêu xiêu

Nhẹ nhàng trong gió phiêu phiêu

Sáo ai đổ tiếng, trời chiều đồng khô

Nghiêng vành nón lá nhấp nhô

Giữa làn sóng lúa xanh xô dập dìu

Hoàng hôn thèm một cánh diều

Hãy xin cứ để bóng chiều bay qua

Cơm chiều mắm muối, dưa cà

Thảo thơm hạt gạo đồng xa ngọt bùi…

 

VỤ ÁN LỆ CHI VIÊN - GƯƠNG TÀY CHO HẬU THẾ / Việt Thắng

    

      (Nhân sự việc nhân thế, suy ngẫm về những gương tiền nhân).

 

Lịch sử nhân loại đã nhiều lần chứng minh: Thắng được thiên hạ dễ hơn thắng được lòng người. Hàn Tín dựng nên cơ nghiệp nhà Hán, cuối cùng lại chết dưới chính lưỡi gươm của triều đại mình tạo dựng. Nhạc Phi tận trung với Nam Tống, rốt cuộc ngã xuống bởi lòng đố kỵ và quyền mưu. Câu Tiễn phục quốc nhờ mưu lược của Phạm Lãi và Văn Chủng. Ngày đại nghiệp thành công, Phạm Lãi nhìn thấu lòng người nên lặng lẽ rời bỏ quyền thế, còn Văn Chủng ở lại rồi bị ép phải tự vẫn. Lịch sử đổi thay, triều đại này tan triều đại khác soán ngôi. Con người đổi áo mão cân đai; duy chỉ có tham sân si… vẫn mang nguyên một khuôn mặt từ ngàn xưa đến ngàn sau.

Cảm tác khi nhìn ảnh - Lại tập / Việt Thắng

 

           SỰ ĐỜI

  

Trò đời lắm cuộc bể dâu

Công danh thoáng chốc bạc nhàu gió bay

Bập bênh danh ảo đổi thay

Bao điều tưởng vững hóa mây cuối trời

Chuông tàn còn vọng tiếng rơi

Áo xiêm rũ bỏ nghiệm đời: sắc không

Lọc lừa những gánh cùng gồng

Chẳng sao qua nổi sắc không ta bà

Nhìn qua ngoảnh lại đời qua

Danh hư, bạc ảo chỉ là khói sương

Tham sân si…bả bọc đường

“Lên voi xuống chó” lẽ thường nhục vinh. 

CẢM TÁC KHI NHÌN ẢNH

(Nhân kỷ niệm ngày thương binh liệt sĩ).

    

Bao năm vẫn tựa lưng nhau

Dẫu rằng dâu bể, bể dâu đổi dời

Lặng im xương trắng chẳng dời

Đất ôm di cốt thương người chiến chinh

Lưng kề giữa chốn điêu linh

Chết rồi vẫn giữ nghĩa tình trước sau

Rừng sâu hun hút rừng sâu

Mưa mài đá núi bạc màu thời gian

Hỡi ai còn luận mất còn

Thấu chăng xương trắng héo mòn gió sương

Nhìn hình hai cốt còn vương

Bao năm ngong ngóng cố hương gọi về

Khói hương đời vẫn lê thê

Chỉ còn thân quyến não nề nhớ nhau

Cỏ xanh phủ kín nương dâu

Lòng người còn giữ chút màu xót xa?

 

Việt Thắng

 

“1111 BÀI THƠ TỨ TUYỆT” và “THẾ GIỚI TÔI DI VÀ ĐẾN”: thơ Lưu Sơn Tự / Trần Mỹ Giống

 

 

       Nhà thơ Lưu Sơn Tự đến thăm và tặng trang chủ hai tập thơ ông vừa xuất bản.

 

1.111 BÀI THƠ TỨ TUYỆT : [Tập thơ tứ tuyệt ngũ ngôn] / Lưu Sơn Tự. – H.: Văn học, 2026. – 627 tr. ; 23 cm. – Sách bìa cứng có bọc rất trang trọng.

 

THẾ GIỚI TÔI ĐI VÀ ĐẾN : Thơ / Lưu Sơn Tự. – H.: Văn học, 2025. – 174 tr. 21 cm.

 

VÀI CẢM NHẬN KHI ĐỌC BÀI THƠ NHỚ BẠN CỦA TRẦN VĂN THUYÊN / Việt Thắng

 

 

      1. Điều được – cái hay của bài thơ

 

Bài thơ có tấm lòng thành, xuất phát từ sự ngưỡng mộ và thương nhớ nhà thơ Quang Dũng – tác giả Tây Tiến. Ngôn từ giản dị, chân thật, không cầu kỳ, thể hiện đúng tâm tình một người lính cũ hoặc một người tri âm.

Nhiều câu thơ gợi lại bối cảnh, âm vang của Tây Tiến:

“Đường lên Tây Tiến bao ‘khúc khuỷu’

Mưa rừng gió núi nắng chơi vơi”

rõ ràng là gợi từ câu của Quang Dũng:

“Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm

Heo hút cồn mây súng ngửi trời”.

Nhà thơ đã dẫn lại theo cách riêng, giữ được âm hưởng gian nan, hiểm trở.

“Sông Mã gầm sôi cơn sóng mạnh”

→ gợi nhớ câu:

“Sông Mã gầm lên khúc độc hành”.

Vẫn là Sông Mã hùng vĩ, vẫn vang dội nỗi nhớ bạn bè đã ngã xuống.

“Bạn bè chiến hữu giờ đâu tá?!” → rất đời thường, rất chân chất, cho thấy nỗi nhớ thương đồng đội nay đã vắng.

Một số đoạn còn mang nét mộc mạc mà dễ thương:

“Hành quân vượt núi ‘cơm lên khói’

Ấm tình quân dân hội đuốc hoa”

→ không chỉ nhắc gian lao, mà còn gợi tình quân dân ấm áp, gần gũi.

Nhìn chung, ưu điểm nổi bật là sự chân thành. Cái “nhớ” của tác giả không tô vẽ, mà bộc bạch thẳng thắn, rất đúng với tinh thần tưởng nhớ người bạn văn – bạn lính.

 

TẢN MẠN VỀ NHỮNG BÀI ĐỒNG DAO VIỆT NAM / Việt Thắng

 

Đồng dao là một trong những kho báu kỳ lạ nhất của văn học dân gian Việt Nam. Kỳ lạ vì càng đọc càng thấy vừa quen vừa lạ. Có bài giản dị như lời mẹ ru. Có bài như một câu đố không ai giải hết. Có bài đọc lên thấy nghĩa rõ ràng. Có bài tưởng như chỉ là những âm thanh ríu rít để lũ trẻ cười vang giữa sân đình.

DÒNG ĐỜI (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Đưa tay vuốt mái tóc em

Sợi thương, sợi nhớ nhẹ mềm trong anh

Tiếng em giọng nói thanh thanh

Dịu dàng hai tiếng “Em… Anh…” ngọt ngào

Giữ tình chẳng để hư hao

Sắt son thề hẹn trước sau một lòng

Tặng en chín chín đóa hồng

Tình yêu tha thiết tấm lòng tinh khôi

Gió đưa tà áo buông lơi

Trắng màu trinh nữ, mây trời bay bay

Thề bồi “Muối mặn… gừng cay…”

Đậm đà tha thiết đắm say tình nồng

Tình yêu, yêu thật một lòng

Vượt qua gian khổ chờ mong tháng ngày

Người yêu nửa tỉnh, nửa say

Nụ hôn đằm thắm, vòng tay ấm nồng…

CẢM TÁC KHI NHÌN ĐỜI / Việt Thắng

 

.

Ai rồi cũng phải chết

còn sống còn lê lết tiền bạc, công danh

Trò đời thì quá đành hanh

"Lên voi xuống chó" cỏ xanh nấm mồ.

 .

CẢM TÁC KHI NHÌN ANH THỢ RÈN

( Riêng tặng:  Thợ rèn Vũ minh Tiến).

 

Suốt ngày anh uốn với đập

Cả cuộc đời anh dập chả lên khuôn

Lửa hồng nung quắt tâm hồn

Mồ hôi nhỏ xuống tủi luồn thớ gang

Bạc đầu vẫn nợ trần gian

Gia tài chỉ có cơ hàn bủa vây.

Vũ Việt Thắng

TÁC GIẢ “DÒNG XOÁY” ĐÃ VỀ MIỀN “MÂY TRẮNG”!

 

 .

     8 giờ sáng 13 tháng 7 năm 2026 tác giả “Dòng xoáy” Trần Thị Nhật Tân rời cõi tạm về miền "Mây trắng" sau gần nửa năm kiên cường chịu đựng bệnh ung thư phổi giai đoạn cuối.

LÒNG TRẦN / Đặng Xuân Xuyến

 

 

Bạn rủ tôi về thăm làng Đá

Sao mãi ngẩn ngơ gốc đa già

Nụ cười sao thoảng nhiều nét lạ

Mắt thắm sao giờ đắm xót xa.

ĂN HẾT TIỀN BỒI HOÀN RỒI TÍNH SAO / Việt Thắng

 

      Quê tôi ở vùng đồng bằng Bắc Bộ, giáp ranh với Hà Nội. Từ ngày kinh tế mở cửa, làng quê cũng thay da đổi thịt. Đường sá rộng hơn, nhà cửa khang trang hơn, nhiều khu công nghiệp mọc lên, rồi cả những khu nghỉ dưỡng sang trọng. Đổi lại, những cánh đồng lúa, đồng rau lần lượt bị thu hẹp.

NHỚ ĐỒNG ĐỘI NÔNG VĂN TÀI F338

 

          

 

       Kỳ này tôi trình các cụ tấm ảnh chụp Ban tổ chức lớp tập huấn chính trị cho cán bộ cơ sở F338 tại Đình Lập cuối năm 1978, chuẩn bị tư tưởng tinh thần chiến đấu chống Tàu xâm lược, do Ban tuyên huấn chủ trì.

NHÌN ẢNH NHỚ ĐỒNG ĐỘI F338

 

Tấm ảnh này chụp khoảng năm 1977 tôi nhớ không chính xác. Trong số đó có các trợ lý Ban tuyên huấn F338:

NGỌT LÀNH (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Quê hương đẹp mãi trong mơ

Tình quê gắn với tuổi thơ xa vời

Quê nhà đẹp mãi ngàn đời

Nhớ ngày xưa cũ rong chơi trên đồng…

Trời xanh, xanh thẳm mênh mông

Bức tranh Thủy Mặc dòng sông, con đò

Bờ sông đợi, bến nước chờ

Có người viễn xứ bên bờ nhớ xưa

Quê nhà mưa nắng hai mùa

Thảo thơm hạt gạo nắng mưa ngọt lành

Nhà nghèo vách đất, mái tranh

Nồi cơm chín tới, bát canh đậm đà

Cơm chiều mắm muối ngày qua

Bình yên, thanh đạm chan hòa vui tươi

Tri âm chén rượu, nụ cười

Xưa nay ai cũng quý người thủy chung…

 

NỖI BUỒN CUỐI ĐỜI CỦA NHỮNG NGƯỜI LÍNH GIÀ / Việt Thắng (Sài Gòn).

      (Cảm xúc khi nghe bạn văn Trần Mỹ Giống kể)

 

      Tôi có mấy ông bạn đồng niên, đồng ngũ. Cuối đời bị ung thư. Một số đã ra đi, còn vài ông bạn vẫn đang sống lây lất với căn bệnh quái ác. Tháng nào anh cũng phải khăn gói lên Hà Nội truyền hóa chất. Tiền bảo hiểm chi trả phần lớn, bản thân chỉ bù thêm dăm ba triệu đồng.

NHÀ LÝ LUẬN PHÊ BÌNH ĐẠI TÁ NGUYỄN HÒA NGUYÊN LÍNH NHÀ VĂN HÓA F338 THỜI CHỐNG GIẶC TÀU Ở LẠNG SƠN

 

                Đây là ảnh chụp đội chiếu phim số 1 của Nhà văn hóa (Câu lạc bộ) f338 trước khi lên đường phục vụ dài ngày các đơn vị cơ sở. Từ trái qua phải: Dũng lái xe, Hòa thuyết minh, Dũng máy nổ, Trung quay phim.

NHỚ SƯ TRƯỞNG F338 ĐÀO DŨNG

 

       

Năm 1971 tôi đang học năm thứ tư Đại học thì có lệnh nhập ngũ về Trung đội vệ binh Trung đoàn 101 của Sư đoàn 325. Năm 1972 chúng tôi chiến đấu ở Quảng Trị. Có thời gian, E101 F325 được điều trực thuộc Sư đoàn 320. Phó Tư lệnh F320 là trung tá Đào Dũng, trực tiếp chỉ huy E101 của F325. Vài lần tôi và Quỳnh đi bảo vệ ông xuống đơn vị trực thuộc nắm tình hình. Có bận qua suối, ông đeo giầy da nên cứ lúng túng. Tôi xung phong cõng ông qua suối, nhưng Quỳnh bảo:

       - Để em, anh gầy thế nhỡ ngã thủ trưởng thì sao.

       Nói rồi Quỳnh khom lưng cõng thủ trưởng qua suối.   

NHẮN TÌM ĐỒNG ĐỘI / Trần Mỹ Giống

 

 

      1- Khoảng cuối năm 1976 con gái tôi theo chú ruột lên thăm bố đóng quân ở Thậm Thình Vĩnh Phú rồi ở chơi hơn một tháng. Con bé mới ba tuổi, rất ngoan. Hàng ngày nó tha thẩn chơi với các chú các ông các cô, đến bữa ăn cơm độn mì bộ đội. Bữa ấy tôi phải đi công tác xuống  các đơn vị cơ sở bảy ngày, không thể đem con theo. Hai cô bộ đội ở đại đội thông tin nhận trông nom con bé. Hoàn thành đợt công tác, tôi đón con, cảm ơn hai đồng đội bằng việc dùng máy cơ đen trắng chụp hai cô một kiểu. Cô nhỏ tên là Lan. Hai cô giờ thế nào cho bố con tôi biết nhé. Con bé giờ đã lên bà nội rồi hai… cụ ạ.

CÁT BỤI (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

1.

 

Xa quê xứ lạ dung thân

Trong lòng vẫn mãi bâng khuâng trông chờ…

Quê nhà đẹp tựa bài thơ

Sông dài nối những bến bờ chiêm bao

Chiều buông vạt nắng hanh hao

Gió đùa sóng lúa dạt dào mông mênh

Cánh diều no gió thênh thênh

Trời xanh xanh thẳm bồng bềnh mây trôi

Gió lùa mây xuống góc trời

Ráng chiều sắc đỏ chơi vơi dạt dào

Nắng chiều rũ bóng xanh xao

Xô nghiêng chiều tím ngã vào hoàng hôn…

Những ngày chớp biển mưa nguồn

Võng đưa kẽo kẹt, tiếng buồn ru con

Lời ru tha thiết héo hon

“Cái cò lặn lội… nỉ non…” chung tình…

 

CHẮT LỌC TỪ NGỮ TRONG THƠ / Việt Thắng

 

Người xưa có câu: “Quý hồ tinh, bất quý hồ đa”. Đối với thơ ca, điều ấy càng đúng hơn. Một bài thơ hay không nằm ở số lượng chữ nghĩa được sử dụng, nó nằm ở khả năng cô đọng cảm xúc, tư tưởng và hình ảnh trong một dung lượng ngắn gọn. Cho nên việc lựa chọn từ ngữ luôn là công việc quan trọng bậc nhất của người làm thơ.

SUY NGẪM – CẢM XÚC / Thanh Tùng

  

            SUY NGẪM

 

Chẵn bảy mươi chồi hạ chuốt xanh

Hồng trong giỏ mắt nụ xuân lành

Bên vườn lộc biếc ngờ thu cảnh

Trước ngõ đông vàng mở lựu nanh

Bạc lá gày thân nào bỏ rễ

Chàm da hoại gốc vẫn vươn cành

Hoa lòng rạng rỡ trời bung tím

Vỏ thắm tươi hồn dạ vẫn đanh.

 

Kỷ niệm tuổi 70 - Tháng 5-2024

 ...........................

+ Ngũ Độ Thanh

+ Tập Danh:

- Màu sắc: Xanh, hồng, biếc, vàng, bạc, chàm, tím, thắm.

- Tên bộ phận trên cây: Chồi, nụ, lộc, nanh, lá, thân, rễ, da, gốc, cành, hoa, vỏ.

- Bán Tập Danh: Xuân, Hạ, Thu, Đông.

PHỐ CHIỀU HÀ NỘI / Đặng Xuân Xuyến

 

 

Về phố Thái Hà thật là phiêu

Chợ cóc lùi xa, gió mượt nhiều

Và kìa phố nhỏ Trần Quang Diệu

Hè thoáng, vườn hoa trổ sắc yêu.

.

Sách mới: NGUYỄN VĂN NHIẾP ĐỜI VÀ THƠ

 

 

      Nhà thơ Nguyễn Văn Nhiếp tặng trang chủ tác phẩm:

 

      Nguyễn Văn Nhiếp đời và thơ. – [Nam Định: Cơ sở in Vũ Hữu Lợi, 2025]. – 248 tr. : Nhiều ảnh màu ; 20 cm.

 

NỖI NHỚ (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Tôi về một sớm bình minh

Vịn vào nỗi nhớ tìm hình tuổi thơ…

Mái tranh khói tím giăng mờ

Gió đưa hương lúa đơn sơ mơ hồ

Nghiêng vành nón lá nhấp nhô

Giữa làn sóng lúa xanh xô bềnh bồng

Heo May thả gió trên đồng

Lúa mùa đến cử đòng đòng trổ bông

Cánh cò trắng, cánh gió đồng

Cánh diều treo giữa mênh mông trời chiều

Cánh chim chao gió liêu xiêu

Đồng xanh chao gió hiu hiu ngọt ngòn

Chiều tà nắng xế đầu non

Ai đem giấu nắng hoàng hôn cuối đèo

Gió mơn man, gió hanh hao

Thổi vào mái lá ngọt ngào tái tê…

 

PHẠM ỨNG THUẦN CÓ PHẢI NHÂN VẬT NAM ĐỊNH KHÔNG?

 

            

Thằng cháu ngoại hỏi tôi:

       - Gần đây, cháu có đọc một bài viết trên trang Nam Định đất và người hay là trang Nam Định xưa và nay cháu nhớ không rõ, có bài của một tác giả cháu cũng không nhớ tên, bây giờ tìm lại thì không được. Tác giả bài này có bảo Phạm Ứng Thuần nhà thơ trào phúng không phải là nhân vật chí Nam Định, có đăng kèm bài thơ của Phạm Ứng Thuần. Phạm Ứng Thuần có phải nhân vật chí Nam Định không ông?

CHUYỆN TÌNH NGÃ 3 SÔNG / Đặng Xuân Xuyến

 

 

Cô ấy ngày xưa, em biết không

Thắt đáy lưng ong, mặt trắng hồng

Nghe bảo phải lòng anh cơ động

Mười mấy Đông rồi cứ ngóng trông...

*

NGHE VỢ

        Truyện nhặt Trần Mỹ Giống

      

 

      Lão rất hay nghe vợ. Lão tin yêu, trọng vợ nên có chuyện gì vui buồn lão cũng kể với vợ. Có khi vợ lão đồng tình chia sẻ tâm tư, có khi nêu ra giải pháp bất ngờ giúp lão bình tâm trở lại.

LONG LANH NHỮNG TÂM HỒN / Phạm Ngọc Khảnh

 (Đọc “Dấu ấn thời gian. Tập Thơ - văn tuyển chọn Đỗ Phú Nhuận)

 

Tác giả Phạm Ngọc Khảnh

       Cầm trong tay tập sách dầy, chủ yếu là thơ. Bao nhiêu truyện đời say đắm mênh mông, gần xa, vui buồn lay động, mà mỗi bài, câu thơ gói ghém.