LONG LANH NHỮNG TÂM HỒN / Phạm Ngọc Khảnh

 (Đọc “Dấu ấn thời gian. Tập Thơ - văn tuyển chọn Đỗ Phú Nhuận)

 

Tác giả Phạm Ngọc Khảnh

       Cầm trong tay tập sách dầy, chủ yếu là thơ. Bao nhiêu truyện đời say đắm mênh mông, gần xa, vui buồn lay động, mà mỗi bài, câu thơ gói ghém.

NGƯỜI LẶNG LẼ "GIỮ HỒN" CHO MẢNH ĐẤT THÀNH NAM / Trần Dũng – Nguyễn Trung

 

     

 

      Nằm khuất nẻo sau những tán cây xanh mát trên con đường Trường Chinh quen thuộc thuộc phường Vị Xuyên, thành phố Nam Định( Nay là phường Nam Định, tỉnh Ninh Bình), có một người đàn ông mà những ai yêu mến và nghiên cứu lịch sử quê hương đều dành cho ông một sự kính trọng đặc biệt. Đó là ông Trần Mỹ Giống – nguyên Trưởng phòng Địa chí Thư mục, Thư viện tỉnh Nam Định. Không ồn ào, không náo nhiệt, ông như một "người gác đền" thầm lặng, cần mẫn gom nhặt từng mảnh ghép ký ức của Nam Định xưa và nay.

 

LẠI NÓI VỀ HÁO DANH

 

Hình minh họa lấy trộm trên mạng ạ.

 

Tôi mới đi viện về còn rất mệt thì thằng cháu con ông bạn qua thăm. Nhân tiện nó hỏi tôi mấy câu về háo danh. Tôi chép lại trình các cụ ạ. Tất nhiên thằng cháu thật thà cứ người thật sách thật mà xướng lên, nhưng tôi quyết định không ghi tên sách tên người cụ thể để tránh rầy rà. Kinh nghiệm này tôi đã trải mấy lần rồi, xin để dịp khác kể ạ.

 

LUÂN HỒI (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

            

 

1.

 

Yêu nhau từ thuở còn thơ

Nào ai biết được… ai ngờ mai sau…

Ru em ngày đã đổi màu

Lời ru có những “… trái sầu rụng rơi…”

Cà phê giọt đắng đọng rơi

Giọt buồn đen thẫm cạn lời thủy chung

Yêu thương dẫu có vô cùng

Nào ai biết được… ngàn trùng nhớ mong

Trái tim rạn vỡ trong lòng

Tình xa, tình lỡ… xoay vòng buồn thiu

Thương nhau ngày ấy thật nhiều

Không duyên, không nợ hắt hiu tình buồn

Thôi đành “…cắt dứt dây chuông…”

Ai thương, ai nhớ, ai buồn, ai say

Cuộc tình mòn mỏi hao gầy

Áo hồng chưa mặc thì nay mất rồi…

 

THƠ VĂN ĐI THEO HÀNH TRÌNH CỦA TRẦN MỸ GIỐNG / Nhà văn Việt Thắng - Sài Gòn

 

       

       Tôi quen biết và trở nên thân thiết với Trần Mỹ Giống mấy chục năm nay; cũng nhờ trên văn đàn mà từ từ chúng tôi hiểu ý nhau và thân nhau. Từ đó trở đi tôi mới hiểu rõ cuộc đời của anh. Từ một anh sinh viên đang ngồi trên giảng đường đại học năm thứ 4; lệnh tổng động viên phải nhập ngũ. Học xong khóa quân sự cơ bản, bị đưa vào cuộc chiến khốc liệt Quảng Trị, may mắn thoát chết. Trở ra Bắc  theo yêu cầu của quân đội, anh tiếp tục học sĩ quan lục quân; rồi tham gia bảo vệ biên giới phía Bắc chống bọn bành trướng Trung Quốc.

NHỚ THANH NÊ / Đỗ Anh Tuyến

 

Tôi lật tìm một vệt mực chưa khô

Trên tấm bản đồ vừa thay tên đổi họ

Ngón tay chạm vào Kiến Xương, Thái Bình xưa cũ

Mà nghe như chạm vào khoảng trống hư vô.

.

BÀN TAY NGỠ CHE MẶT TRỜI - MA TRƠI HIỆN HÌNH / Việt Thắng

 

 

BÀN TAY NGỠ CHE MẶT TRỜI

 

Trên đỉnh cao danh vọng

ngửa mặt hô vang:

Ta là ánh sáng

là chân lý huy hoàng

là Vinh quang?

 

VIỆT VĂN MỚI ĐÌNH BẢN – TRẦN MỸ GIỐNG TRÊN VIỆT VĂN MỚI

 

 

Văn Mới đình bản từ 31 – 5 – 2026.

https://vietvanmoi.fr/index.html

Bản tin làm tôi buồn ngơ ngác. Cảm ơn bác Từ Vũ và Ban biên tập Việt Văn Mới đã đăng tải nhiều tác phẩm của tôi trong nhiều năm qua. Việt Văn Mới đình bản, nhưng trong lòng tôi hình ảnh Việt Văn Mới vẫn mãi mãi sáng đẹp… Chép lại trang thư mục Việt Văn Mới viết về tôi:

 

VÀI NGHĨ VỤN TỪ ĐÁM CƯỚI SÁNG NAY / Đặng Xuân Xuyến

 

       Sáng ra quán nước mua cốc trà nóng về uống cho tỉnh ngủ thấy cậu trai trẻ nhìn quen quen mặc áo chú rể đỏ choét chuẩn bị lên xe đi rước dâu. Hỏi cô bán bánh bao đầu ngõ mới nhớ ra chú rể ngày bé thường sang nhà chơi với "anh Đặng Tuấn Hưng", kém anh Đặng Tuấn Hưng chừng 5, 6 tuổi.

CHIẾC ÁO LIỆM KHÔNG TÚI / Vũ Việt Thắng

 

 

Người gom bạc vàng như gom chiếc lá

gió vừa sang mùa đã cuốn xa bay

Kẻ ôm quyền cao tưởng đời còn mãi

nào hay đêm dài phủ trắng đôi tay

 

TRẢ NỢ (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

       

      

1.

 

Người về trả nợ tháng năm

Trả quê nửa mảnh trăng rằm ngày xưa

Người về cuốc nắng, trồng mưa

Mồ hôi nhỏ xuống đường bừa rẽ đôi

Bồng bềnh lãng đãng mây trôi

Có con én nhỏ xa xôi giữa trời

Chuồn chuồn đậu đọt mùng tơi

Cuối mùa lá úa, lá rơi mịt mù…

Trưa hè man mác lời ru

Đong đưa cánh võng, vi vu gió lành

Nước sông in bóng trời xanh

Chênh vênh bóng núi, chòng chành gió đưa…

Trâu về theo tiếng mõ khua

Xa xa vọng tiếng chuông chùa ngân nga

Hoàng hôn trăng đậu mái nhà

Ánh vàng gieo rắc như xa như gần…

 

ĐẶNG XUÂN XUYẾN VÀ TRIẾT LÝ NGŨ HÀNH THỰC CHỨNG / Đỗ Việt Phương

 

Đọc những tiểu luận của tác giả Đặng Xuân Xuyến về Ngũ hành và Tử vi, người ta không thấy cái vẻ thần bí, hù dọa thường gặp ở các thầy tướng số mà lại thấy bóng dáng của một trí thức đang ưu tư về nhân sinh. Cống hiến lớn nhất của ông chính là việc gạn đục khơi trong cổ học phương Đông bằng nhãn quan thực chứng, giúp hóa giải cái gọi là "mê hồn trận" vốn làm nản lòng bao thế hệ người học lý số.

LẮNG LÒNG (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

 

1.

 

Lắng lòng rót mật vào thơ

Tình yêu tuổi nhỏ dại khờ mới nhen

Lần đầu gặp gỡ làm quen

Bỗng nghe “Tiếng sét…” gọi tên “Ái tình…”

Nắng rơi tia nắng lung linh

Gió bay tà áo dáng hình đắm say

Xin Trời sợi chỉ buộc tay

Tơ hồng kết nối ngày ngày yêu thương…

Giọt sương trên lá còn vương

Gió lay khẽ rụng trên đường ướt vai

Tóc dài buông xõa chia hai

Bóng em trong nắng đổ dài tinh khôi…

Em ơi… chiều đã muộn rồi

Hoàng hôn tím cả một trời mênh mang

Lối về tím rụng hoa xoan

Tím màu chung thủy tím man mác buồn…

 

MẸ - CHÚT NẮNG ẤM GIỮA MIỀN HƯ KHÔNG / Đặng Xuân Xuyến

       (Cảm nhận khi đọc “Mẹ là chút nắng cuối đông”

của nhà thơ, nhà giáo Trịnh Đình Bích)

Chiều qua, nhận được tập thơ “LỐI VỀ”, món quà quý nhà thơ, nhà giáo Trịnh Đình Bích gửi tặng, tôi ngồi chậm rãi đọc rồi bỗng khựng lại khi gặp bài thơ “Mẹ là chút nắng cuối đông” bởi những hình tượng ẩn dụ vừa lạ vừa quen, nơi “cái nắng cuối đông” mỏng manh lại trở thành biểu tượng bất diệt cho hơi ấm tình mẫu tử. Bài thơ không chỉ là tiếng lòng hiếu nghĩa mà còn là một khoảng lặng đầy chiêm nghiệm về lẽ vô thường và giá trị của sự hiện diện - một thông điệp nhân văn mà tác giả đã chắt chiu gửi gắm qua từng nhịp thở của chữ nghĩa.

LỠ HẸN CÙNG THÁNG NĂM - VỀ LẠI CÙNG HẠ MUỘN / Đỗ Anh Tuyến

 

 

Tháng Năm rồi mà trời trở gió ngang

Chút rét mồ côi đậu trên nhành lá biếc

Anh đứng đợi em, lòng riêng thầm tiếc

Nắng đâu rồi? Để lạnh buốt bàn tay.

.

Cứ ngỡ mùa này phượng đã đỏ hây hây

Sen hồ kia đã bắt đầu xòe cánh mỏng

Ai biết được cái hanh hao se bóng

Lại tìm về giữa mùa hạ chói chang.

.

Áo mỏng chờ nhau, gió tạt ngỡ ngàng

Cái rét ngọt cứ len vào nấc cửa

Em có đến hay em còn lần lựa

Sợ ngoài đường sương muối đọng vai thon.

.

Anh vùi tay sâu trong túi áo sờn

Nghe hơi thở hóa thành làn khói nhẹ

Tháng Năm lạ kỳ, dịu dàng và khe khẽ

Dỗ dành anh bằng một chút heo may.

.

Dẫu có lạnh thêm, anh vẫn đứng đây

Gom hết gió mùa đông vừa lạc tới

Để lúc em sang giữa dòng người mải miết

Ủ ấm bàn tay, bù lại những hao gầy...

TRÒ CHUYỆN VỚI AI VỀ THƠ AI VÀ THƠ NGƯỜI / Đặng Xuân Xuyến

 

      Cuộc trò chuyện này được khởi nguồn từ cuộc tranh biện gay gắt giữa Tiến sĩ Hà Thanh Vân và Nhà thơ Trần Hạ Vi những ngày đầu tháng 5 năm 2026 về những lời “cáo buộc” việc sử dụng AI trong sáng tác thơ ca và phản biện văn chương.

NHẬT KÝ DU LICH / Trần Đăng Tính

 

1-            BÌNH ĐỊNH, QUY NHƠN

 

CÔNG VIÊN NGUYỄN SINH SẮC, NGUYỄN TẤT THÀNH

 

Nguyễn Sinh Sắc dắt Nguyễn Sinh Cung

Đến Bình Định tìm đường cứu nước

Đường đi tới xa xăm phía trước

Bác lên tàu… bôn ba…Pháp, Nga

Tư tưởng Mác - Lê… dẫn dắt dân ta

 

DÒNG ĐỜI : Tập 1 / Trần Thị Nhật Tân

 

TRẦN THỊ NHẬT TÂN

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dòng đời

 

 

Tiểu thuyết

 

VŨ CÔNG ĐOÀN ĂN CẮP THƠ TÔI LÀ AI?

 

       Bài thơ “Đêm Yên Dũng” của tôi được tuyển in trong cuốn “Thơ Nam Định 5 năm đầu thế kỷ” của Hội VHNT Nam Định do Nxb. Hội Nhà văn ấn hành năm 2006.

NHÀ VĂN VŨ VIỆT THẮNG NHẬN ĐỊNH VỀ NGUYỄN KHẢI, LỖ TẤN, MAKXIM GORKY

 

     

NHÀ VĂN NGUYỄN KHẢI - TỪ NIỀM TIN ĐẾN TỰ VẤN LÒNG

 

Trong hành trình văn học của Nguyễn Khải, người đọc dễ nhận ra hai chặng rõ rệt: Một thời kỳ của niềm tin chắc nịch, và một thời kỳ của những câu hỏi tự vấn chính mình.

LUẬN VỀ... TIỀN / Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

 

 

LUẬN TIỀN

 

Tiền trao tráo nửa nụ cười

Là bao ân nghĩa cả đời đi tong

Lòng người cuộn nước đục trong

Chữ tâm phó mặc tiền đong phận người.

*.

Hà Nội, sáng 21 tháng 04/2026

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

THANH BÌNH (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Quê xưa lâu lắm mới về

Vẫn làng xóm cũ, vẫn quê thanh bình

Rêu phong phủ kín mái đình

Cây đa quên tuổi, một mình đơn côi

Phù sa bên lở bên bồi

Thương con sông cũ bồi hồi phân vân

Hàng dừa, hàng bắp bâng khuâng

Giàn bầu, giàn mướp bao lần trổ bông

Nghe con nước lớn, nước ròng

Gửi theo dòng chảy nỗi lòng dạt phiêu

Cuối chiều nắng tỏa liêu xiêu

Tiếng chuông rơi nhẹ, sáo diều vấn vương

Bóng Cha… bóng lúa thân thương

Một đời, một nắng, hai sương nhọc nhằn

Mẹ ơi… như kiếp con tằm

Chắt chiu nhả lụa tháng năm dặm dài…

 

CÁI LÝ NGŨ HÀNH CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN / Thiền Việt (Nguyễn Văn Việt)

 

      Đọc bài TÌM HIỂU VỀ NGUYÊN LÝ CỦA NGŨ HÀNH của tác giả Đặng Xuân Xuyến, cảm giác đầu tiên là sự nhẹ nhõm. Nhẹ nhõm vì ông không dùng những từ ngữ đao to búa lớn mà ông viết như đang tâm sự cách nhìn đời qua lăng kính của Ngũ hành một cách tỉnh táo và nhân bản. Ông không nhìn lá số theo kiểu "vơ đũa cả nắm" hay hù dọa bằng những lời tiên tri huyền bí, mà tỉ mỉ bóc tách từng lớp quan hệ giữa Mệnh, Cục, Cung và Sao. Đây chính là một cống hiến thực tế, giúp người học Tử vi thoát khỏi cách đoán mò để bước vào thế giới của sự logic và định lượng.

CHUYỆN CỦA THUẬN : Truyện ngắn Đặng Xuân Xuyến

 

      Thuận bằng tuổi tôi, học cùng tới cấp 3 nhưng chỉ chơi thân với nhau mấy năm cấp I. Về vai vế họ hàng thì tôi gọi Thuận là cậu xưng cháu, họ cũng xa xa rồi, cỡ nếu Thuận là con gái có yêu đương với tôi thì trong họ cũng không ai phản đối. Nhà tôi ở xóm Chùa, đầu làng, còn nhà Thuận ở giữa làng, đi bộ đến nhà nhau chắc chỉ hết mươi, mười lăm phút. Ngày học cấp I, Thuận hay rủ tôi vào nhà chơi, cứ gọi tôi là anh xưng em, tình cảm lắm, mà Thuận toàn khen tôi đẹp trai học giỏi rồi đợi lúc tôi phổng mũi vì được khen là Thuận nhẹ nhàng dúi vào tay tôi con dao để băm bèo, cái chổi để quét nhà, quét bếp... Thuận khôn lắm, chả ngây ngô như tôi, như thằng Chủ, thằng Oanh,... Rõ ràng Thuận cao hơn tôi, trắng hơn tôi, đẹp trai hơn tôi, nếu chấm điểm, Thuận xứng đáng điểm 10, còn tôi chiếu cố thì may ra được 5 điểm, vậy mà Thuận luôn nắm tay tôi, chớp chớp mắt nhìn tôi rồi thủ thỉ: - Xuân ơi, ước gì em đẹp trai như anh, sau này em sẽ làm cho khối đứa con gái phải có con với em...

"TÁM" MẤY CHUYỆN VỀ NỐT RUỒI / Đặng Xuân Xuyến

 

Sáng mấy hôm trước đi làm lại Căn cước ở trụ sở công an phường, anh công an lớn tuổi nhìn tôi ngạc nhiên hỏi: - "Anh mới tẩy nốt ruồi ở bên cánh mũi trái à?". Tôi ngớ người: - "Không! Mình cũng không biết mũi mình có nốt ruồi.". Anh công an ít tuổi nghe tôi nói vậy cứ tủm tỉm cười nhìn tôi đầy nghi hoặc. Tôi vội phân trần: - "Thật mà! Mình không hề biết mình có nốt ruồi ở mũi và cũng không biết tại sao nốt ruồi đó lại biến mất.". Có vẻ 2 anh công an đều không tin lời tôi nói vì việc một người không hề hay biết về một đặc điểm nhận dạng ngay trên khuôn mặt mình suốt mấy mươi năm là một điều vô lý.

NGHI ÁN ĐẠO VĂN (1): CẢM ƠN NGUYỄN QUANG PHI ĐẠO VĂN TÔI

 

Bài nghiên cứu “Trạng nguyên Đào Sư Tích cuộc đời và giai thoại” của tôi đã đăng nhiều trang mạng, in trên báo tạp chí, in cả trong sách “Trạng nguyên Đào Sư Tích”…

NÚI HUYỀN, SÔNG LỤC TÌNH NGƯỜI VẤN VƯƠNG

(Tặng các bạn K6 ĐHTL Hà Nội khoá 1964-1969)

 

                                 Trần Đăng Tính

 

Về thăm bãi Lão hôm nay

Bãi xưa trẻ lại… Vải cây xanh rờn

Ẩn mình dưới bóng đa Dùm

Xum xuê cành lá, bọc đùm sinh viên…

Dừng chân suối Mỡ thân quen

Khu sinh thái mới mọc lên lẫy lừng…

Suối trong còn nhớ tôi không?

Ngược dòng kiếm sỏi… ước mong đem về

Gặp dòng thác Bạc… thích ghê…

Gặp em sơn nữ mải mê nương chiều

Cánh cò bạt gió phiêu diêu

Đền Trung, đền Thượng chuông kêu vọng lời

Em cười e lệ bên tôi

Núi Huyền, sông Lục… Tình người vấn vương…

 

TÌNH QUÊ (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

          

1.

 

Người về… một sớm bình minh

Vịn vào cơn nhớ… tìm hình tuổi thơ…

Nghiêng vành nón lá nhấp nhô

Giữa làn sóng lúa xanh mơ cánh đồng

Màu trời xanh biếc, xanh trong

Chích chòe réo gọi hừng đông lên rồi

Một đàn chim sẻ rong chơi

Tiếng kêu ríu rít, tiếng rơi bồi hồi

Trời cao lãng đãng mây trôi

Dậy mùi hương đất, gió xuôi bãi bờ

Cảnh quê như thực, như mơ

Bâng khuâng, xao xuyến bài thơ không lời

Chuồn chuồn đậu ngọn mồng tơi

Cuối mùa lá úa, lá rơi đầy thềm

Nắng nghiêng xuống gót chân mềm

Áo nâu trong gió bóng em bồng bềnh…

 

12 KHÚC ĐỘC VẬN TRƯỜNG THIÊN / Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

 

 

TÔI LẠI THỞ DÀI NGÓ XA XĂM

 

Tôi xa làng Đá đã nhiều năm

Từ độ người ta tuổi chớm Rằm

Cái tuổi xúi người say má thắm

Thả hồn mơ mộng mãi xa xăm

.

Tôi nhớ, người ta một cuối năm

Giữa chiều mưa ấy rét căm căm

Mặc tôi thảng thốt chặt tay nắm

Vẫn nhẹ lắc đầu ngó xa xăm.

.

Tôi biết người ta với làng Chằm

Ân tình riêng nặng đã nhiều năm

Người ta lại giỏi cam chịu lắm

Mặc kẻ làng Chằm biệt biệt tăm.

.

Tôi về làng Đá mỗi cuối năm

Nhìn người hóa đá giữa đêm Rằm

Tuổi xuân tự lấp sâu vạn dặm

Tôi lại thở dài, ngó xa xăm...

.

Hà Nội, 26 tháng 01 năm 2026

    ĐẶNG XUÂN XUYẾN

.

ĐỌC LẠI "VÀI CẢM NHẬN VỀ PHIM BỐ GIÀ" CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN / Nguyễn Văn

 

Giữa vô số những bài phê bình phim đầy rẫy thuật ngữ chuyên môn hay những lời tán dương sáo rỗng trên mặt báo, bài viết của tác giả Đặng Xuân Xuyến về bộ phim Bố Già (Web drama) của Trấn Thành hiện lên như một nốt trầm khác biệt. Không đứng ở vị thế của một nhà lý luận hàn lâm để mổ xẻ, Đặng Xuân Xuyến nhìn bộ phim bằng đôi mắt của sự trải đời và trái tim của một người bố. Những cảm nhận của ông không chỉ dừng lại ở việc bóc tách cái hay, cái dở của một sản phẩm giải trí, cũng không chỉ là một bản "giải mã" kỹ thuật điện ảnh mà còn là một bức tâm thư đầy tinh tế, kết nối giữa thực tại nghiệt ngã của nghệ thuật thương mại và vẻ đẹp vĩnh cửu của tình thân.