TRÔI CÙNG MÙA XUÂN / Trần Đăng Tính

 

 

Tôi trôi trong thời gian

Không gian

“Vật chất tối – Dòng Ngân Hà”

Mênh mang

Tôi trôi trong gian nan

“Dòng đời bao xao xiết…”

Tôi trôi trong em

“Hoa – Tình da diết”

Tôi trôi trong tôi

“Ngời biếc xanh”

 

CẢM NHẬN VỀ BÀI THƠ "NHỚ NGÀY XƯA" CỦA NGUYỄN QUỲNH / Đỗ Anh Tuyến

 

 Những vần thơ viết về Mẹ và ký ức nông thôn trong dòng chảy của thơ ca đương đại không hề hiếm, nhưng để chạm được vào cái hồn cốt của sự chân thực thì không phải tác phẩm nào cũng làm được. Bài thơ "Nhớ ngày xưa" của nữ thi sĩ Nguyễn Quỳnh là một lát cắt đầy ưu tư, nơi tác giả dùng thể lục bát để ngược dòng thời gian, tìm về những mảnh vỡ của một thời gian khó nhưng lấp lánh nghĩa tình.

NHỚ NGÀY XƯA

Mẹ ta gian khó đã từng

Miếng sung thì chát, miếng gừng thì cay

Sinh ra bám đất ruộng cày

Nắng mòn chân rạ héo gày cuộng rơm

.

Bây giờ thương nghiệp kiếm cơm

Làm sao hạt gạo chẳng thơm như mùa

Nhớ ngày nước mặn bùn chua

Cá cờ lội ngược cơn mưa chạy đồng

.

Cái thời con dại lại đông

Thuế sưu bồi đắp chất chồng hai vai

Tháng năm ngắn, tháng ba dài

Bát cơm đấu gạo chỉ vài ngày no

.

Tép đồng tương mặn khế kho

Sắn khoai vùi bếp tiếng hò trẻ thơ

Đói no gắng gượng mẹ chờ

Chị anh khôn lớn cậy nhờ bấy nhiêu

.

Tôi thì chả đỡ được nhiều

Thu rơm quét thóc mỗi chiều cơn mưa

Bây giờ ngồi nhớ mẹ xưa

Bao năm xa cách lòng chưa hết buồn

.

Vinh hoa mà nhớ cội nguồn

Những ngày xưa ấy như khuôn tạc đời!

 

NGUYỄN QUỲNH

XUÂN QUÊ (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

               

 

1.

 

Người về cùng với xuân quê

Mùa xuân trở lại, người về quê hương

Dẫu cho mưa nắng gió sương

Người quê đón nhận yêu thương chan hòa…

Hừng đông chim ríu rít ca

Mái nhà xưa cũ vỡ òa vui tươi

Nắng xuân về với nụ cười

Mầm non đón ánh mặt trời mong manh

Sông xuân dòng nước xanh xanh

Chiếc xuồng nho nhỏ chòng chành xa xa

Cánh cò bay lả bay la

Bay qua sông vắng, bay xa giang đầu

Đồng xuân xanh thẳm một màu

Một đàn cò trắng, trắng phau trên trời

Đồng xanh thấp thoáng bóng người

Áo nâu, nón lá Mẹ cười…”Ngày xưa.”…

 

NHÀ VĂN TRẦN THỊ NHẬT TÂN ĐI HỌP HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT TỈNH / Trần Mỹ Giống

 

      Từ khi sát nhập ba hội văn học nghệ thuật tỉnh hồi tháng 6 năm 2025, đây là lần họp mặt đầu tiên mời toàn thể hội viên về dự. Tôi háo hức đăng ký đi họp, nhưng sát ngày họp lại phải báo không đi được vì sức khỏe không tốt, lại sắp đến ngày hẹn khám tiểu đường huyết áp ở tỉnh, rồi ngày hẹn đi Viện huyết học truyền máu trung ương khám truyền đợt thứ 12…

XUÂN ĐỢI NGƯỜI THƯƠNG - CHỜ EM VỀ GIỮA CHIỀU ĐÔNG / Đỗ Anh Tuyến

 

(Ảnh minh họa cuỗm trên mạng)

 

XUÂN ĐỢI NGƯỜI THƯƠNG

.

Anh đứng tựa gốc đào phai trước ngõ

Cánh hoa run khẽ động giấc xuân nồng

Hương đồng nội theo gió vờn mái phố

Cứ xôn xao, da diết ở trong lòng.

.

Chợ huyện vãn, dòng người xuôi hối hả

Mẹ gom về xấp lá, nếp, đậu xanh

Cha tỉ mẩn chuốt nhành đào thắm đỏ

Thiếu dáng em... Tết chẳng thể trọn lành.

.

Mỗi chuyến xe dừng bên thềm xóm nhỏ

Anh dõi tìm một ánh mắt thân quen

Phương ấy lạnh, em có quàng khăn đỏ?

Có mang theo hơi ấm buổi lên đèn?

.

Gác việc lại, về thôi em, đừng muộn!

Đường xa xôi, sương muối có mờ giăng?

Dẫu cuộc đời vẫn ngược xuôi sớm muộn

Về đi em, anh vẫn đợi dưới trăng.

.

Thèm hơi Tết mình cùng nhau dạo phố

Bát canh măng thơm ngát phút giao thừa

Quà cáp chi khi xuân là nụ nở

Trải lòng anh... em thấu hiểu hay chưa?

.

Cơm chiều dọn, khói chờn vờn bếp lửa

Mắt mẹ nhòa vì bụi hay đợi con?

Anh đứng đây, giữa mùa xuân gõ cửa

Đợi em về... cho Tết được tròn vuông.

.

 

XUÂN MUỘN RIÊNG TÔI - ƯỚC NGUYỆN XUÂN NÀY / Đỗ Anh Tuyến

 

 

XUÂN MUỘN RIÊNG TÔI

 

Thế giới ngoài kia rộn tiếng cười

Mai vàng, đào thắm sắc đẹp tươi

Phố đông tay nắm, vai kề sát

Chỉ mỗi mình tôi... bước rã rời.

.

Năm mới vừa sang, lịch đổi màu

Mà tình vẫn cũ, nặng niềm đau

Chén trà nguội ngắt bên thềm vắng

Biết gửi tâm tình chọn về đâu?

.

Gió xuân chẳng ấm, lạnh vào tim

Hạnh phúc xa xăm mải miết tìm

Người ta hối hả tìm bến đỗ

Tôi vẫn như loài bóng chim quyên.

.

Sợ nhất đêm nay phút giao thừa

Nhìn đèn rực rỡ, nhớ người xưa

Lời chúc đầu năm ai cũng có

Riêng mình lặng lẽ... đếm gió thừa.

.

Ước gì xuân đến mang phép lạ

Xua bớt cô đơn, bớt nhạt nhòa

Để năm tới nữa, khi xuân lại

Chẳng còn lặng lẽ với niềm xa.

 

CHI TIẾT XẤU ĐẸP 10 NGÀY ĐẦU NĂM BÍNH NGỌ - 2026 / Đặng Xuân Xuyến

 

Trước thềm năm mới 2026, Đặng Xuân Xuyến lược soạn bài CHI TIẾT XẤU ĐẸP 10 NGÀY ĐẦU NĂM BÍNH NGỌ - 2026 quý tặng bạn đọc. Kính chúc quý vị cùng gia quyến bước vào năm BÍNH NGỌ gặp nhiều may mắn, thành công và hạnh phúc!

 

NGẪU HỨNG THÁNG CHẠP 2025: Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

 

 

Tháng Chạp 2025 cảm thán

 

Chợ cóc dẹp rồi, thuế lại tăng

Bữa cơm lại nữa nấu nhì nhằng

Ra đường hở chút là phạt nặng

Trăm chuyện trăm trò lắm nhố nhăng.

 

Hà Nội, sáng 30 tháng 01 - 2026

(Ngày 12 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

MÙA ĐÔNG RIÊNG ANH / Đỗ Anh Tuyến

 

Gió bấc về lùa qua kẽ tay

Phố cũ mình anh bước hao gầy

Em đi bên ấy môi cười ấm

Chẳng biết nơi này gió bủa vây.

 

HỌA TỪ TÂM MÀ RA / Nguyễn Toàn Thắng

 

      Trong cuộc đời này, chẳng có sự tàn ác nào bỗng dưng sinh ra chỉ sau một đêm. Nó không giống như một cơn mưa rào bất chợt, mà giống như một mầm cây độc được nuôi dưỡng âm thầm qua năm tháng. Ban đầu, cái ác đôi khi chỉ núp bóng dưới hình hài của một lời nói thiếu suy nghĩ, một hành động nhỏ ích kỷ hay một sự thờ ơ làm tổn thương người khác. Chúng ta thường tự biện minh rằng "chuyện nhỏ ấy mà" hay "ai chẳng làm thế". Thế rồi, khi tiếng nói của lương tâm dần trở nên yếu ớt vì bị phớt lờ quá lâu, cái sai bắt đầu trở thành điều hiển nhiên. Cái ác lúc bấy giờ khoác lên mình lớp áo bóng bẩy của sự khôn ngoan, của bản năng sinh tồn và khát khao hơn thua với đời.

 

MỘT SỐ HÌNH ẢNH THÀNH LÀM KỶ YẾU LỚP 12 HÓA TRƯỜNG THPT CHUYÊN LÊ HỒNG PHONG NAM ĐỊNH 1-2-2026

 

ĐẶNG XUÂN XUYẾN : ĐI TÌM NIỀM RIÊNG GIỮA DÒNG TRÔI VỒI VỘI / Đỗ Anh Tuyến

 

Nhà thơ Đặng Xuân Xuyến

 

Đọc "Về thăm Hà Nội" của Đặng Xuân Xuyến, ta không thấy một Hà Nội rực rỡ vàng son hay ồn ào phố thị, mà bắt gặp một khoảng lặng đầy suy tư, nơi cái "tôi" trữ tình đang loay hoay giữa hai bờ hư thực của ký ức và hiện tại. Phong cách nghệ thuật của bài thơ toát lên vẻ trầm mặc, điềm tĩnh nhưng ẩn chứa một cơn sóng lòng âm ỉ, được thể hiện qua một lối viết giản lược tối đa về hình ảnh để nhường chỗ cho dòng chảy nội tâm.

 

VỀ THĂM HÀ NỘI

- viết tặng Nguyễn Minh-

 

GẶP GỠ VÀ CHIA LY VỐN DĨ ĐÃ CÓ AN BÀI / Nguyễn Toàn Thắng

 

 

Trong cõi nhân sinh mênh mông, việc hai người lạ mặt bỗng chốc bước vào đời nhau chưa bao giờ là sự ngẫu nhiên đơn thuần. Có những cuộc gặp tựa như gió thoảng, chạm nhẹ qua hiên nhà rồi tan biến; lại có những người đến và khảm sâu vào tâm khảm, trở thành một phần không thể tách rời của ký ức. Kỳ thực, giữa biển người xuôi ngược, gặp được nhau chính là kết quả của những mối dây liên kết từ tiền kiếp.

TÔI LẠI THỞ DÀI NGÓ XA XĂM / Đặng Xuân Xuyến

 

 

Tôi xa làng Đá đã nhiều năm

Từ độ người ta tuổi chớm Rằm

Cái tuổi xúi người say má thắm

Thả hồn mơ mộng mãi xa xăm

 ,

BÓNG HÌNH (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

  

 

1.

 

Mấy mùa mưa nắng, nắng mưa

Làm sao gặp được người xưa của mình

Làm sao quên được… “Chữ Tình”

Làm sao quên được bóng hình em xưa…

Con đò trong gió lưa thưa

Đón đưa, đưa đón sớm trưa đậm đà

Líu lo chim ríu rít ca

Hừng đông nắng mới chan hòa chứa chan

Nắng vàng ươm sợi tơ vàng

Như thơ, như mộng thênh thang quanh mình

Thương yêu hứa hẹn với tình

Bao nhiêu năm tháng chúng mình vẫn đôi…

Dỗi hờn nước mắt tràn rơi

Trong lòng ray rứt chẳng lời trách nhau

Buồn vui ngày ấy qua mau

Lời thề chung thủy ngàn sau không rời…

 

NHỮNG NĂM BÍNH NGỌ ĐẶC BIỆT TRONG LỊCH SỬ VIỆT NAM / Vũ Thị Hương Mai

 

 

       Trong lịch sử Việt Nam, các năm Bính Ngọ (chu kỳ 60 năm một lần) thường gắn liền với những bước ngoặt quan trọng về chính trị, quân sự và văn hóa. Dưới đây là những năm Bính Ngọ tiêu biểu.

 

Sách mới: HOA BÁO TIÊN : Thơ / Nguyễn Thế Vinh

 

Nhà thơ, nhà nghiên cứu Nguyễn Thế Vinh từ Hà Nam về tặng trang chủ tập thơ vừa xuất bản:

 

HOA BÁO TIÊN : Thơ / Nguyễn Thế Vinh. – H.: Nxb. Hội Nhà văn, 2026. – 158 tr. : Nhiều ảnh minh họa ; 15 x 24 cm. – Bìa cứng màu hồng rất đẹp.

THỰC MƠ (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

        

     

1.

 

Ước gì trở lại với quê

Buông rơi phiền muộn, trở về tuổi thơ…

Làng quê như thực, như mơ

Bâng khuâng xao xuyến bài thơ không lời

Bồng bềnh, lãng đãng mây trôi

Dậy mùi hương đất, gió xuôi ngọt lành

Bến sông sóng vỗ đầu gành

Lời ru Đất Mẹ… ru anh ngàn trùng

Cuối mùa con nước khô bùn

Gió Heo May thổi qua hun hút đồng

Cô đơn đá núi trông chồng

Lưng còng như bóng Mẹ trông con về

Chiều quê lặng lẽ cảnh quê

Đong đưa cánh võng tỉ tê gió lành

Nước sông in bóng trời xanh

Chênh vênh bóng núi, chòng chành đò ngang…

 

MỘT SỐ HÌNH ẢNH NGÀY 4-1-2026 SÓC HẠNH LÀM KỶ YẾU 12 SỬ TRƯỜNG PTTH CHUYÊN LÊ HỒNG PHONG NAM ĐỊNH

 

TƠ LÒNG (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

1.

 

Nhớ thời mình có nhau rồi

Trăm năm thề hẹn một đời tóc tơ

Anh giờ nửa tỉnh, nửa mơ

Nhớ thời dệt mộng, ươm tơ… tình nồng

Nắng nghiêng rơi vạt áo hồng

Áo cài hoa nắng bềnh bồng mông lung

Lời yêu em nói ngập ngừng

Để cho anh hóa người dưng hôm nào

Trong vòng tay ấm nôn nao

Mắt đen lung liếng ngọt ngào lời em

Hôn lên đôi cánh môi mềm

Hôn rồi, hôn nửa, hôn thêm… ấm lòng

Em đưa tay ngắt nụ hồng

Hoa chanh, hoa bưởi ướp nồng ngón tay

Bên nhau, ngày đã cạn ngày

Trời tuôn mưa bụi lây rây đường về…

 

THÁI SẸO ƠI, GIỜ ANH Ở ĐÂU?

 

 

        -1-

 

        Một lần chúng tôi canh gác bảo vệ Bộ chỉ huy trung đoàn khi ấy đang ở trong rừng miền tây, Thiếu úy Thái sẹo dẫn theo liên lạc lên trung đoàn họp. Chúng tôi yêu cầu xuất trình giấy ra vào. Thái nổi cáu:

 - Chúng mày có biết tao là ai không? Thái sẹo C trưởng trinh sát đây!

 Cậu Toàn quát lại:

- Mày có biết tao là ai không? Tao là anh nuôi đây!

Thái dọa:

- Oánh bỏ mẹ chúng mày bây giờ!

Trung đội trưởng Dần đi đốc gác thấy vậy nhảy ra hô to:

- Anh em! Xích cổ thằng Thái lại!

Chắc chắn cuộc ẩu đả sẽ xảy ra nếu lúc đó không có bố Ngoan (Trung đoàn phó) tình cờ đi qua, can thiệp:

- Thái đấy à? Sao không mang giấy ra vào? Thôi các con để cho anh Thái vào họp đi.

Thái đi qua cạnh tôi, lừ mắt:

- Mày nhớ mặt thằng Thái sẹo này nhé!

Tôi nổi máu:

- Mày cũng nhớ mặt thằng Giống còm này nhé!

Chúng tôi gọi Thái là Thái sẹo và chính Thái cũng tự xưng cái tên ấy, vì mặt hắn nhiều sẹo. Về trung đoàn,  Thái được đề bạt Đại đội trưởng trinh sát, hàm thiếu úy. Trên đường đi B Thái lên trung úy tiểu đoàn phó. Vào chiến trường Thái lên thượng úy tiểu đoàn trưởng, rồi về làm tham mưu trưởng trung đoàn với hàm đại úy. Tôi không thể quên vụ va chạm với Thái sẹo bởi sau này tôi được điều xuống trực tiếp chiến đấu trong đội hình tiểu đoàn của Thái sẹo. Khi Thái sẹo về làm Tham mưu trưởng Trung đoàn thì chính hắn đã cho gọi tôi về lại  Trung đội vệ binh.

LÝ LỊCH NGHỆ THUẬT TRẦN MỸ GIỐNG

           Năm 1968 vào học Đại học thư viện khóa 6 Trường Trung cấp Nghiệp vụ Bộ Văn hóa (nay là Đại học Văn hóa). 6-9-1971 nhập ngũ e101 f325. Chiến đấu ở Quảng Trị (1972-1973). Năm 1973 - 1974 học Sĩ quan lục quân khóa 35. Năm 1975 - 1980 làm Trợ lý Tuyên huấn F338 chống Tàu ở Đình Lập Lạng Sơn. Năm 1981 chuyển ngành học tiếp rồi  về Thư viện tỉnh Hà Nam Ninh. Năm 2009 nghỉ hưu. 

       Ảnh học viên sĩ quan lục quân năm 1973 và ảnh cựu chiến binh năm 2023. 

THẢO THƠM (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

            

1.

 

Xa rồi… nhớ mãi miền quê

Con tim thao thức nhớ về…”Ngày xưa…”

Mồng tơi, rau má, canh cua

Cải ngồng, cà pháo muối dưa cơm chiều

Ruộng đồng hôm sớm bao điều

Mẹ Cha chăm chút bao nhiêu cho vừa

Ngày dài không quản sớm trưa

Đông về rét buốt, nắng mưa trưa hè

Quê chiều rộn rã tiếng ve

Đôi bò thong thả kéo xe trên đồng

Bên núi rừng, bên dòng sông

Mùi quê, mùi đất bềnh bồng tỏa hương

Thân gầy nhuộm nắng, nhuộm sương

Cái cò lặn lội thân thương trên đồng

Khi mưa gió, lúc bão giông

Mẹ hiền gian khổ lo chồng, lo con…

 

VÀI TÂM SỰ VỀ CUNG ĐIỀN TRẠCH VÀ CÁI DUYÊN CƯ NGỤ / Đặng Xuân Xuyến

 

Trong lá số Tử Vi, cung Điền Trạch chính là cái “giỏ” đựng nhà đất của mỗi người. Khi đã đi qua đủ những thăng trầm để tin vào sự an bài của định mệnh, đủ tĩnh tại để thấu hiểu lẽ nhân quả, ta sẽ nhận ra ngôi nhà không chỉ được xây bằng gạch đá, vôi vữa mà nó được dựng lên từ chính cái Phúc Đức hay Nghiệp Quả của mỗi người. Thế nên, việc cố tìm một chốn an cư hoàn hảo về phong thủy hay vắt kiệt tâm trí tìm kiếm địa thế đại cát, đôi khi lại chỉ là việc “Dã tràng xe cát” trước những sắp đặt của số phận. Phong thủy thực sự không nằm ở hướng cửa, màu sơn mà nằm ngay trong cái “giỏ” Điền Trạch mà ta đã tự tay đan dệt từ bao tiền kiếp. Nói thế, không có nghĩa là ta cứ mặc kệ cho số phận đưa đẩy. Khi phúc chưa đủ dày, việc cưỡng cầu những điều quá tầm tay thì cũng chỉ như “Dã tràng xe cát” nhưng nếu ta biết chăm chút cho gian nhà thêm ngăn nắp, sửa sang góc khuyết cho dòng khí luân chuyển hợp lý thì chính sự vun vén ấy sẽ bồi đắp thêm năng lượng cho mảnh đất mình cư ngụ. Một ngôi nhà mái tranh vách đất nếu lòng người an định và biết cách sắp đặt cho hài hòa, ấm cúng thì tự khắc đất ấy cũng hóa đất lành.

PAUL NGUYỄN HOÀNG ĐỨC: GÃ HỀ MỘNG DU TRONG VŨNG BÙN HOANG TƯỞNG / Đặng Xuân Xuyến

 

Trong giới cầm bút, đôi khi người ta bắt gặp những hiện tượng kỳ lạ đến mức khó tin, mà Paul Nguyễn Hoàng Đức là một điển hình cho sự lệch lạc giữa ảo tưởng và thực tế. Cái danh xưng tự phong “Triết gia số 1 châu Á” hay “người khổng lồ”, “người danh tài” mà Đức luôn miệng rêu rao, tự nhận, thực chất chỉ là một màn kịch vụng về của sự hoang tưởng. Đó là một kiểu “hồn nhiên” đến nực cười, giống như kẻ tự khoác lên mình chiếc áo hoàng bào quá khổ, rồi đứng trước gương tự vái lạy chính mình trong những cơn lên đồng tự mãn.

MỘT SỐ HÌNH ẢNH ÔNG NGOẠI DỰ CƯỚI CHÁU PHƯƠNG + THỦY 14-12-2025

 

ĐỌC ‘THEO MỘNG TA VỀ” THƠ VŨ ĐỨC TÔ CHÂU / Châu Thạch

 

 

THEO MỘNG TA VỀ

 

Ta thấy ta từ Sông Núi cũ

Trôi như con suối biệt xa nguồn

Rơi như chiếc lá không về cội

Chạm tới vô biên những nỗi buồn!

 

VẪN CÒN (Thơ lục bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

  

1.

 

Em qua, một sớm bình minh

Áo tà tha thướt, tươi xinh phiêu bồng

Nắng tô thêm chút má hồng

Có con chim hót chờ mong bên thềm

Nắng nghiêng soi gót chân mềm

Bước chân lối cỏ, hương đêm nồng nàn

Nón em nghiêng đổ nắng vàng

Lời em tha thiết, nhẹ nhàng, si mê

Tôi em nặng một lời thề

Xanh tươi lời hẹn, tình quê ngập tràn

Tình yêu như ánh trăng vàng

Sáng soi muôn lối, dịu dàng chênh chao

Vườn yêu đỏ sắc hoa đào

Hương bay ngan ngát, dạt dào ngất ngây

Bàn tay ve vuốt tóc mây

Bướm ong, ong bướm tràn đầy, chứa chan…

 

Sách mới: TRƯỜNG SƠN VỚI TỔ QUỐC

 

       Họa sĩ Thạc sĩ Vũ Xuân Dương, hội viên Hội VHNT Trường Sơn vừa tặng trang chủ tập thơ văn mới xuất bản:

 

        TRƯỜNG SƠN VỚI TỔ QUỐC : Ấn phẩm chào mừng 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc Khánh 2/9 / Nhiều tác giả. - H. : Nxb. Dân Trí, 2025. - 351 tr. ; 21 cm.

 

NỖI BUỒN CHIẾN TRANH

 

       

          Mạng đang sôi động khen chê Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. Nhân ông bạn nhà văn Việt Thắng bắn sang trang tôi bài viết khá thuyết phục bảo vệ Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. Ông nhà văn trách tôi chả ý kiến gì. Vậy tôi đăng suy nghĩ của mình về chủ đề này xuất phát chủ yếu từ sự thật đời thường chính tôi trải nghiệm chứ chả dám tranh luận với ai ở góc độ văn học nghệ thuật cao siêu đâu ông Việt Thắng ạ.