CHUYỆN CŨ CHƯA CŨ / Đặng Xuân Xuyến

 

Một ngày cuối tháng 6 năm 2020, Nguyễn Đăng Hành bảo tôi: Chú làm bài cho Tết âm lịch như “Tưng tửng 7 chuyện...” đi. Tôi mặc cả: - Nhưng anh là nhân vật chính và em sẽ kể thật đến 90%. Nguyễn Đăng Hành cười: - Chú vô tư đi. Anh nghe chửi quen rồi.

BA BÀI THƠ CỦA CHÂU THẠCH

 

 

NGHE HÁT “CÒN ĐÂU NỮA" NHẠC VĨNH ĐIỆN

 

"Còn Đâu Nữa"- nhạc và lời Vĩnh Điện

Con sâu đêm quặn nhấm lá sương đêm

Sóng quyện âm đời tan vỡ êm đềm

Từng nốt nhạc vọng xa hồn quyển luyến

 

Còn đâu nữa giấc mơ xưa đã biến

Lá xanh xưa đã héo rụng chiều thu

Tiếng đàn xưa tình đọng cõi sa mù

Hạt mưa vỡ trong chiều đông bút giá

 

Còn đâu nữa sóng va vào vách đá

Bọt trắng tung cho biển đẹp tan tành

Trái tim sầu rỉ máu đóa môi thanh

Từng âm điệu sa vào hồn hiển hiện

 

"Còn Đâu Nữa"- nhạc và lời Vĩnh Điện

Tai ta nghe hồn quay lại Thiên Đàng

Thấy trái sầu chín mọng cõi hồng hoang

Còn đâu nữa, còn đắng cay rụng xuống!

 

MƯỜI NĂM (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Mười năm tình cũ còn không?

Ai thương, ai nhớ… ai mong, ai chờ…

Chuyện tình chết lịm trong thơ

Còn gì đâu nữa mà chờ, mà mong

Con đò bến cũ long đong

Có người đứng đợi, ngóng trông ngày ngày

Chữ tình còn một chút này

Rưng rưng nghèn nghẹn dâng đầy lòng ta

Biệt ly, ly biệt chia xa

Em giờ là của người ta mất rồi…

Tiễn em về phía xa xôi

Quay lưng ôm nặng đơn côi một mình

Nhắc làm chi một chuyện tình

Một mình mình nhớ, một mình mình thương

Một mình, một gánh tơ vương

Tôi đi về phía con đường không em…

 

ĐÔI ĐIỀU BÀN VỀ 12 CUNG VÔ CHÍNH DIỆU / Đặng Xuân Xuyến

 

Bàn về cung vô chính diệu, sách TỬ VI CHÂN TRUYỀN viết: “Đối với trường hợp Mệnh vô chính diệu hoặc cung vô chính diệu nói chung đều lấy chính tinh ở cung xung chiếu làm căn bản để luận đóan cho đến khi bước vào đại vận có chính tinh thì lại lấy chính tinh của đại vận để luận đoán (không sử dụng được chính tinh ở các cung tam hợp vì không nằm trong trục đối xứng xung khắc về Ngũ hành nên tính chất không đủ mạnh). Nếu không thể lấy chính tinh cung xung chiếu thì bắt buộc phải xem mệnh nằm trong trạng thái nào của vòng Trường sinh để luận đoán sự thọ yểu của Mệnh có kéo dài được đến đại vận tiếp theo hay không và sử dụng sao đó để luận đoán về hình thức cơ bản của Mệnh. Cung vô chính diệu giống như một hố đen của vũ trụ câu hút được năng lượng từ các cung xung chiếu và tam hợp cho dù các cung đó có Tuần - Triệt hay không. Như một tổ chức chưa được định hình, một đội quân chưa có người lãnh đạo vì vậy tính chất của các phụ tinh thể hiện một cách tự do không có định hướng, khi gặp vận có chính tinh hoặc cung xung chiếu có chính tinh thì đó chính là sự định hướng sự phát triển cho cung đó.

KHÔNG CÓ LỬA LÀM SAO CÓ KHÓI : Nhàn đàm / Việt Thắng

 

 

Mấy hôm nay, mạng xã hội ồn ào quanh câu chuyện Quyền Linh và những thông tin liên quan đến việc góp vốn, kinh doanh sản phẩm An Cung. Từ một sự việc cụ thể, người ta lại lôi ra những chuyện cũ, những lần quảng cáo sản phẩm, những hình ảnh liên quan đến tiền bạc. Đúng sai từng việc đến đâu, hãy để pháp luật làm rõ. Nhưng phía sau những ồn ào ấy có một chuyện đáng để suy ngẫm: Vì sao ngày càng có nhiều người nổi tiếng đem danh tiếng của mình đặt cạnh tiền bạc và hàng hóa?

ĐẾN VỚI BÀI THƠ HAY: “RƯỢU ĐÊM NAY” CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN / Trịnh Thị Nhâm

 

 

RƯỢU ĐÊM NAY, nhân vật trữ tình uống cùng một người đàn bà, họ không hề xa lạ với nhau, hoặc giả đã từng có thời bên nhau rồi rời xa, nay gặp lại trong một đêm cùng chén rượu. Anh say thật hay cố say để quên đi sự đời u uất nhức nhối trầm luân, và sống động hơn là người đàn bà xưa đang bên cạnh, trước mặt mình trong hoàn cảnh không mong muốn:

"Người ở lại bên ta ngồi châm tửu

Dìu ta say quên bớt oái oăm đời

Quên "cười ruồi - mắt đĩ - và cơn đau"

Cả nham nhở niềm tin vừa vá vội"

Sách mới: ĐỀN VẠN KHOẢNH THỜ THÁI TỔ THÁI THƯỢNG HOÀNG TRẦN THỪA (1184 – 1234) / Nguyễn Thế Vinh chủ biên

 

  

Nhà thơ – nhà nghiên cứu Nguyễn Thế Vinh tặng trang chủ sách mới xuất bản:

 ĐỀN VẠN KHOẢNH THỜ THÁI TỔ THÁI THƯỢNG HOÀNG TRẦN THỪA (1184 – 1234) / Nguyễn Thế Vinh chủ biên. – H.: Nxb. Lao động, 2026. – 176 tr.: Nhiều ảnh màu ; 27 cm. – Bìa cứng.

NHÀ THƠ HỮU LOAN ĐÂU CHỈ CÓ MÀU TÍM HOA SIM / Việt Thắng

 

Nếu chỉ đọc Màu tím hoa sim, người ta rất dễ đóng khung Hữu Loan vào một nhà thơ tình buồn; thậm chí có thời từng bị quy là “ủy mị”, “tiểu tư sản”. Nhưng khi đọc những bài khác của ông, một Hữu Loan hoàn toàn khác hiện ra.

VỀ NGUỒN 2 / Trần Đăng Tính

 Kinh tặng CCC Giao phường Nam Định tỉnh Ninh Bình

 

Về nguồn…

Về với cội nguồn - Kết nối yêu thương

Về quê hương… Ta gặp lại:

Tổ tiên… Ông bà… Mẹ cha…

Vượt mọi đường xa …

Niềm vui… Hạnh phúc hiện ra… ấm lòng…

Cố đô Ninh Bình… “Hoàng Long”

Non xanh, nước biếc, hữu tình nơi nơi…

Tiệc tùng “đặc sản” đón mời

Cơm cháy, rau, nộm, dê rừng ngon, mê…

Ta qua dòng sông Hoàng Long

Tới suối khoáng nóng Kênh Gà

Nơi ta mong chờ …

Từng “khoang nước khoáng” nhỏ to… ước mơ…

Đến bến “Thác nước Tiên” cho thoả lòng…

“Ngâm tắm” xong - Vào phòng xông hơi…

Thư giãn cơ thể… Tình tôi ấm lòng…

 

TÌM VỀ / Đặng Xuân Xuyến

 

Gã ngược miền ký ức

Tìm về tuổi đôi mươi

Tim rộn ràng náo nức

Gọi đò ơi... ơi... ời..

.

CHÂN DUNG MỘT “TAO NHÂN MẶC KHÁCH” QUA BÀI THƠ “CHÂN DUNG NHÀ THƠ TRẦN HÙNG THẮNG” CỦA TRẦN MỸ GIỐNG

 

       

 

       CHÂN DUNG NHÀ THƠ TRẦN HÙNG THẮNG

      Kính tặng nhà thơ Trần Hùng Thắng

 

      Vốn dòng Tả Hãn Tướng Quân⁽¹⁾

 Hồn thêu nét bút, thơ văn dạt dào

      Kỹ sư lớp trước, tự hào

 Màng chi quan chức, thiết nào hư danh

      Cho đi muôn vạn nhánh cành

 Nhận về một lá trầu xanh cay nồng

      Ngỡ ngàng đứt gánh tơ hồng

 Còn hai trái ngọt trời không phụ người

      Lên xe, xuống ngựa một thời

 Khi thăm địa phủ, lúc chơi cung Hằng

      Tao nhân mặc khách đãi đằng

 Túi thơ bầu rượu kém chăng Đào Tiềm⁽²⁾?

 

Trần Mỹ Giống

NGƯỜI QUÊ : (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Quê nhà xa khuất sơn khê

Ai đi xa cũng mong về với quê…

Cỏ xanh ken lối đi về

Đình làng xưa cũ, đôi Nghê đứng chầu

Sông dài nước chảy về đâu

Sóng xô một khúc nhạc sầu miên man

Trời xanh mây trắng lúa vàng

Cánh đồng no gió mênh mang nắng hồng

Cha còn vất vả trên đồng

Mẹ còn lặn lội long đong tháng ngày

Đường về gánh lúa chiều nay

Áo em thôn nữ gió bay nhẹ nhàng…

Rượu quê uống cạn lại tràn

Người quê say giữa thênh thang đất trời

Thật thà, chân chất người ơi

Hiền hòa, giản dị một đời bình an…

 

VỊ TRÍ CỦA NHẬT - NGUYỆT TRÊN LÁ SỐ / Đặng Xuân Xuyến

 

 

Khi xem lá số, điều quan trọng là phải tìm xem sao NHẬT - NGUYỆT đóng ở vị trí nào để phối hợp luận giải cùng các cung khác. Vì hai sao này tượng trưng cho ảnh hưởng của cha, mẹ, chồng, vợ và hai giòng nội, ngoại (Thái Dương biểu tượng cho người cha, người chồng, họ nội còn THÁI ÂM tượng trưng cho người mẹ, người vợ và họ ngoại) nên khi xem số phải được cân nhắc để bổ túc cho những ý nghĩa được thể hiện trong các cung Phụ Mẫu, Phu Thê, Thân, Mệnh...

SAO TÌNH DỤC TRONG TỬ VI / Đặng Xuân Xuyến

 

Tử vi xem tình dục như một động lực chi phối mạnh mẽ tinh thần, tâm linh và thể xác của con người nên người sáng lập ra môn Tử Vi là Trần Đoàn đã mô tả đời sống tình dục của con người qua số lượng các sao tình dục khá đông trong tỷ lệ các chính tinh và phụ tinh. Với số lượng 20 sao tình dục trong 111 sao (theo lý thuyết của Tử vi Việt Nam) cho thấy quan niệm của khoa Tử Vi về ảnh hưởng của tình dục rất sâu rộng trên kiếp sống con người.

CÓ MẤY AI ĐƯỢC DÂN CHUYỀN ĐÁ XÂY MỘ NHƯ NHÀ THƠ HỮU LOAN? / Việt Thắng

 

 

Trên mạng có một bức ảnh rất lạ: Từ đống đá xanh ngoài đường lên tận sườn đồi, cả một hàng dài người dân chuyền đá xây mộ nhà thơ Hữu Loan. Già có, trẻ có, đàn ông có, đàn bà có. Người dưới chuyền lên, người trên nhận lấy. Cứ thế, từng viên đá đi qua không biết bao nhiêu bàn tay.

HƯ VÔ / Đặng Xuân Xuyến

 

  

    (Với Nguyễn Toàn Thắng)

 

Ừ, thì thêm vài chén

Cho tỉnh chìm vào say

Ta đã ngán loay hoay

Đến đâu? Từ đâu đến?

.

NHỮNG CÁI CÒN MẤT TRONG ĐẠO KHỔNG TỬ VÀ NHO GIÁO : Nhàn đàm / Việt Thắng

 

Khổng Tử sống cách chúng ta hơn hai nghìn năm; trong một thời đại mà vua chúa, tông tộc và trật tự trên dưới là nền móng của xã hội. Vì vậy, muốn nhìn Khổng Tử hôm nay, cần phân biệt tư tưởng của ông với thứ Nho giáo đã được các triều đại phong kiến tiếp nhận, mở rộng và sử dụng như một hệ thống đạo lý để giữ gìn trật tự cai trị.

KHI TÂM LÀNH SỐ PHẬN SẼ BÌNH YÊN / Đào Anh Dũng

 

(Viết khi đọc bài thơ “Lãng Tử” của Đặng Xuân Xuyến)

 

Đọc "Lãng Tử" của Đặng Xuân Xuyến, người ta dễ nghĩ đây chỉ là vài câu thơ vịnh cảnh giao mùa hay cái cớ để sẻ chia với một kiếp sống cô độc. Nhưng với những ai hay nhìn đời qua lá số Tử Vi, bốn câu tứ tuyệt này lại giống như một bức tranh định mệnh thu nhỏ. Tác giả đã mượn chuyện trăng sao, thiên can để nói về những trắc trở, lận đận của đời người. Đằng sau những câu chữ tặng cho người bạn tri âm Mạc Phong Tuyền là một cái nhìn rất người, mở ra lối thoát cho số phận bằng chính sự thức tỉnh trong tâm hồn. Đó là sự dịch chuyển từ việc chấp nhận vận số sang việc tu sửa hướng thiện cho cái tâm của chính mình.

 

QUAN SÁT PHONG CÁCH / Đặng Xuân Xuyến

 

Ngạn ngữ đã có câu: “Trông mặt mà bắt hình dong, con lợn có béo miếng lòng mới ngon”. Bạn đã bao giờ nghĩ như vậy chưa? Quả thật, qua phong cách ta có thể hiểu được tính cách, bản chất của một con người cụ thể. Làm thương mại, tiếp xúc với nhiều con người, nhiều đối tượng hẳn bạn sẽ rút ra được ít nhiều kinh nghiệm về bản chất, tính cách thực của một con người qua phong cách giao tiếp của họ. Những điều tôi trình bày dưới đây, cũng chỉ là những điều tự rút ra trong cuộc sống của mình còn với bạn có thể là một đôi điều tham khảo.

 

MÀ SAO MỘT MỚ BÙNG NHÙNG / Đặng Xuân Xuyến

 

       (viết tặng status của NHQ)

 

Ta tìm một góc đi hoang

Mà sao chỉ có gió choàng lạnh vai

Ta chờ ai? Ta đợi ai?

Mà sao bước ngắn bước dài hụt hơi.

 .

“THAM” – CẢM XÚC PHẪN NỘ, CÁI CƯỜI CHÂM BIẾM

 

 

THAM

 

Nguyễn Văn Nhiếp

 

Đê mẹ chúng bay một lũ tham

Tham ăn, tham uống, tham đủ thứ

Tham sắc, tham tiền, tham Hiếu danh…

Ông bảo thợ rèn đánh cuốc lại

Tráng lớp men gương để soi hình

Mặt mày méo mó ngỡ là xinh

Xem ra chỉ một loài thảo khấu

Phật Tiên bảo rằng:

“Muốn sống trường tồn con chớ tham”.

 

Nguyễn Văn Nhiếp

(Nguồn: Nguyễn Văn Nhiếp thơ và đời. Trang 83)

 

LỜI BÌNH  

 

KHI KẺ BẤT TÀI NẮM QUYỀN LÃNH ĐẠO: Nhàn đàm / Việt Thắng

 

 

Từ buổi bình minh của các triều đại, quyền lực luôn cần một danh nghĩa để tự chứng minh mình chính đáng. Người xưa nói vua là thiên tử con của Trời, được Trời trao mệnh cai trị thiên hạ? Nhà Chu dùng “Thiên mệnh” để biện giải cho việc thay nhà Thương. Vòng xoay lịch sử cho ta thấy: Mỗi triều đại lại tìm cách chứng minh rằng mình mới là người được Trời giao phó giang sơn. Chính tư tưởng ấy cũng hàm chứa một quy luật đáng suy ngẫm: Khi người cầm quyền mất đức, làm dân chúng khổ sở, họ có thể bị xem là đã mất “Thiên mệnh”.

LẠC NHAU : (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

1.

 

Cái thời thuở ấy chưa chồng

Cỏ Khâu may áo, áo hồng đào rơi

Nhớ ngày thuở ấy chung đôi

Bây giờ xa cách vẫn ngồi nhớ em…

Nhớ môi hồng thắm ướt mềm

Lắng nghe hơi thở nhẹ êm ngọt ngào

Hãy yêu cho thật dạt dào

Tiếng em thủ thỉ lời trao nhẹ mềm…

Dỗi hờn, hờn dỗi chi em

Đem tình tôi thả xuống miền ưu tư

Dìu em vào cõi mộng du

Mây hồng lãng đãng mùa thu nắng tà

Hẹn thề mình mãi không xa

Dù cho trắc trở, vẫn là của nhau

Dù tình ngang trái thương đau

Tôi em vẫn giữ tình đầu mãi yêu…

 

NGƯỜI TA BẦU KHÔNG AI NHẬN THÌ HỌ BẦU ANH / Việt Thắng

         (Chuyện vui cuối tuần thật 100%)

 

Câu lạc bộ thơ nọ ở Sài Gòn vốn có tiếng. Hội viên toàn những người có tên tuổi. Người có bằng đại học, người cấp tá, người là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, người thuộc Hội Nhà văn TP.HCM. Người chưa vào hội cũng chẳng phải tay vừa.

LĂNG MỘ TO KHÔNG THỂ GIÚP NGƯỜI CHẾT SIÊU THOÁT / Việt Thắng

  Nhàn đàm- nhân lễ Vu Lan

 

Việt Thắng

 

Từ khi kinh tế thị trường ở Việt Nam mở cửa, con người sống cũng thay đổi. Cách ăn mặc thay đổi, cách làm giàu thay đổi, nhà cửa cũng thay đổi. Cả người chết dường như cũng được "thay đổi": Từ những nấm mồ đơn sơ trên cánh đồng, nay nhiều nơi mọc lên những lăng mộ đồ sộ, đá quý, cổng lớn, mái cong, rồng phượng chạm trổ… Có ngôi mộ trị giá vài tỷ đồng, đứng bên cạnh những căn nhà của người sống còn đơn sơ.

CÕI TRẦN : (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

1.

Người về tìm thuở thiếu thời

Quê hương in dấu một đời Mẹ Cha

Sông quê nước chảy hiền hòa

Đón người lữ khách phương xa mới về

Gió lùa qua mái tranh tre

Lời ru đằm thắm trưa hè “ À… ơi…”

Lời ru theo gió chơi vơi

Bâng khuâng xao xuyến đậm lời thơ ca…

Người về vui với quê nhà

Lúa ngô, khoai sắn thật thà chân quê

Mẹ về, bóng Mẹ trên đê

Hanh hao cái nắng tái tê chín vàng

Lẫn trong ngọn gió vừa sang

Hương thơm lúa chín đồng vàng xa đưa

Nắng qua kẽ lá lưa thưa

Sông quê vọng tiếng đò đưa thuở nào…

CUỘC CHIẾN VỚI U LYMPHO (Kì 9)

 (Nhật ký Trần Mỹ Giống)

 

Lần đi Viện huyết học kì này 28-8-2026 trước ngày nghỉ lễ 2-9 nên đường khá đông. Xe xuất phát 5 giờ sáng mà tới 7 giờ 30 mới tới nơi. Vừa vào tới quầy làm thủ tục, chưa kịp nhìn rõ ai thì có tiếng con gái:

- Bác Giống à. Trông bác khỏe mạnh lắm.

NGÀY HỘI VĂN HOÁ VIỆT NAM / Vũ Huy Tâm

 

 

Rượu nồng em gửi đến hôm nay

Anh chị vui lòng uống thật say

Tình nghĩa hội đoàn sao đáng quý

Ra về gửi lại chút men say.

 

28-8-2026

Vũ Huy Tâm

TÔI ĐÃ THUA TRẮNG VÁN KẺ IN LẬU SÁCH CỦA MÌNH / Đặng Xuân Xuyến

 

          Tối 12 tháng 6 năm 2026, vào google mới biết cuốn TỬ VI KIẾN GIẢI của tôi bị Nguyễn Văn Dũng (biệt danh Dũng Cá Ngão) công khai "tái bản trộm" và quảng cáo bán sách rầm rộ được 1 thời gian dài rồi.

TÌNH CHA TRONG CHÙM THƠ “TÌNH CHA” CỦA NHÀ THƠ TRẦN MỸ GIỐNG / Trần Mỹ Hạnh (Có sự trợ giúp của AI)

 

      

 

LỜI MỞ ĐẦU

 

Trong đời sống tinh thần của con người, tình phụ tử có lẽ là một trong những tình cảm vừa gần gũi vừa sâu xa nhất. Nếu tình mẹ thường được hình dung bằng sự dịu dàng, bao bọc và những biểu hiện trực tiếp của yêu thương, thì tình cha nhiều khi lặng lẽ hơn. Cha có thể không thường xuyên nói lời yêu thương, nhưng tình cảm ấy hiện diện trong những năm tháng âm thầm hy sinh, trong sự nghiêm khắc, trong niềm tự hào kín đáo, trong những kỳ vọng dành cho con và trong cả những điều cha muốn trao lại cho con trước khi con bước vào cuộc đời của riêng mình. Bởi thế, viết về tình cha không nhất thiết phải tìm đến những câu chuyện phi thường. Đôi khi, chỉ cần một kỷ niệm nhỏ, một lời dặn, một món quà giản dị hay một tiếng gọi thân thương cũng đủ mở ra cả một thế giới cảm xúc.