NGẪU HỨNG THÁNG CHẠP 2025: Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

 

 

Tháng Chạp 2025 cảm thán

 

Chợ cóc dẹp rồi, thuế lại tăng

Bữa cơm lại nữa nấu nhì nhằng

Ra đường hở chút là phạt nặng

Trăm chuyện trăm trò lắm nhố nhăng.

 

Hà Nội, sáng 30 tháng 01 - 2026

(Ngày 12 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

MÙA ĐÔNG RIÊNG ANH / Đỗ Anh Tuyến

 

Gió bấc về lùa qua kẽ tay

Phố cũ mình anh bước hao gầy

Em đi bên ấy môi cười ấm

Chẳng biết nơi này gió bủa vây.

 

HỌA TỪ TÂM MÀ RA / Nguyễn Toàn Thắng

 

      Trong cuộc đời này, chẳng có sự tàn ác nào bỗng dưng sinh ra chỉ sau một đêm. Nó không giống như một cơn mưa rào bất chợt, mà giống như một mầm cây độc được nuôi dưỡng âm thầm qua năm tháng. Ban đầu, cái ác đôi khi chỉ núp bóng dưới hình hài của một lời nói thiếu suy nghĩ, một hành động nhỏ ích kỷ hay một sự thờ ơ làm tổn thương người khác. Chúng ta thường tự biện minh rằng "chuyện nhỏ ấy mà" hay "ai chẳng làm thế". Thế rồi, khi tiếng nói của lương tâm dần trở nên yếu ớt vì bị phớt lờ quá lâu, cái sai bắt đầu trở thành điều hiển nhiên. Cái ác lúc bấy giờ khoác lên mình lớp áo bóng bẩy của sự khôn ngoan, của bản năng sinh tồn và khát khao hơn thua với đời.

 

MỘT SỐ HÌNH ẢNH THÀNH LÀM KỶ YẾU LỚP 12 HÓA TRƯỜNG THPT CHUYÊN LÊ HỒNG PHONG NAM ĐỊNH 1-2-2026

 

ĐẶNG XUÂN XUYẾN : ĐI TÌM NIỀM RIÊNG GIỮA DÒNG TRÔI VỒI VỘI / Đỗ Anh Tuyến

 

Nhà thơ Đặng Xuân Xuyến

 

Đọc "Về thăm Hà Nội" của Đặng Xuân Xuyến, ta không thấy một Hà Nội rực rỡ vàng son hay ồn ào phố thị, mà bắt gặp một khoảng lặng đầy suy tư, nơi cái "tôi" trữ tình đang loay hoay giữa hai bờ hư thực của ký ức và hiện tại. Phong cách nghệ thuật của bài thơ toát lên vẻ trầm mặc, điềm tĩnh nhưng ẩn chứa một cơn sóng lòng âm ỉ, được thể hiện qua một lối viết giản lược tối đa về hình ảnh để nhường chỗ cho dòng chảy nội tâm.

 

VỀ THĂM HÀ NỘI

- viết tặng Nguyễn Minh-

 

GẶP GỠ VÀ CHIA LY VỐN DĨ ĐÃ CÓ AN BÀI / Nguyễn Toàn Thắng

 

 

Trong cõi nhân sinh mênh mông, việc hai người lạ mặt bỗng chốc bước vào đời nhau chưa bao giờ là sự ngẫu nhiên đơn thuần. Có những cuộc gặp tựa như gió thoảng, chạm nhẹ qua hiên nhà rồi tan biến; lại có những người đến và khảm sâu vào tâm khảm, trở thành một phần không thể tách rời của ký ức. Kỳ thực, giữa biển người xuôi ngược, gặp được nhau chính là kết quả của những mối dây liên kết từ tiền kiếp.

TÔI LẠI THỞ DÀI NGÓ XA XĂM / Đặng Xuân Xuyến

 

 

Tôi xa làng Đá đã nhiều năm

Từ độ người ta tuổi chớm Rằm

Cái tuổi xúi người say má thắm

Thả hồn mơ mộng mãi xa xăm

 ,

BÓNG HÌNH (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

  

 

1.

 

Mấy mùa mưa nắng, nắng mưa

Làm sao gặp được người xưa của mình

Làm sao quên được… “Chữ Tình”

Làm sao quên được bóng hình em xưa…

Con đò trong gió lưa thưa

Đón đưa, đưa đón sớm trưa đậm đà

Líu lo chim ríu rít ca

Hừng đông nắng mới chan hòa chứa chan

Nắng vàng ươm sợi tơ vàng

Như thơ, như mộng thênh thang quanh mình

Thương yêu hứa hẹn với tình

Bao nhiêu năm tháng chúng mình vẫn đôi…

Dỗi hờn nước mắt tràn rơi

Trong lòng ray rứt chẳng lời trách nhau

Buồn vui ngày ấy qua mau

Lời thề chung thủy ngàn sau không rời…

 

NHỮNG NĂM BÍNH NGỌ ĐẶC BIỆT TRONG LỊCH SỬ VIỆT NAM / Vũ Thị Hương Mai

 

 

       Trong lịch sử Việt Nam, các năm Bính Ngọ (chu kỳ 60 năm một lần) thường gắn liền với những bước ngoặt quan trọng về chính trị, quân sự và văn hóa. Dưới đây là những năm Bính Ngọ tiêu biểu.

 

Sách mới: HOA BÁO TIÊN : Thơ / Nguyễn Thế Vinh

 

Nhà thơ, nhà nghiên cứu Nguyễn Thế Vinh từ Hà Nam về tặng trang chủ tập thơ vừa xuất bản:

 

HOA BÁO TIÊN : Thơ / Nguyễn Thế Vinh. – H.: Nxb. Hội Nhà văn, 2026. – 158 tr. : Nhiều ảnh minh họa ; 15 x 24 cm. – Bìa cứng màu hồng rất đẹp.

THỰC MƠ (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

        

     

1.

 

Ước gì trở lại với quê

Buông rơi phiền muộn, trở về tuổi thơ…

Làng quê như thực, như mơ

Bâng khuâng xao xuyến bài thơ không lời

Bồng bềnh, lãng đãng mây trôi

Dậy mùi hương đất, gió xuôi ngọt lành

Bến sông sóng vỗ đầu gành

Lời ru Đất Mẹ… ru anh ngàn trùng

Cuối mùa con nước khô bùn

Gió Heo May thổi qua hun hút đồng

Cô đơn đá núi trông chồng

Lưng còng như bóng Mẹ trông con về

Chiều quê lặng lẽ cảnh quê

Đong đưa cánh võng tỉ tê gió lành

Nước sông in bóng trời xanh

Chênh vênh bóng núi, chòng chành đò ngang…

 

MỘT SỐ HÌNH ẢNH NGÀY 4-1-2026 SÓC HẠNH LÀM KỶ YẾU 12 SỬ TRƯỜNG PTTH CHUYÊN LÊ HỒNG PHONG NAM ĐỊNH

 

TƠ LÒNG (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

1.

 

Nhớ thời mình có nhau rồi

Trăm năm thề hẹn một đời tóc tơ

Anh giờ nửa tỉnh, nửa mơ

Nhớ thời dệt mộng, ươm tơ… tình nồng

Nắng nghiêng rơi vạt áo hồng

Áo cài hoa nắng bềnh bồng mông lung

Lời yêu em nói ngập ngừng

Để cho anh hóa người dưng hôm nào

Trong vòng tay ấm nôn nao

Mắt đen lung liếng ngọt ngào lời em

Hôn lên đôi cánh môi mềm

Hôn rồi, hôn nửa, hôn thêm… ấm lòng

Em đưa tay ngắt nụ hồng

Hoa chanh, hoa bưởi ướp nồng ngón tay

Bên nhau, ngày đã cạn ngày

Trời tuôn mưa bụi lây rây đường về…

 

THÁI SẸO ƠI, GIỜ ANH Ở ĐÂU?

 

 

        -1-

 

        Một lần chúng tôi canh gác bảo vệ Bộ chỉ huy trung đoàn khi ấy đang ở trong rừng miền tây, Thiếu úy Thái sẹo dẫn theo liên lạc lên trung đoàn họp. Chúng tôi yêu cầu xuất trình giấy ra vào. Thái nổi cáu:

 - Chúng mày có biết tao là ai không? Thái sẹo C trưởng trinh sát đây!

 Cậu Toàn quát lại:

- Mày có biết tao là ai không? Tao là anh nuôi đây!

Thái dọa:

- Oánh bỏ mẹ chúng mày bây giờ!

Trung đội trưởng Dần đi đốc gác thấy vậy nhảy ra hô to:

- Anh em! Xích cổ thằng Thái lại!

Chắc chắn cuộc ẩu đả sẽ xảy ra nếu lúc đó không có bố Ngoan (Trung đoàn phó) tình cờ đi qua, can thiệp:

- Thái đấy à? Sao không mang giấy ra vào? Thôi các con để cho anh Thái vào họp đi.

Thái đi qua cạnh tôi, lừ mắt:

- Mày nhớ mặt thằng Thái sẹo này nhé!

Tôi nổi máu:

- Mày cũng nhớ mặt thằng Giống còm này nhé!

Chúng tôi gọi Thái là Thái sẹo và chính Thái cũng tự xưng cái tên ấy, vì mặt hắn nhiều sẹo. Về trung đoàn,  Thái được đề bạt Đại đội trưởng trinh sát, hàm thiếu úy. Trên đường đi B Thái lên trung úy tiểu đoàn phó. Vào chiến trường Thái lên thượng úy tiểu đoàn trưởng, rồi về làm tham mưu trưởng trung đoàn với hàm đại úy. Tôi không thể quên vụ va chạm với Thái sẹo bởi sau này tôi được điều xuống trực tiếp chiến đấu trong đội hình tiểu đoàn của Thái sẹo. Khi Thái sẹo về làm Tham mưu trưởng Trung đoàn thì chính hắn đã cho gọi tôi về lại  Trung đội vệ binh.

LÝ LỊCH NGHỆ THUẬT TRẦN MỸ GIỐNG

           Năm 1968 vào học Đại học thư viện khóa 6 Trường Trung cấp Nghiệp vụ Bộ Văn hóa (nay là Đại học Văn hóa). 6-9-1971 nhập ngũ e101 f325. Chiến đấu ở Quảng Trị (1972-1973). Năm 1973 - 1974 học Sĩ quan lục quân khóa 35. Năm 1975 - 1980 làm Trợ lý Tuyên huấn F338 chống Tàu ở Đình Lập Lạng Sơn. Năm 1981 chuyển ngành học tiếp rồi  về Thư viện tỉnh Hà Nam Ninh. Năm 2009 nghỉ hưu. 

       Ảnh học viên sĩ quan lục quân năm 1973 và ảnh cựu chiến binh năm 2023. 

THẢO THƠM (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

            

1.

 

Xa rồi… nhớ mãi miền quê

Con tim thao thức nhớ về…”Ngày xưa…”

Mồng tơi, rau má, canh cua

Cải ngồng, cà pháo muối dưa cơm chiều

Ruộng đồng hôm sớm bao điều

Mẹ Cha chăm chút bao nhiêu cho vừa

Ngày dài không quản sớm trưa

Đông về rét buốt, nắng mưa trưa hè

Quê chiều rộn rã tiếng ve

Đôi bò thong thả kéo xe trên đồng

Bên núi rừng, bên dòng sông

Mùi quê, mùi đất bềnh bồng tỏa hương

Thân gầy nhuộm nắng, nhuộm sương

Cái cò lặn lội thân thương trên đồng

Khi mưa gió, lúc bão giông

Mẹ hiền gian khổ lo chồng, lo con…

 

VÀI TÂM SỰ VỀ CUNG ĐIỀN TRẠCH VÀ CÁI DUYÊN CƯ NGỤ / Đặng Xuân Xuyến

 

Trong lá số Tử Vi, cung Điền Trạch chính là cái “giỏ” đựng nhà đất của mỗi người. Khi đã đi qua đủ những thăng trầm để tin vào sự an bài của định mệnh, đủ tĩnh tại để thấu hiểu lẽ nhân quả, ta sẽ nhận ra ngôi nhà không chỉ được xây bằng gạch đá, vôi vữa mà nó được dựng lên từ chính cái Phúc Đức hay Nghiệp Quả của mỗi người. Thế nên, việc cố tìm một chốn an cư hoàn hảo về phong thủy hay vắt kiệt tâm trí tìm kiếm địa thế đại cát, đôi khi lại chỉ là việc “Dã tràng xe cát” trước những sắp đặt của số phận. Phong thủy thực sự không nằm ở hướng cửa, màu sơn mà nằm ngay trong cái “giỏ” Điền Trạch mà ta đã tự tay đan dệt từ bao tiền kiếp. Nói thế, không có nghĩa là ta cứ mặc kệ cho số phận đưa đẩy. Khi phúc chưa đủ dày, việc cưỡng cầu những điều quá tầm tay thì cũng chỉ như “Dã tràng xe cát” nhưng nếu ta biết chăm chút cho gian nhà thêm ngăn nắp, sửa sang góc khuyết cho dòng khí luân chuyển hợp lý thì chính sự vun vén ấy sẽ bồi đắp thêm năng lượng cho mảnh đất mình cư ngụ. Một ngôi nhà mái tranh vách đất nếu lòng người an định và biết cách sắp đặt cho hài hòa, ấm cúng thì tự khắc đất ấy cũng hóa đất lành.

PAUL NGUYỄN HOÀNG ĐỨC: GÃ HỀ MỘNG DU TRONG VŨNG BÙN HOANG TƯỞNG / Đặng Xuân Xuyến

 

Trong giới cầm bút, đôi khi người ta bắt gặp những hiện tượng kỳ lạ đến mức khó tin, mà Paul Nguyễn Hoàng Đức là một điển hình cho sự lệch lạc giữa ảo tưởng và thực tế. Cái danh xưng tự phong “Triết gia số 1 châu Á” hay “người khổng lồ”, “người danh tài” mà Đức luôn miệng rêu rao, tự nhận, thực chất chỉ là một màn kịch vụng về của sự hoang tưởng. Đó là một kiểu “hồn nhiên” đến nực cười, giống như kẻ tự khoác lên mình chiếc áo hoàng bào quá khổ, rồi đứng trước gương tự vái lạy chính mình trong những cơn lên đồng tự mãn.

MỘT SỐ HÌNH ẢNH ÔNG NGOẠI DỰ CƯỚI CHÁU PHƯƠNG + THỦY 14-12-2025

 

ĐỌC ‘THEO MỘNG TA VỀ” THƠ VŨ ĐỨC TÔ CHÂU / Châu Thạch

 

 

THEO MỘNG TA VỀ

 

Ta thấy ta từ Sông Núi cũ

Trôi như con suối biệt xa nguồn

Rơi như chiếc lá không về cội

Chạm tới vô biên những nỗi buồn!

 

VẪN CÒN (Thơ lục bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

  

1.

 

Em qua, một sớm bình minh

Áo tà tha thướt, tươi xinh phiêu bồng

Nắng tô thêm chút má hồng

Có con chim hót chờ mong bên thềm

Nắng nghiêng soi gót chân mềm

Bước chân lối cỏ, hương đêm nồng nàn

Nón em nghiêng đổ nắng vàng

Lời em tha thiết, nhẹ nhàng, si mê

Tôi em nặng một lời thề

Xanh tươi lời hẹn, tình quê ngập tràn

Tình yêu như ánh trăng vàng

Sáng soi muôn lối, dịu dàng chênh chao

Vườn yêu đỏ sắc hoa đào

Hương bay ngan ngát, dạt dào ngất ngây

Bàn tay ve vuốt tóc mây

Bướm ong, ong bướm tràn đầy, chứa chan…

 

Sách mới: TRƯỜNG SƠN VỚI TỔ QUỐC

 

       Họa sĩ Thạc sĩ Vũ Xuân Dương, hội viên Hội VHNT Trường Sơn vừa tặng trang chủ tập thơ văn mới xuất bản:

 

        TRƯỜNG SƠN VỚI TỔ QUỐC : Ấn phẩm chào mừng 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc Khánh 2/9 / Nhiều tác giả. - H. : Nxb. Dân Trí, 2025. - 351 tr. ; 21 cm.

 

NỖI BUỒN CHIẾN TRANH

 

       

          Mạng đang sôi động khen chê Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. Nhân ông bạn nhà văn Việt Thắng bắn sang trang tôi bài viết khá thuyết phục bảo vệ Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. Ông nhà văn trách tôi chả ý kiến gì. Vậy tôi đăng suy nghĩ của mình về chủ đề này xuất phát chủ yếu từ sự thật đời thường chính tôi trải nghiệm chứ chả dám tranh luận với ai ở góc độ văn học nghệ thuật cao siêu đâu ông Việt Thắng ạ.

 

LỖI TẠI AI? / Phạm Đức Nhì

 

 

Hai Câu Hỏi

                                

Có một bạn đọc yêu thơ trên FB nhắn tin, đặt cho tôi hai câu hỏi:

 

1/ Nếu sau tứ thơ có ẩn ý của tác giả mà mình là người đọc không cảm nhận được thì do lỗi của ai?

 

2/ Trên quãng đường đi tiếp để tìm “thông điệp kín” sau khi đã "bắt" được tứ thơ, nếu liên tưởng của mình không đến cùng chỗ với tác giả thì điểm đến của ai đúng?”

 

THĂM ĐỀN - CHÙA NGŨ XÃ* HỒ TRÚC BẠCH / Trần Đăng Tính

 

 

Ta dạo bước trên đường Thanh Niên

Chợt thấy mình đang tươi trẻ lại

Hàng cây xanh, gió reo, vẫy mãi

Gió hồ Tây mát đến lạ lùng

ĐỌC “THÁNG MƯỜI MỘT” THƠ HÙNG BÀNG LONG / Châu Thạch

 

​       

Nhà thơ Hùng Bàng Long

       Hôm nay là là 9/10 năm Ất Tỵ (2025), như vậy có thể xem như thời khắc chuyển mùa thu sang mùa đông đối với âm lịch.

"CHÁY" - BÀI THƠ ĐẦY TÍNH PHỒN THỰC CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN / Nguyễn Thị Lan Anh

 

       Với bài thơ "Cháy", Đặng Xuân Xuyến khẳng định bút pháp táo bạo, mãnh liệt và đầy tính phồn thực của mình. Đây là một thi phẩm ngắn gọn, súc tích, nơi ranh giới giữa tình yêu và dục vọng, giữa con người và vũ trụ gần như bị xóa nhòa trong một khoảnh khắc thăng hoa tột đỉnh.

 

HỒN NHIÊN KIỂU PAUL NGUYỄN HOÀNG ĐỨC / Đặng Xuân Xuyến

 

Paul Nguyễn Hoàng Đức

       Trong một thế giới mà ai cũng cố gắng xây dựng hình ảnh của mình đẹp đẽ trên mạng xã hội thì Paul Nguyễn Hoàng Đức lại chọn cách phơi bày mọi góc cạnh của bản thân, từ sự khao khát được tung hô đến những ấm ức vụn vặt nhất trong các mối quan hệ xã hội với vẻ bộc trực chân chất.

LÂM SÀNG : (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

       

1.

 

Dòng sông con nước đầy vơi

Quê hương là một góc trời tươi xanh

Làng quê bình dị, an lành

Mà trong nỗi nhớ đã thành thân thương

Quê hương một nắng, hai sương

Nhớ người xa xứ, tha phương chưa vừa

Quê hương mưa nắng hai mùa

Đầy vơi con nước, bóng dừa tươi xanh

Nhà quê vách đất, mái tranh

Giàn bầu, giàn mướp, cây chanh, cây cà

Người quê tình nghĩa bao la

Hiền hòa, mộc mạc, đậm đà, sắt son

Chiều buồn ngồi ngắm hoàng hôn

Mà lòng sao cứ bồn chồn, xuyến xao

Mùi hương lúa chín ngọt ngào

Màu lam khói bếp quyện vào câu thơ…

 

Sách mới: TUỔI THẦN TIÊN : Truyện ký / Nguyễn Văn Hiên

 

       Nhà văn Nguyễn Văn Hiên tặng tôi tác phẩm vừa xuất bản:

       TUỔI THẦN TIÊN : Truyện ký / Nguyễn Văn Hiên. – H.: Văn học, 2025. – 110 tr. ; 21 cm.