SỰ "THẬT THÀ" CỦA NHÀ VĂN ĐÔNG LA / Đặng Xuân Xuyến

 

Được bạn bè chuyển cho xem ảnh chụp những dòng chua chát của nhà văn Nguyễn Quang Lập về “thói đời tình người” rất thật trên facebook cá nhân ngày 14 tháng 6 năm 2025: "Bạn bốn phương toàn bạn nhậu, hơn nghìn lít rượu may lắm mới có một người son sắt thuỷ chung. Một người giúp chục kẻ phá, một người chân thành chục kẻ đểu giả. Ngó quanh khó thấy kẻ thật bụng thương mình, toàn đám giả cầy ngoài thơm trong thối, bán bạn 10 xu cũng bán. Thế mà vẫn cứ đánh đu với chúng nó. Là bốn cái ngu. Đại ngu. Tứ đại ngu hu hu hu..". Tôi khá đồng cảm với chia sẻ của ông vì tôi đã từng có đôi lần rơi vào tâm trạng như thế. Tôi lại nhớ tới lời "tâm sự thật”, thật đến phũ phàng của nhà văn Dương Thu Hương về "giới phê bình" qua lời kể của Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh mà thấy thương, thấy tồi tội những người "đam mê con chữ": "Trừ anh Hoàng Ngọc Hiến là thầy tôi, anh Nguyễn Đăng Mạnh là người tôi kính trọng, còn tất cả bọn phê bình đều là dòi bọ. Riêng Phan Cự Đệ là con chó ngao”.

NHẬN XÉT VỀ TRUYỆN "HẮN" CỦA TRẦN MỸ GIỐNG / AI Hay

 

CUỘC CHIẾN VỚI U LYMPHO (Kỳ 7)

 

       Ngày 10 – 3- 2026: là ngày hẹn của Viện Huyết học và  truyền máu trung ương lần thứ 11. Cả đêm thao thức, dậy sớm. Bà lão lo cơm nước ăn sáng. Con út tiêm tiểu đường và cho bố uống thuốc các loại. 5 giờ sáng tắc xi Sinh xuất phát. Nhà thơ tiến sĩ Trần Văn Cường điện bảo:

- Hôm nay tôi cũng đưa bà xã đến khám lấy thuốc. Đông quá. Tôi lấy số khám từ 6 giờ sáng mà thứ tự đã hơn 200 số rồi. Tôi lấy số khám cho bác nhé!

- Dạ, cảm ơn bác. Tôi lên thẳng khoa bác ạ.

TỪ ẤY (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

               

1.

 

Em xa từ ấy đến giờ

Nhớ ai dáng nhỏ mịt mờ chân mây

Nhớ tà áo gió bay bay

Tôi về nhặt nhạnh tháng ngày trở trăn…

Bàn tay mười ngón búp măng

Vuốt ve mái tóc, tóc quăn mây trời

Tóc thề che nửa lưng người

Hoa đào thắm đỏ, môi cười nhẹ cong

Thơ ngây, mơ mộng, trắng trong

Đam mê tình tứ một lòng keo sơn…

Tôi – Em ai nhớ nhiều hơn

Nhớ em hờn dỗi tủi hờn thâu đêm

Ai làm nhung nhớ nhiều thêm

Ai làm ngây ngất con tim chung tình

Thương yêu cho hết lòng mình

Qua bao năm tháng chuyện tình không phai…

 

VỀ XÃ NHẬT HY NGHE AN DƯƠNG VƯƠNG THỤC PHÁN THAN THỞ / Đỗ Trác

 

      An Dương Vương Thục Phán sở hữu ”siêu vũ khí” NỎ THẦN, là một ông Vua chính vị, chính danh từ vài ngàn năm trước trong chính sử, dã sử Việt Nam ta. Sau khi bị mắc lừa mất Nỏ Thần, thua trận, An Dương Vương đã trầm mình xuống biển Nam Hải tự tận. Ngài hoá Thần và thường xuyên hiển linh giữ nước giúp dân, được nhiều triều đại về sau phong Thần, nhiều làng xã Bắc Bộ, Bắc Trung Bộ thờ cúng làm Thần Thành Hoàng làng. Chỉ xét một phần phía bắc huyện Xuân Trường xưa, thời Lê - Nguyễn đã có nhiều làng xây Đền miếu thờ An Dương Vương Thục Phán – Nam Hải Phạm Đại Vương làm Thần Thành Hoàng làng: Xã Hoành Quán, Thôn Trung xã Trà Lũ, xã Hoành Vực, Xã Chuỳ Khê, Xã Thanh Trà, Xã Bích Câu, Xã Nhật Hy, Xã Hành Thiện,…

HƯƠNG QUÊ - BÀI THƠ CỦA PHƯƠNG NGỮ BẮC BỘ…/ Dương Diên Hồng

 

Tôi đọc “Hương Quê” của tác giả Đặng Xuân Xuyến cách đây khá lâu. Gần đây, đọc lại kỹ hơn. Không phải muốn đền ơn bạn Xuyến đã xem chỉ tay mà thật lòng là thích bình bài thơ này. Thi thoảng tôi vẫn có cảm hứng bình cho vui, thuận tiện nhất là khi rảnh. Đó là thú “thích thì nhích” đời thường của người dạy Văn, học Văn.

VỀ LẠI MIỀN THƯƠNG / Đỗ Anh Tuyến

 

(Họa bài thơ CON MUỐN VỀ QUÊ NỘI, NỘI ƠI

của nhà thơ Đặng Xuân Xuyến)

Con về đây... giữa tuổi đã trung niên

Tìm lại dấu chân xưa vùng Gia Viễn

Dòng sông cũ, sóng tràn trên mặt nước

Đầm Vân Long... vương vấn một câu hò.

.

Ngược lối mòn con tìm đến Cầu Bo

Lời hứa cũ cứ nghẹn ngào nhắc nhở

Bà đi rồi... để lòng con vụn vỡ

Biết ai người dẫn bước lối xưa theo?

.

Tiếng chuông chùa vọng lại phía chùa Keo

Nghe huyền thoại về thiền sư Không Lộ

Nền gạch cũ in dấu hài thuở nọ

Dựng giang sơn... rạng rỡ những trang hùng.

.

Ước một lần mang sức vóc trẻ trung

Ngồi nghe Nội kể chuyện đời dâu bể

Để hiểu thấu chữ Nhân nồng hậu thế

Giữa cõi người... nhân nghĩa mãi lên hương.

.

Dẫu hôm nay ngăn cách những nẻo đường

Gia Viễn, Cầu Bo... mờ sương lối đợi

Nhưng trong dạ vẫn vẹn nguyên tiếng gọi:

Nội đi rồi... con vẫn hướng tâm theo!

*

ĐỖ ANH TUYẾN

Địa chỉ: Khu Cộng Hòa, thị trấn Thanh Nê, huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình.

 

NGHIÊN CỨU TRUYỆN KIỀU ĐỂ TÌM RA MỐI LIÊN HỆ GIỮA THƠ LỤC BÁT VÀ THƠ ĐƯỜNG LUẬT / Văn Cường

 

 

Sinh thời, cụ Nguyễn Du cũng giỏi làm thơ cổ phong và Đường luật. Truyện Kiều là thơ lục bát nhưng nghiên cứu kỹ, ta thấy rất nhiều câu mang tính chất đối ngẫu (tiểu đối), ví dụ như:

      Làn thu thủy, nét xuân sơn

Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh

NHÂN LÀNH THÌ QUẢ NGỌT / Nguyễn Toàn Thắng

 

       Trong dòng chảy hối hả của cuộc đời, đôi khi chúng ta dừng lại và tự hỏi: Tại sao có những người dường như luôn gặp may mắn, còn mình lại cứ mãi lận đận? Tại sao có những người sống giữa giông bão vẫn an nhiên, còn mình lại dễ dàng sụp đổ trước một biến cố nhỏ? Câu trả lời không nằm ở sự thiên vị của số phận, mà nằm ở quy luật thầm lặng nhưng bền bỉ nhất của vũ trụ: Nhân lành thì quả ngọt.

THỦ TƯỚNG ĐẦU TIÊN CỦA NƯỚC VIỆT NAM DÂN CHỦ CỘNG HOÀ

 

 

      Hồi ức của CCB Trần Thị Nhật Tân

 

Tôi sinh năm 1942, CCB đánh Mỹ. Ký ức về Thủ tưởng Phạm Văn Đồng tài ba còn in đậm trong tim tôi. Ấn tượng việc thủ tướng đến hội nghị Giơ ne vơ, lời lẽ mềm dẻo mà đanh thép buộc thực dân Pháp phải chấm dứt xâm lược Việt Nam. Hai mươi mốt năm chiến đấu đuổi để quốc Mỹ. Nhân dân cả nước vô cùng khó khăn mọi mặt, nhất là lương thực. Những năm sau khi giải phóng miền Nam thống nhất đất nước dân ta đói nghiêm trọng. Thủ tướng Phạm Văn Đồng vác rá đi xin gạo tấm của Ấn Độ cứu đói cho dân. Chúng tôi CCB đánh Mỹ đã đói lả, giành được hoà bình còn bị đói. Chúng tôi và dân Việt Nam không bao giờ quên ơn cứu đói của thủ tướng Phạm Văn Đồng. Riêng tôi có kỷ niệm nhớ đời với thủ tướng Phạm Văn Đồng. Đó là vào một ngày cuối tháng 8 năm 1988 tôi vào Nxb Thanh Niên 64 Bà Triệu, nhà văn Chu Thành bảo: “A Nhật Tân! Em sang ngay TW đoàn gặp biên tập Trần Quốc Hưng buổi phát thanh thanh niên. Mấy tháng anh liên tục sang đây hỏi xem có tin gì về Trần Thị Nhật Tân chưa? Thư ký của bác Phạm Văn Đồng bảo Trần Quốc Hưng tìm Trần Thị Nhật Tân để Cụ hỏi tình hình Côn Đảo. Làm sao Nhật Tân đến được Côn Đảo? Viết bút ký “Đảo gọi” gửi ra Đài TNVN phát trên sóng. Cụ nghe được, Đảng, Chính phủ nghe được hỏi nhau Trần Thị Nhật Tân là ai? Ở đâu? Tìm ngay. Em sang gặp anh Trần Quốc Hưng ngay đi. Anh ở trong lều cót ép mấy mét sau lưng biệt thự 62 Bà Triệu. Tối rồi chắc anh Hưng đã ở Đài về rồi.” Tôi đến trúng túp lều của anh Hưng. Anh nằm sấp dưới nền gạch đọc bản thảo. Tôi chào: “Em chào anh Trần Quốc Hưng. Em là Trần Thị Nhật Tân tác giả “Đảo gọi” mà anh cần tìm”. “Ồ em trẻ nhỉ”. “Em bốn tư tuổi rồi trẻ gì”. “Sao em tóm trúng anh”. “Em lính đánh Mỹ 1964. Anh nói cho em biết đến số nhà phố nào để gặp bác Phạm Văn Đồng? Mai em đi. Giờ em về bên anh Chu Thành ngủ một giấc. Từ Côn Đảo về đây gian khó, rụng rời tay chân anh ơi”. “Gần 19 giờ rồi em ăn bát mì ống với anh, rồi anh đưa nhuận bút Đảo gọi cho em.” “Em không nhận. Em còn tiền”.

XÓM LÀNG (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Người về… đi giữa hàng cây

Dặm đường gió bụi nhuộm đầy cô liêu

Người về mái ấm nhà yêu

Đất nghèo xưa cũ cũng nhiều đợi mong…

Thẹn thùng cơn gió tàn Đông

Tiêng chim Chiền Chiện trên đồng hót vang

Mùa về êm ấm xóm làng

Đào hồng chúm chím, mai vàng chờ xuân

Rì rào sóng lúa vang ngân

Hẹn người mùa vụ đầy sân lúa vàng…

Sợi mây cõng vạt nắng tan

Gió qua vườn vắng muộn màng chơi vơi

Nắng vàng còn chút đem phơi

Giọt chuông lắng đọng rơi rơi lưng đèo

Mái hiên cong mảnh trăng treo

Đêm buông dìu dịu xóm nghèo xanh xao…

 

CHUYẾN XE LÊN PHỐ - KHỞI ĐẦU MỚI / Đỗ Anh Tuyến

 

 

CHUYẾN XE LÊN PHỐ

 

Sáng nay em lại lên Hà Nội rồi...

Tay xách nách mang, quà quê gói ghém bao nhiêu cho đủ

Tôi cứ đứng bên em vụng về và tư lự

Muốn nắm tay thật lâu mà sợ nghẹn lời chào.

.

Xe nổ máy rồi, em gượng nụ cười  trao

Mắt ngoảnh lại nhìn tôi qua ô cửa kính

Tôi vẫy tay mà lòng mình bất định

Ngỡ như em mang cả hơi ấm Tết đi xa.

.

Hà Nội ngoài kia, phố xá người ta

Lại hối hả, lại ồn ào bụi bặm

Em đi làm xa, đường đời vạn dặm

Cố giữ lòng mình đừng quá nỗi cô đơn.

.

Đừng ăn vội bát cơm, đừng thức muộn dỗi hờn

Lúc mệt mỏi cứ quay đầu nhìn lại

Ở phía sau em vẫn có anh đứng đợi

Giữ chút lửa hồng từ bếp củi đêm đông.

.

Tôi đứng lặng yên giữa bến bãi mênh mông

Nhìn khói xe tan vào làn sương mỏng

Lòng bỗng sợ cái khoảng không im lặng

Khi trở về nhà... không còn thấy em bên.

ĐẶNG XUÂN XUYẾN: TIẾNG THỞ DÀI CỦA BI KỊCH NHÂN SINH / Đỗ Anh Tuyến

 

Tác giả Đặng Xuân Xuyên

Trong dòng chảy của thi ca đương đại, bài thơ "Tôi lại thở dài ngó xa xăm" của Đặng Xuân Xuyến hiện lên như một nốt trầm mặc, đầy ám ảnh về thân phận và sự lỡ dở của tình yêu. Bằng một bút pháp cổ điển kết hợp với cái nhìn hiện thực đầy xót xa, Đặng Xuân Xuyến không chỉ kể lại một câu chuyện tình buồn mà còn dệt nên một bức tranh tâm trạng, nơi thời gian và không gian không còn là thực thể vật lý mà trở thành những lớp lang của bi kịch nhân sinh.

 

TÔI LẠI THỞ DÀI NGÓ XA XĂM

 

PHÙ DU / truyện ngắn Đặng Xuân Xuyến

 

 

1.

 

      Điện thoại réo. Là số lạ, hắn không nghe. Chuông đổ dài inh ỏi đến chục cuộc, điếc tai, hắn mới chịu nhấc máy.

Vừa mới: - "Vâng. Tôi đây..." đã nghe chát chúa phía đầu dây bên kia: - Đang vần con nào mà mãi mới chịu nghe điện thoại thế?

Hắn nhíu mày, cộc lốc:

- Ai đấy?

- Em đây. Miu Miu bé bỏng đây.

Hắn giật thót người, suýt đánh rơi điện thoại.

Phía đầu dây bên kia phá lên cười, đắc chí: - "Ngạc nhiên lắm phải không? Lát em gửi địa chỉ, tối đến em.". Rồi cụp máy. Hắn thần người. Mặt bạc ra. Mồ hôi rịn trên trán, môi mấp máy không thành tiếng....  

 

VÌ SAO TA DỄ KHÓC VÌ NHỮNG NGƯỜI KHÔNG XỨNG ĐÁNG / Nguyễn Toàn Thắng

 

Trong hành trình đi qua những đổ vỡ, có lẽ câu hỏi khiến chúng ta ray rứt nhất chính là: Tại sao mình lại có thể yếu lòng đến thế vì một người vốn dĩ chẳng hề xứng đáng? Có những giọt nước mắt rơi xuống, nóng hổi và đắng ngắt, không phải vì đối phương quá quan trọng hay vĩ đại, mà bởi vì trái tim ta đã trót trao đi quá nhiều mà chẳng nhận lại được bao nhiêu. Ta đau không hẳn vì họ tốt đẹp, mà vì ta đã từng dốc lòng tin rằng họ sẽ tử tế. Ta khóc không hẳn vì họ đáng giá, mà vì ta đã đặt để vào họ quá nhiều kỳ vọng, để rồi khi thực tại phũ phàng ập đến, ta bàng hoàng nhận ra mình vừa đánh mất cả một bầu trời hy vọng.

 

TRÔI CÙNG MÙA XUÂN / Trần Đăng Tính

 

 

Tôi trôi trong thời gian

Không gian

“Vật chất tối – Dòng Ngân Hà”

Mênh mang

Tôi trôi trong gian nan

“Dòng đời bao xao xiết…”

Tôi trôi trong em

“Hoa – Tình da diết”

Tôi trôi trong tôi

“Ngời biếc xanh”

 

CẢM NHẬN VỀ BÀI THƠ "NHỚ NGÀY XƯA" CỦA NGUYỄN QUỲNH / Đỗ Anh Tuyến

 

 Những vần thơ viết về Mẹ và ký ức nông thôn trong dòng chảy của thơ ca đương đại không hề hiếm, nhưng để chạm được vào cái hồn cốt của sự chân thực thì không phải tác phẩm nào cũng làm được. Bài thơ "Nhớ ngày xưa" của nữ thi sĩ Nguyễn Quỳnh là một lát cắt đầy ưu tư, nơi tác giả dùng thể lục bát để ngược dòng thời gian, tìm về những mảnh vỡ của một thời gian khó nhưng lấp lánh nghĩa tình.

NHỚ NGÀY XƯA

Mẹ ta gian khó đã từng

Miếng sung thì chát, miếng gừng thì cay

Sinh ra bám đất ruộng cày

Nắng mòn chân rạ héo gày cuộng rơm

.

Bây giờ thương nghiệp kiếm cơm

Làm sao hạt gạo chẳng thơm như mùa

Nhớ ngày nước mặn bùn chua

Cá cờ lội ngược cơn mưa chạy đồng

.

Cái thời con dại lại đông

Thuế sưu bồi đắp chất chồng hai vai

Tháng năm ngắn, tháng ba dài

Bát cơm đấu gạo chỉ vài ngày no

.

Tép đồng tương mặn khế kho

Sắn khoai vùi bếp tiếng hò trẻ thơ

Đói no gắng gượng mẹ chờ

Chị anh khôn lớn cậy nhờ bấy nhiêu

.

Tôi thì chả đỡ được nhiều

Thu rơm quét thóc mỗi chiều cơn mưa

Bây giờ ngồi nhớ mẹ xưa

Bao năm xa cách lòng chưa hết buồn

.

Vinh hoa mà nhớ cội nguồn

Những ngày xưa ấy như khuôn tạc đời!

 

NGUYỄN QUỲNH

XUÂN QUÊ (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

               

 

1.

 

Người về cùng với xuân quê

Mùa xuân trở lại, người về quê hương

Dẫu cho mưa nắng gió sương

Người quê đón nhận yêu thương chan hòa…

Hừng đông chim ríu rít ca

Mái nhà xưa cũ vỡ òa vui tươi

Nắng xuân về với nụ cười

Mầm non đón ánh mặt trời mong manh

Sông xuân dòng nước xanh xanh

Chiếc xuồng nho nhỏ chòng chành xa xa

Cánh cò bay lả bay la

Bay qua sông vắng, bay xa giang đầu

Đồng xuân xanh thẳm một màu

Một đàn cò trắng, trắng phau trên trời

Đồng xanh thấp thoáng bóng người

Áo nâu, nón lá Mẹ cười…”Ngày xưa.”…

 

NHÀ VĂN TRẦN THỊ NHẬT TÂN ĐI HỌP HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT TỈNH / Trần Mỹ Giống

 

      Từ khi sát nhập ba hội văn học nghệ thuật tỉnh hồi tháng 6 năm 2025, đây là lần họp mặt đầu tiên mời toàn thể hội viên về dự. Tôi háo hức đăng ký đi họp, nhưng sát ngày họp lại phải báo không đi được vì sức khỏe không tốt, lại sắp đến ngày hẹn khám tiểu đường huyết áp ở tỉnh, rồi ngày hẹn đi Viện huyết học truyền máu trung ương khám truyền đợt thứ 12…

XUÂN ĐỢI NGƯỜI THƯƠNG - CHỜ EM VỀ GIỮA CHIỀU ĐÔNG / Đỗ Anh Tuyến

 

(Ảnh minh họa cuỗm trên mạng)

 

XUÂN ĐỢI NGƯỜI THƯƠNG

.

Anh đứng tựa gốc đào phai trước ngõ

Cánh hoa run khẽ động giấc xuân nồng

Hương đồng nội theo gió vờn mái phố

Cứ xôn xao, da diết ở trong lòng.

.

Chợ huyện vãn, dòng người xuôi hối hả

Mẹ gom về xấp lá, nếp, đậu xanh

Cha tỉ mẩn chuốt nhành đào thắm đỏ

Thiếu dáng em... Tết chẳng thể trọn lành.

.

Mỗi chuyến xe dừng bên thềm xóm nhỏ

Anh dõi tìm một ánh mắt thân quen

Phương ấy lạnh, em có quàng khăn đỏ?

Có mang theo hơi ấm buổi lên đèn?

.

Gác việc lại, về thôi em, đừng muộn!

Đường xa xôi, sương muối có mờ giăng?

Dẫu cuộc đời vẫn ngược xuôi sớm muộn

Về đi em, anh vẫn đợi dưới trăng.

.

Thèm hơi Tết mình cùng nhau dạo phố

Bát canh măng thơm ngát phút giao thừa

Quà cáp chi khi xuân là nụ nở

Trải lòng anh... em thấu hiểu hay chưa?

.

Cơm chiều dọn, khói chờn vờn bếp lửa

Mắt mẹ nhòa vì bụi hay đợi con?

Anh đứng đây, giữa mùa xuân gõ cửa

Đợi em về... cho Tết được tròn vuông.

.

 

XUÂN MUỘN RIÊNG TÔI - ƯỚC NGUYỆN XUÂN NÀY / Đỗ Anh Tuyến

 

 

XUÂN MUỘN RIÊNG TÔI

 

Thế giới ngoài kia rộn tiếng cười

Mai vàng, đào thắm sắc đẹp tươi

Phố đông tay nắm, vai kề sát

Chỉ mỗi mình tôi... bước rã rời.

.

Năm mới vừa sang, lịch đổi màu

Mà tình vẫn cũ, nặng niềm đau

Chén trà nguội ngắt bên thềm vắng

Biết gửi tâm tình chọn về đâu?

.

Gió xuân chẳng ấm, lạnh vào tim

Hạnh phúc xa xăm mải miết tìm

Người ta hối hả tìm bến đỗ

Tôi vẫn như loài bóng chim quyên.

.

Sợ nhất đêm nay phút giao thừa

Nhìn đèn rực rỡ, nhớ người xưa

Lời chúc đầu năm ai cũng có

Riêng mình lặng lẽ... đếm gió thừa.

.

Ước gì xuân đến mang phép lạ

Xua bớt cô đơn, bớt nhạt nhòa

Để năm tới nữa, khi xuân lại

Chẳng còn lặng lẽ với niềm xa.

 

CHI TIẾT XẤU ĐẸP 10 NGÀY ĐẦU NĂM BÍNH NGỌ - 2026 / Đặng Xuân Xuyến

 

Trước thềm năm mới 2026, Đặng Xuân Xuyến lược soạn bài CHI TIẾT XẤU ĐẸP 10 NGÀY ĐẦU NĂM BÍNH NGỌ - 2026 quý tặng bạn đọc. Kính chúc quý vị cùng gia quyến bước vào năm BÍNH NGỌ gặp nhiều may mắn, thành công và hạnh phúc!

 

NGẪU HỨNG THÁNG CHẠP 2025: Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

 

 

Tháng Chạp 2025 cảm thán

 

Chợ cóc dẹp rồi, thuế lại tăng

Bữa cơm lại nữa nấu nhì nhằng

Ra đường hở chút là phạt nặng

Trăm chuyện trăm trò lắm nhố nhăng.

 

Hà Nội, sáng 30 tháng 01 - 2026

(Ngày 12 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

MÙA ĐÔNG RIÊNG ANH / Đỗ Anh Tuyến

 

Gió bấc về lùa qua kẽ tay

Phố cũ mình anh bước hao gầy

Em đi bên ấy môi cười ấm

Chẳng biết nơi này gió bủa vây.

 

HỌA TỪ TÂM MÀ RA / Nguyễn Toàn Thắng

 

      Trong cuộc đời này, chẳng có sự tàn ác nào bỗng dưng sinh ra chỉ sau một đêm. Nó không giống như một cơn mưa rào bất chợt, mà giống như một mầm cây độc được nuôi dưỡng âm thầm qua năm tháng. Ban đầu, cái ác đôi khi chỉ núp bóng dưới hình hài của một lời nói thiếu suy nghĩ, một hành động nhỏ ích kỷ hay một sự thờ ơ làm tổn thương người khác. Chúng ta thường tự biện minh rằng "chuyện nhỏ ấy mà" hay "ai chẳng làm thế". Thế rồi, khi tiếng nói của lương tâm dần trở nên yếu ớt vì bị phớt lờ quá lâu, cái sai bắt đầu trở thành điều hiển nhiên. Cái ác lúc bấy giờ khoác lên mình lớp áo bóng bẩy của sự khôn ngoan, của bản năng sinh tồn và khát khao hơn thua với đời.

 

MỘT SỐ HÌNH ẢNH THÀNH LÀM KỶ YẾU LỚP 12 HÓA TRƯỜNG THPT CHUYÊN LÊ HỒNG PHONG NAM ĐỊNH 1-2-2026

 

ĐẶNG XUÂN XUYẾN : ĐI TÌM NIỀM RIÊNG GIỮA DÒNG TRÔI VỒI VỘI / Đỗ Anh Tuyến

 

Nhà thơ Đặng Xuân Xuyến

 

Đọc "Về thăm Hà Nội" của Đặng Xuân Xuyến, ta không thấy một Hà Nội rực rỡ vàng son hay ồn ào phố thị, mà bắt gặp một khoảng lặng đầy suy tư, nơi cái "tôi" trữ tình đang loay hoay giữa hai bờ hư thực của ký ức và hiện tại. Phong cách nghệ thuật của bài thơ toát lên vẻ trầm mặc, điềm tĩnh nhưng ẩn chứa một cơn sóng lòng âm ỉ, được thể hiện qua một lối viết giản lược tối đa về hình ảnh để nhường chỗ cho dòng chảy nội tâm.

 

VỀ THĂM HÀ NỘI

- viết tặng Nguyễn Minh-

 

GẶP GỠ VÀ CHIA LY VỐN DĨ ĐÃ CÓ AN BÀI / Nguyễn Toàn Thắng

 

 

Trong cõi nhân sinh mênh mông, việc hai người lạ mặt bỗng chốc bước vào đời nhau chưa bao giờ là sự ngẫu nhiên đơn thuần. Có những cuộc gặp tựa như gió thoảng, chạm nhẹ qua hiên nhà rồi tan biến; lại có những người đến và khảm sâu vào tâm khảm, trở thành một phần không thể tách rời của ký ức. Kỳ thực, giữa biển người xuôi ngược, gặp được nhau chính là kết quả của những mối dây liên kết từ tiền kiếp.

TÔI LẠI THỞ DÀI NGÓ XA XĂM / Đặng Xuân Xuyến

 

 

Tôi xa làng Đá đã nhiều năm

Từ độ người ta tuổi chớm Rằm

Cái tuổi xúi người say má thắm

Thả hồn mơ mộng mãi xa xăm

 ,

BÓNG HÌNH (Thơ Lục Bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

  

 

1.

 

Mấy mùa mưa nắng, nắng mưa

Làm sao gặp được người xưa của mình

Làm sao quên được… “Chữ Tình”

Làm sao quên được bóng hình em xưa…

Con đò trong gió lưa thưa

Đón đưa, đưa đón sớm trưa đậm đà

Líu lo chim ríu rít ca

Hừng đông nắng mới chan hòa chứa chan

Nắng vàng ươm sợi tơ vàng

Như thơ, như mộng thênh thang quanh mình

Thương yêu hứa hẹn với tình

Bao nhiêu năm tháng chúng mình vẫn đôi…

Dỗi hờn nước mắt tràn rơi

Trong lòng ray rứt chẳng lời trách nhau

Buồn vui ngày ấy qua mau

Lời thề chung thủy ngàn sau không rời…