QUAN SÁT PHONG CÁCH / Đặng Xuân Xuyến

 

Ngạn ngữ đã có câu: “Trông mặt mà bắt hình dong, con lợn có béo miếng lòng mới ngon”. Bạn đã bao giờ nghĩ như vậy chưa? Quả thật, qua phong cách ta có thể hiểu được tính cách, bản chất của một con người cụ thể. Làm thương mại, tiếp xúc với nhiều con người, nhiều đối tượng hẳn bạn sẽ rút ra được ít nhiều kinh nghiệm về bản chất, tính cách thực của một con người qua phong cách giao tiếp của họ. Những điều tôi trình bày dưới đây, cũng chỉ là những điều tự rút ra trong cuộc sống của mình còn với bạn có thể là một đôi điều tham khảo.

 

MÀ SAO MỘT MỚ BÙNG NHÙNG / Đặng Xuân Xuyến

 

       (viết tặng status của NHQ)

 

Ta tìm một góc đi hoang

Mà sao chỉ có gió choàng lạnh vai

Ta chờ ai? Ta đợi ai?

Mà sao bước ngắn bước dài hụt hơi.

 .

“THAM” – CẢM XÚC PHẪN NỘ, CÁI CƯỜI CHÂM BIẾM

 

 

THAM

 

Nguyễn Văn Nhiếp

 

Đê mẹ chúng bay một lũ tham

Tham ăn, tham uống, tham đủ thứ

Tham sắc, tham tiền, tham Hiếu danh…

Ông bảo thợ rèn đánh cuốc lại

Tráng lớp men gương để soi hình

Mặt mày méo mó ngỡ là xinh

Xem ra chỉ một loài thảo khấu

Phật Tiên bảo rằng:

“Muốn sống trường tồn con chớ tham”.

 

Nguyễn Văn Nhiếp

(Nguồn: Nguyễn Văn Nhiếp thơ và đời. Trang 83)

 

LỜI BÌNH  

 

KHI KẺ BẤT TÀI NẮM QUYỀN LÃNH ĐẠO: Nhàn đàm / Việt Thắng

 

 

Từ buổi bình minh của các triều đại, quyền lực luôn cần một danh nghĩa để tự chứng minh mình chính đáng. Người xưa nói vua là thiên tử con của Trời, được Trời trao mệnh cai trị thiên hạ? Nhà Chu dùng “Thiên mệnh” để biện giải cho việc thay nhà Thương. Vòng xoay lịch sử cho ta thấy: Mỗi triều đại lại tìm cách chứng minh rằng mình mới là người được Trời giao phó giang sơn. Chính tư tưởng ấy cũng hàm chứa một quy luật đáng suy ngẫm: Khi người cầm quyền mất đức, làm dân chúng khổ sở, họ có thể bị xem là đã mất “Thiên mệnh”.

LẠC NHAU : (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

1.

 

Cái thời thuở ấy chưa chồng

Cỏ Khâu may áo, áo hồng đào rơi

Nhớ ngày thuở ấy chung đôi

Bây giờ xa cách vẫn ngồi nhớ em…

Nhớ môi hồng thắm ướt mềm

Lắng nghe hơi thở nhẹ êm ngọt ngào

Hãy yêu cho thật dạt dào

Tiếng em thủ thỉ lời trao nhẹ mềm…

Dỗi hờn, hờn dỗi chi em

Đem tình tôi thả xuống miền ưu tư

Dìu em vào cõi mộng du

Mây hồng lãng đãng mùa thu nắng tà

Hẹn thề mình mãi không xa

Dù cho trắc trở, vẫn là của nhau

Dù tình ngang trái thương đau

Tôi em vẫn giữ tình đầu mãi yêu…

 

NGƯỜI TA BẦU KHÔNG AI NHẬN THÌ HỌ BẦU ANH / Việt Thắng

         (Chuyện vui cuối tuần thật 100%)

 

Câu lạc bộ thơ nọ ở Sài Gòn vốn có tiếng. Hội viên toàn những người có tên tuổi. Người có bằng đại học, người cấp tá, người là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, người thuộc Hội Nhà văn TP.HCM. Người chưa vào hội cũng chẳng phải tay vừa.

LĂNG MỘ TO KHÔNG THỂ GIÚP NGƯỜI CHẾT SIÊU THOÁT / Việt Thắng

  Nhàn đàm- nhân lễ Vu Lan

 

Việt Thắng

 

Từ khi kinh tế thị trường ở Việt Nam mở cửa, con người sống cũng thay đổi. Cách ăn mặc thay đổi, cách làm giàu thay đổi, nhà cửa cũng thay đổi. Cả người chết dường như cũng được "thay đổi": Từ những nấm mồ đơn sơ trên cánh đồng, nay nhiều nơi mọc lên những lăng mộ đồ sộ, đá quý, cổng lớn, mái cong, rồng phượng chạm trổ… Có ngôi mộ trị giá vài tỷ đồng, đứng bên cạnh những căn nhà của người sống còn đơn sơ.

CÕI TRẦN : (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

1.

Người về tìm thuở thiếu thời

Quê hương in dấu một đời Mẹ Cha

Sông quê nước chảy hiền hòa

Đón người lữ khách phương xa mới về

Gió lùa qua mái tranh tre

Lời ru đằm thắm trưa hè “ À… ơi…”

Lời ru theo gió chơi vơi

Bâng khuâng xao xuyến đậm lời thơ ca…

Người về vui với quê nhà

Lúa ngô, khoai sắn thật thà chân quê

Mẹ về, bóng Mẹ trên đê

Hanh hao cái nắng tái tê chín vàng

Lẫn trong ngọn gió vừa sang

Hương thơm lúa chín đồng vàng xa đưa

Nắng qua kẽ lá lưa thưa

Sông quê vọng tiếng đò đưa thuở nào…

CUỘC CHIẾN VỚI U LYMPHO (Kì 9)

 (Nhật ký Trần Mỹ Giống)

 

Lần đi Viện huyết học kì này 28-8-2026 trước ngày nghỉ lễ 2-9 nên đường khá đông. Xe xuất phát 5 giờ sáng mà tới 7 giờ 30 mới tới nơi. Vừa vào tới quầy làm thủ tục, chưa kịp nhìn rõ ai thì có tiếng con gái:

- Bác Giống à. Trông bác khỏe mạnh lắm.

NGÀY HỘI VĂN HOÁ VIỆT NAM / Vũ Huy Tâm

 

 

Rượu nồng em gửi đến hôm nay

Anh chị vui lòng uống thật say

Tình nghĩa hội đoàn sao đáng quý

Ra về gửi lại chút men say.

 

28-8-2026

Vũ Huy Tâm

TÔI ĐÃ THUA TRẮNG VÁN KẺ IN LẬU SÁCH CỦA MÌNH / Đặng Xuân Xuyến

 

          Tối 12 tháng 6 năm 2026, vào google mới biết cuốn TỬ VI KIẾN GIẢI của tôi bị Nguyễn Văn Dũng (biệt danh Dũng Cá Ngão) công khai "tái bản trộm" và quảng cáo bán sách rầm rộ được 1 thời gian dài rồi.

TÌNH CHA TRONG CHÙM THƠ “TÌNH CHA” CỦA NHÀ THƠ TRẦN MỸ GIỐNG / Trần Mỹ Hạnh (Có sự trợ giúp của AI)

 

      

 

LỜI MỞ ĐẦU

 

Trong đời sống tinh thần của con người, tình phụ tử có lẽ là một trong những tình cảm vừa gần gũi vừa sâu xa nhất. Nếu tình mẹ thường được hình dung bằng sự dịu dàng, bao bọc và những biểu hiện trực tiếp của yêu thương, thì tình cha nhiều khi lặng lẽ hơn. Cha có thể không thường xuyên nói lời yêu thương, nhưng tình cảm ấy hiện diện trong những năm tháng âm thầm hy sinh, trong sự nghiêm khắc, trong niềm tự hào kín đáo, trong những kỳ vọng dành cho con và trong cả những điều cha muốn trao lại cho con trước khi con bước vào cuộc đời của riêng mình. Bởi thế, viết về tình cha không nhất thiết phải tìm đến những câu chuyện phi thường. Đôi khi, chỉ cần một kỷ niệm nhỏ, một lời dặn, một món quà giản dị hay một tiếng gọi thân thương cũng đủ mở ra cả một thế giới cảm xúc.

CHUYỆN NGƯỜI BỊ VĂNG RA KHỎI CUỘC SỐNG / Xuân Ba (Trịnh Huyên)

 

 

Kỳ I : TỔNG BT NGUYỄN VĂN LINH ĐÃ KHÔNG LẦM.

 

      Hà  Nội, ngày 25 - 6 - 89

      Đồng chí Trần Thị Nhật Tân thân mến.

      Rất thân mến!

      Dù bận việc và bị ngắt quãng, tôi  đã đọc một lèo hết cuốn “Dòng xoáy” Dòng xoáy  đã thu hút tôi, lôi cuốn tôi bằng lời văn, nhất là  bằng nội dung đầy tính thời sự  của nó, mặc dù thời điểm của Dòng xoáy mô tả là lúc kháng chiến chống Mỹ.

      Tôi không rõ Trần Thị Nhật Tân là  nam hay nữ? "Thị"  ắt phải là nữ rồi, nhưng lời văn lại làm cho tôi nghi là nam. Tôi sẽ  rất vui sướng nếu tôi lầm to. Vì  đúng là nữ, thì nữ  tác giả quả là một cô Lý xinh tươI, nhưng rất cương trực, đấu tranh dũng cảm không lùi bước trước những tiêu cực, những ác độc của một bè lũ có chức, có quyền (mà xã hội ta cũng đang còn đầy rẫy), một cô giáo Lý thông minh, sáng tạo, có tư duy mới, đồng thời rất thương yêu học trò, quyết lòng đào tạo các cháu thành con người mới xã hội chủ nghĩa.

      Khi đọc, thấy dòng xoáy chỉ  được in có 4000 số, tôi không vui lắm, trong khi nhiều cuốn sách nhảm nhí lại in và  phát hành nhiều! Ước ao sao 4000 cuốn Dòng xoáy sẽ  được người ta truyền tay nhau đọc, nhất là trong các nhà giáo, để nhiều người trở thành cô Lý thân yêu và đáng kính phục. Ước ao sao nhiều nhà xuất bản khác sẽ tái bản Dòng xoáy.

      Bắt tay thân mật Trần Thị Nhật Tân. Mong có  ngày gặp mặt và được  đọc những tác phẩm mới.

      (Đã ký)

      Tổng Bí thư BCHTƯ Đảng CSVN Nguyễn Văn Linh.

 

CHIM TRỜI (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Đôi ta như cánh chim trời

Đôi chim liền cánh không rời xa nhau…

Dừng chân đứng lại bên cầu

Nhớ nơi lưu giữ tình đầu chứa chan

Yêu nhau yêu tới vô vàn

Yêu bờ mi khép, yêu làn môi xinh

Yêu nhau cho cạn lời tình

Những ngày hạnh phúc chúng mình chân quê

Mắt nhìn đăm đắm si mê

Tôi và em giữa bốn bề tình yêu

Nụ hôn trong nắng liêu xiêu

Ngọt ngào thắm thiết với nhiều chút chăm

Ước gì “Hạnh phúc trăm năm…”

Tình ta như bóng trăng rằm vẹn nguyên

Quên đi cơm áo, gạo tiền

Trái tim son đỏ thề nguyền mãi yêu…

 

VÀI SUY NGHĨ TẢN MẠN VỀ BÀI THƠ “DẠI – KHÔN” CỦA VIỆT THẮNG

 

 

      (Lời bình của AI oppen)

 

DẠI – KHÔN

 

Lang thang giữa chốn chợ người

Dại khôn, khôn dại suốt đời dại khôn

Ngẫm ra dại lại là khôn

Bể dâu muôn thuở dại khôn lựa thời.

              Việt Thắng

 

HỘI CHỨNG ĐÁM ĐÔNG TRONG THỜI KỲ BÙNG NỔ INTERNET / Việt Thắng

 

      Thời kỳ bùng nổ internet đã thay đổi hoàn toàn cách con người tiếp cận tri thức. Chỉ cần một chiếc máy tính, điện thoại gõ vài dòng rồi tìm kiếm. Người ta có thể có ngay hàng triệu thông tin. Ngày trước, muốn tìm một tư liệu phải vào thư viện, lần từng khu, từng ngăn, có khi mất cả ngày. Ngày nay, cả kho tri thức nằm trong một chiếc điện thoại.

“CHUYỆN...” NHÀ THƠ NGUYỄN QUANG THIỀU / Đặng Xuân Xuyến

 

      

      Tôi chưa đọc "Chuyện làng Nhô", cũng chưa đọc "Chuyện với Thanh" nên không biết "nội tình" các "Chuyện..." đó thế nào, những "uẩn khúc" ẩn nấp phía sau 2 "Chuyện..." đó với nhà thơ Nguyễn Quang Thiều ra sao nên tôi không lạm bàn về 2 tác phẩm này nhưng tôi tin khi nhắc đến tiểu sử và sự nghiệp của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều người ta không thể không nhắc đến "Chuyện làng Nhô" và "Chuyện với Thanh" như 2 "Quả Nghiệp" đã "quật" vào cuộc đời ông với nhiều tầng "cảm xúc". Và cả 2 tác phẩm này sẽ dai dẳng ám ảnh, buộc ông phải nhìn nhận lại với những day dứt, cay đắng.

ĐÔI LỜI LY BIỆT - TRẢI LÒNG / Trần Hùng Thắng

(Dành cho người bạn đời Nguyễn Thị Cúc)

 

ĐÔI LỜI LY BIỆT

Mình ơi!

Sao mình nỡ bỏ đi xa

Để tôi sớm tối vào ra một mình

QUÊ CHIỀU (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Quê hương xa lắm thân thương

Nỗi buồn xa xứ vấn vương mong chờ…

Người về tìm khúc “…Ầu ơ…”

Lời ru xưa cũ, tuổi thơ xa mù

Lời ru có “…Gió mùa thu…”

Võng đưa kẽo kẹt, tiếng ru trong ngần

Đồng chiều vọng tiếng chuông ngân

Bờ tre nghiêng ngã ngại ngần liêu xiêu

Nhẹ nhàng trong gió phiêu phiêu

Sáo ai đổ tiếng, trời chiều đồng khô

Nghiêng vành nón lá nhấp nhô

Giữa làn sóng lúa xanh xô dập dìu

Hoàng hôn thèm một cánh diều

Hãy xin cứ để bóng chiều bay qua

Cơm chiều mắm muối, dưa cà

Thảo thơm hạt gạo đồng xa ngọt bùi…

 

VỤ ÁN LỆ CHI VIÊN - GƯƠNG TÀY CHO HẬU THẾ / Việt Thắng

    

      (Nhân sự việc nhân thế, suy ngẫm về những gương tiền nhân).

 

Lịch sử nhân loại đã nhiều lần chứng minh: Thắng được thiên hạ dễ hơn thắng được lòng người. Hàn Tín dựng nên cơ nghiệp nhà Hán, cuối cùng lại chết dưới chính lưỡi gươm của triều đại mình tạo dựng. Nhạc Phi tận trung với Nam Tống, rốt cuộc ngã xuống bởi lòng đố kỵ và quyền mưu. Câu Tiễn phục quốc nhờ mưu lược của Phạm Lãi và Văn Chủng. Ngày đại nghiệp thành công, Phạm Lãi nhìn thấu lòng người nên lặng lẽ rời bỏ quyền thế, còn Văn Chủng ở lại rồi bị ép phải tự vẫn. Lịch sử đổi thay, triều đại này tan triều đại khác soán ngôi. Con người đổi áo mão cân đai; duy chỉ có tham sân si… vẫn mang nguyên một khuôn mặt từ ngàn xưa đến ngàn sau.

Cảm tác khi nhìn ảnh - Lại tập / Việt Thắng

 

           SỰ ĐỜI

  

Trò đời lắm cuộc bể dâu

Công danh thoáng chốc bạc nhàu gió bay

Bập bênh danh ảo đổi thay

Bao điều tưởng vững hóa mây cuối trời

Chuông tàn còn vọng tiếng rơi

Áo xiêm rũ bỏ nghiệm đời: sắc không

Lọc lừa những gánh cùng gồng

Chẳng sao qua nổi sắc không ta bà

Nhìn qua ngoảnh lại đời qua

Danh hư, bạc ảo chỉ là khói sương

Tham sân si…bả bọc đường

“Lên voi xuống chó” lẽ thường nhục vinh. 

CẢM TÁC KHI NHÌN ẢNH

(Nhân kỷ niệm ngày thương binh liệt sĩ).

    

Bao năm vẫn tựa lưng nhau

Dẫu rằng dâu bể, bể dâu đổi dời

Lặng im xương trắng chẳng dời

Đất ôm di cốt thương người chiến chinh

Lưng kề giữa chốn điêu linh

Chết rồi vẫn giữ nghĩa tình trước sau

Rừng sâu hun hút rừng sâu

Mưa mài đá núi bạc màu thời gian

Hỡi ai còn luận mất còn

Thấu chăng xương trắng héo mòn gió sương

Nhìn hình hai cốt còn vương

Bao năm ngong ngóng cố hương gọi về

Khói hương đời vẫn lê thê

Chỉ còn thân quyến não nề nhớ nhau

Cỏ xanh phủ kín nương dâu

Lòng người còn giữ chút màu xót xa?

 

Việt Thắng

 

“1111 BÀI THƠ TỨ TUYỆT” và “THẾ GIỚI TÔI DI VÀ ĐẾN”: thơ Lưu Sơn Tự / Trần Mỹ Giống

 

 

       Nhà thơ Lưu Sơn Tự đến thăm và tặng trang chủ hai tập thơ ông vừa xuất bản.

 

1.111 BÀI THƠ TỨ TUYỆT : [Tập thơ tứ tuyệt ngũ ngôn] / Lưu Sơn Tự. – H.: Văn học, 2026. – 627 tr. ; 23 cm. – Sách bìa cứng có bọc rất trang trọng.

 

THẾ GIỚI TÔI ĐI VÀ ĐẾN : Thơ / Lưu Sơn Tự. – H.: Văn học, 2025. – 174 tr. 21 cm.

 

VÀI CẢM NHẬN KHI ĐỌC BÀI THƠ NHỚ BẠN CỦA TRẦN VĂN THUYÊN / Việt Thắng

 

 

      1. Điều được – cái hay của bài thơ

 

Bài thơ có tấm lòng thành, xuất phát từ sự ngưỡng mộ và thương nhớ nhà thơ Quang Dũng – tác giả Tây Tiến. Ngôn từ giản dị, chân thật, không cầu kỳ, thể hiện đúng tâm tình một người lính cũ hoặc một người tri âm.

Nhiều câu thơ gợi lại bối cảnh, âm vang của Tây Tiến:

“Đường lên Tây Tiến bao ‘khúc khuỷu’

Mưa rừng gió núi nắng chơi vơi”

rõ ràng là gợi từ câu của Quang Dũng:

“Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm

Heo hút cồn mây súng ngửi trời”.

Nhà thơ đã dẫn lại theo cách riêng, giữ được âm hưởng gian nan, hiểm trở.

“Sông Mã gầm sôi cơn sóng mạnh”

→ gợi nhớ câu:

“Sông Mã gầm lên khúc độc hành”.

Vẫn là Sông Mã hùng vĩ, vẫn vang dội nỗi nhớ bạn bè đã ngã xuống.

“Bạn bè chiến hữu giờ đâu tá?!” → rất đời thường, rất chân chất, cho thấy nỗi nhớ thương đồng đội nay đã vắng.

Một số đoạn còn mang nét mộc mạc mà dễ thương:

“Hành quân vượt núi ‘cơm lên khói’

Ấm tình quân dân hội đuốc hoa”

→ không chỉ nhắc gian lao, mà còn gợi tình quân dân ấm áp, gần gũi.

Nhìn chung, ưu điểm nổi bật là sự chân thành. Cái “nhớ” của tác giả không tô vẽ, mà bộc bạch thẳng thắn, rất đúng với tinh thần tưởng nhớ người bạn văn – bạn lính.

 

TẢN MẠN VỀ NHỮNG BÀI ĐỒNG DAO VIỆT NAM / Việt Thắng

 

Đồng dao là một trong những kho báu kỳ lạ nhất của văn học dân gian Việt Nam. Kỳ lạ vì càng đọc càng thấy vừa quen vừa lạ. Có bài giản dị như lời mẹ ru. Có bài như một câu đố không ai giải hết. Có bài đọc lên thấy nghĩa rõ ràng. Có bài tưởng như chỉ là những âm thanh ríu rít để lũ trẻ cười vang giữa sân đình.

DÒNG ĐỜI (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Đưa tay vuốt mái tóc em

Sợi thương, sợi nhớ nhẹ mềm trong anh

Tiếng em giọng nói thanh thanh

Dịu dàng hai tiếng “Em… Anh…” ngọt ngào

Giữ tình chẳng để hư hao

Sắt son thề hẹn trước sau một lòng

Tặng en chín chín đóa hồng

Tình yêu tha thiết tấm lòng tinh khôi

Gió đưa tà áo buông lơi

Trắng màu trinh nữ, mây trời bay bay

Thề bồi “Muối mặn… gừng cay…”

Đậm đà tha thiết đắm say tình nồng

Tình yêu, yêu thật một lòng

Vượt qua gian khổ chờ mong tháng ngày

Người yêu nửa tỉnh, nửa say

Nụ hôn đằm thắm, vòng tay ấm nồng…

CẢM TÁC KHI NHÌN ĐỜI / Việt Thắng

 

.

Ai rồi cũng phải chết

còn sống còn lê lết tiền bạc, công danh

Trò đời thì quá đành hanh

"Lên voi xuống chó" cỏ xanh nấm mồ.

 .

CẢM TÁC KHI NHÌN ANH THỢ RÈN

( Riêng tặng:  Thợ rèn Vũ minh Tiến).

 

Suốt ngày anh uốn với đập

Cả cuộc đời anh dập chả lên khuôn

Lửa hồng nung quắt tâm hồn

Mồ hôi nhỏ xuống tủi luồn thớ gang

Bạc đầu vẫn nợ trần gian

Gia tài chỉ có cơ hàn bủa vây.

Vũ Việt Thắng

TÁC GIẢ “DÒNG XOÁY” ĐÃ VỀ MIỀN “MÂY TRẮNG”!

 

 .

     8 giờ sáng 13 tháng 7 năm 2026 tác giả “Dòng xoáy” Trần Thị Nhật Tân rời cõi tạm về miền "Mây trắng" sau gần nửa năm kiên cường chịu đựng bệnh ung thư phổi giai đoạn cuối.

LÒNG TRẦN / Đặng Xuân Xuyến

 

 

Bạn rủ tôi về thăm làng Đá

Sao mãi ngẩn ngơ gốc đa già

Nụ cười sao thoảng nhiều nét lạ

Mắt thắm sao giờ đắm xót xa.

ĂN HẾT TIỀN BỒI HOÀN RỒI TÍNH SAO / Việt Thắng

 

      Quê tôi ở vùng đồng bằng Bắc Bộ, giáp ranh với Hà Nội. Từ ngày kinh tế mở cửa, làng quê cũng thay da đổi thịt. Đường sá rộng hơn, nhà cửa khang trang hơn, nhiều khu công nghiệp mọc lên, rồi cả những khu nghỉ dưỡng sang trọng. Đổi lại, những cánh đồng lúa, đồng rau lần lượt bị thu hẹp.

NHỚ ĐỒNG ĐỘI NÔNG VĂN TÀI F338

 

          

 

       Kỳ này tôi trình các cụ tấm ảnh chụp Ban tổ chức lớp tập huấn chính trị cho cán bộ cơ sở F338 tại Đình Lập cuối năm 1978, chuẩn bị tư tưởng tinh thần chiến đấu chống Tàu xâm lược, do Ban tuyên huấn chủ trì.