1.
Quê nhà xa khuất sơn khê
Ai đi xa cũng mong về với
quê…
Cỏ xanh ken lối đi về
Đình làng xưa cũ, đôi Nghê đứng
chầu
Sông dài nước chảy về đâu
Sóng xô một khúc nhạc sầu
miên man
Trời xanh mây trắng lúa vàng
Cánh đồng no gió mênh mang nắng
hồng
Cha còn vất vả trên đồng
Mẹ còn lặn lội long đong
tháng ngày
Đường về gánh lúa chiều nay
Áo em thôn nữ gió bay nhẹ
nhàng…
Rượu quê uống cạn lại tràn
Người quê say giữa thênh
thang đất trời
Thật thà, chân chất người ơi
Hiền hòa, giản dị một đời
bình an…
Khi xem lá số, điều quan trọng là phải tìm xem sao NHẬT - NGUYỆT đóng ở vị trí nào để phối hợp luận giải cùng các cung khác. Vì hai sao này tượng trưng cho ảnh hưởng của cha, mẹ, chồng, vợ và hai giòng nội, ngoại (Thái Dương biểu tượng cho người cha, người chồng, họ nội còn THÁI ÂM tượng trưng cho người mẹ, người vợ và họ ngoại) nên khi xem số phải được cân nhắc để bổ túc cho những ý nghĩa được thể hiện trong các cung Phụ Mẫu, Phu Thê, Thân, Mệnh...
Tử vi xem tình dục như một động lực chi phối mạnh mẽ tinh thần, tâm linh và thể xác của con người nên người sáng lập ra môn Tử Vi là Trần Đoàn đã mô tả đời sống tình dục của con người qua số lượng các sao tình dục khá đông trong tỷ lệ các chính tinh và phụ tinh. Với số lượng 20 sao tình dục trong 111 sao (theo lý thuyết của Tử vi Việt Nam) cho thấy quan niệm của khoa Tử Vi về ảnh hưởng của tình dục rất sâu rộng trên kiếp sống con người.
Trên mạng có một bức ảnh rất lạ: Từ đống đá xanh ngoài đường lên tận sườn đồi, cả một hàng dài người dân chuyền đá xây mộ nhà thơ Hữu Loan. Già có, trẻ có, đàn ông có, đàn bà có. Người dưới chuyền lên, người trên nhận lấy. Cứ thế, từng viên đá đi qua không biết bao nhiêu bàn tay.
(Với Nguyễn Toàn Thắng)
Ừ, thì thêm vài chén
Cho tỉnh chìm vào say
Ta đã ngán loay hoay
Đến đâu? Từ đâu đến?
.
Khổng Tử sống cách chúng ta hơn hai nghìn năm; trong một thời đại mà vua chúa, tông tộc và trật tự trên dưới là nền móng của xã hội. Vì vậy, muốn nhìn Khổng Tử hôm nay, cần phân biệt tư tưởng của ông với thứ Nho giáo đã được các triều đại phong kiến tiếp nhận, mở rộng và sử dụng như một hệ thống đạo lý để giữ gìn trật tự cai trị.
(Viết khi đọc bài thơ “Lãng Tử” của Đặng Xuân Xuyến)
Đọc "Lãng Tử" của Đặng Xuân Xuyến, người ta
dễ nghĩ đây chỉ là vài câu thơ vịnh cảnh giao mùa hay cái cớ để sẻ chia với một
kiếp sống cô độc. Nhưng với những ai hay nhìn đời qua lá số Tử Vi, bốn câu tứ
tuyệt này lại giống như một bức tranh định mệnh thu nhỏ. Tác giả đã mượn chuyện
trăng sao, thiên can để nói về những trắc trở, lận đận của đời người. Đằng sau
những câu chữ tặng cho người bạn tri âm Mạc Phong Tuyền là một cái nhìn rất người,
mở ra lối thoát cho số phận bằng chính sự thức tỉnh trong tâm hồn. Đó là sự dịch
chuyển từ việc chấp nhận vận số sang việc tu sửa hướng thiện cho cái tâm của
chính mình.
Ngạn
ngữ đã có câu: “Trông mặt mà bắt hình dong, con lợn có béo miếng lòng mới
ngon”. Bạn đã bao giờ nghĩ như vậy chưa? Quả thật, qua phong cách ta có thể hiểu
được tính cách, bản chất của một con người cụ thể. Làm thương mại, tiếp xúc với
nhiều con người, nhiều đối tượng hẳn bạn sẽ rút ra được ít nhiều kinh nghiệm về
bản chất, tính cách thực của một con người qua phong cách giao tiếp của họ. Những
điều tôi trình bày dưới đây, cũng chỉ là những điều tự rút ra trong cuộc sống của
mình còn với bạn có thể là một đôi điều tham khảo.
(viết tặng status của NHQ)
Ta tìm một góc đi hoang
Mà sao chỉ có gió choàng lạnh
vai
Ta chờ ai? Ta đợi ai?
Mà sao bước ngắn bước dài hụt
hơi.
.
THAM
Nguyễn Văn Nhiếp
Đê mẹ chúng bay một lũ tham
Tham ăn, tham uống, tham đủ
thứ
Tham sắc, tham tiền, tham Hiếu
danh…
Ông bảo thợ rèn đánh cuốc lại
Tráng lớp men gương để soi
hình
Mặt mày méo mó ngỡ là xinh
Xem ra chỉ một loài thảo khấu
Phật Tiên bảo rằng:
“Muốn sống trường tồn con chớ
tham”.
Nguyễn Văn Nhiếp
(Nguồn: Nguyễn Văn Nhiếp thơ và đời. Trang 83)
LỜI BÌNH
Từ buổi bình minh của các triều đại, quyền lực luôn cần một danh nghĩa để tự chứng minh mình chính đáng. Người xưa nói vua là thiên tử con của Trời, được Trời trao mệnh cai trị thiên hạ? Nhà Chu dùng “Thiên mệnh” để biện giải cho việc thay nhà Thương. Vòng xoay lịch sử cho ta thấy: Mỗi triều đại lại tìm cách chứng minh rằng mình mới là người được Trời giao phó giang sơn. Chính tư tưởng ấy cũng hàm chứa một quy luật đáng suy ngẫm: Khi người cầm quyền mất đức, làm dân chúng khổ sở, họ có thể bị xem là đã mất “Thiên mệnh”.
1.
Cái thời thuở ấy chưa chồng
Cỏ Khâu may áo, áo hồng đào
rơi
Nhớ ngày thuở ấy chung đôi
Bây giờ xa cách vẫn ngồi nhớ
em…
Nhớ môi hồng thắm ướt mềm
Lắng nghe hơi thở nhẹ êm ngọt
ngào
Hãy yêu cho thật dạt dào
Tiếng em thủ thỉ lời trao nhẹ
mềm…
Dỗi hờn, hờn dỗi chi em
Đem tình tôi thả xuống miền
ưu tư
Dìu em vào cõi mộng du
Mây hồng lãng đãng mùa thu nắng
tà
Hẹn thề mình mãi không xa
Dù cho trắc trở, vẫn là của
nhau
Dù tình ngang trái thương đau
Tôi em vẫn giữ tình đầu mãi
yêu…
(Chuyện vui cuối tuần thật 100%)
Câu lạc bộ thơ nọ ở Sài Gòn vốn có tiếng. Hội viên toàn những người có tên tuổi. Người có bằng đại học, người cấp tá, người là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, người thuộc Hội Nhà văn TP.HCM. Người chưa vào hội cũng chẳng phải tay vừa.
Nhàn đàm- nhân lễ Vu Lan
Việt Thắng
Từ khi kinh tế thị trường ở Việt Nam mở cửa, con người sống cũng thay đổi. Cách ăn mặc thay đổi, cách làm giàu thay đổi, nhà cửa cũng thay đổi. Cả người chết dường như cũng được "thay đổi": Từ những nấm mồ đơn sơ trên cánh đồng, nay nhiều nơi mọc lên những lăng mộ đồ sộ, đá quý, cổng lớn, mái cong, rồng phượng chạm trổ… Có ngôi mộ trị giá vài tỷ đồng, đứng bên cạnh những căn nhà của người sống còn đơn sơ.
1.
Người về tìm thuở thiếu thời
Quê hương in dấu một đời Mẹ
Cha
Sông quê nước chảy hiền hòa
Đón người lữ khách phương xa
mới về
Gió lùa qua mái tranh tre
Lời ru đằm thắm trưa hè “ À…
ơi…”
Lời ru theo gió chơi vơi
Bâng khuâng xao xuyến đậm lời
thơ ca…
Người về vui với quê nhà
Lúa ngô, khoai sắn thật thà
chân quê
Mẹ về, bóng Mẹ trên đê
Hanh hao cái nắng tái tê chín
vàng
Lẫn trong ngọn gió vừa sang
Hương thơm lúa chín đồng vàng
xa đưa
Nắng qua kẽ lá lưa thưa
Sông quê vọng tiếng đò đưa
thuở nào…
(Nhật ký Trần Mỹ Giống)
Lần
đi Viện huyết học kì này 28-8-2026 trước ngày nghỉ lễ 2-9 nên đường khá đông.
Xe xuất phát 5 giờ sáng mà tới 7 giờ 30 mới tới nơi. Vừa vào tới quầy làm thủ tục,
chưa kịp nhìn rõ ai thì có tiếng con gái:
- Bác Giống à. Trông bác khỏe mạnh lắm.
Rượu nồng em gửi đến hôm nay
Anh chị vui lòng uống thật
say
Tình nghĩa hội đoàn sao đáng
quý
Ra về gửi lại chút men say.
28-8-2026
Vũ Huy Tâm
Tối 12 tháng 6 năm 2026, vào google mới biết cuốn TỬ VI KIẾN GIẢI của tôi bị Nguyễn Văn Dũng (biệt danh Dũng Cá Ngão) công khai "tái bản trộm" và quảng cáo bán sách rầm rộ được 1 thời gian dài rồi.
LỜI MỞ ĐẦU
Trong đời sống tinh thần của con người, tình phụ tử có lẽ là một trong những tình cảm vừa gần gũi vừa sâu xa nhất. Nếu tình mẹ thường được hình dung bằng sự dịu dàng, bao bọc và những biểu hiện trực tiếp của yêu thương, thì tình cha nhiều khi lặng lẽ hơn. Cha có thể không thường xuyên nói lời yêu thương, nhưng tình cảm ấy hiện diện trong những năm tháng âm thầm hy sinh, trong sự nghiêm khắc, trong niềm tự hào kín đáo, trong những kỳ vọng dành cho con và trong cả những điều cha muốn trao lại cho con trước khi con bước vào cuộc đời của riêng mình. Bởi thế, viết về tình cha không nhất thiết phải tìm đến những câu chuyện phi thường. Đôi khi, chỉ cần một kỷ niệm nhỏ, một lời dặn, một món quà giản dị hay một tiếng gọi thân thương cũng đủ mở ra cả một thế giới cảm xúc.
Kỳ I : TỔNG BT NGUYỄN VĂN LINH
ĐÃ KHÔNG LẦM.
Hà Nội, ngày 25 - 6 - 89
Đồng chí Trần Thị Nhật Tân thân mến.
Rất thân mến!
Dù bận việc và bị ngắt quãng, tôi đã đọc một lèo hết cuốn “Dòng xoáy” Dòng
xoáy đã thu hút tôi, lôi cuốn tôi bằng lời
văn, nhất là bằng nội dung đầy tính thời
sự của nó, mặc dù thời điểm của Dòng
xoáy mô tả là lúc kháng chiến chống Mỹ.
Tôi không rõ Trần Thị Nhật Tân là nam hay nữ? "Thị" ắt phải là nữ rồi, nhưng lời văn lại làm cho
tôi nghi là nam. Tôi sẽ rất vui sướng nếu
tôi lầm to. Vì đúng là nữ, thì nữ tác giả quả là một cô Lý xinh tươI, nhưng rất
cương trực, đấu tranh dũng cảm không lùi bước trước những tiêu cực, những ác độc
của một bè lũ có chức, có quyền (mà xã hội ta cũng đang còn đầy rẫy), một cô
giáo Lý thông minh, sáng tạo, có tư duy mới, đồng thời rất thương yêu học trò,
quyết lòng đào tạo các cháu thành con người mới xã hội chủ nghĩa.
Khi đọc, thấy dòng xoáy chỉ được in có 4000 số, tôi không vui lắm, trong
khi nhiều cuốn sách nhảm nhí lại in và
phát hành nhiều! Ước ao sao 4000 cuốn Dòng xoáy sẽ được người ta truyền tay nhau đọc, nhất là
trong các nhà giáo, để nhiều người trở thành cô Lý thân yêu và đáng kính phục.
Ước ao sao nhiều nhà xuất bản khác sẽ tái bản Dòng xoáy.
Bắt tay thân mật Trần Thị Nhật Tân. Mong
có ngày gặp mặt và được đọc những tác phẩm mới.
(Đã ký)
Tổng Bí thư BCHTƯ Đảng CSVN Nguyễn Văn
Linh.
1.
Đôi ta như cánh chim trời
Đôi chim liền cánh không rời
xa nhau…
Dừng chân đứng lại bên cầu
Nhớ nơi lưu giữ tình đầu chứa
chan
Yêu nhau yêu tới vô vàn
Yêu bờ mi khép, yêu làn môi
xinh
Yêu nhau cho cạn lời tình
Những ngày hạnh phúc chúng
mình chân quê
Mắt nhìn đăm đắm si mê
Tôi và em giữa bốn bề tình
yêu
Nụ hôn trong nắng liêu xiêu
Ngọt ngào thắm thiết với nhiều
chút chăm
Ước gì “Hạnh phúc trăm năm…”
Tình ta như bóng trăng rằm vẹn
nguyên
Quên đi cơm áo, gạo tiền
Trái tim son đỏ thề nguyền
mãi yêu…
(Lời
bình của AI oppen)
DẠI – KHÔN
Lang
thang giữa chốn chợ người
Dại khôn, khôn dại suốt đời dại
khôn
Ngẫm
ra dại lại là khôn
Bể dâu muôn thuở dại khôn lựa
thời.
Việt Thắng
Thời kỳ bùng nổ internet đã thay đổi hoàn toàn cách con người tiếp cận tri thức. Chỉ cần một chiếc máy tính, điện thoại gõ vài dòng rồi tìm kiếm. Người ta có thể có ngay hàng triệu thông tin. Ngày trước, muốn tìm một tư liệu phải vào thư viện, lần từng khu, từng ngăn, có khi mất cả ngày. Ngày nay, cả kho tri thức nằm trong một chiếc điện thoại.
Tôi chưa đọc "Chuyện làng Nhô", cũng chưa đọc "Chuyện với Thanh" nên không biết "nội tình" các "Chuyện..." đó thế nào, những "uẩn khúc" ẩn nấp phía sau 2 "Chuyện..." đó với nhà thơ Nguyễn Quang Thiều ra sao nên tôi không lạm bàn về 2 tác phẩm này nhưng tôi tin khi nhắc đến tiểu sử và sự nghiệp của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều người ta không thể không nhắc đến "Chuyện làng Nhô" và "Chuyện với Thanh" như 2 "Quả Nghiệp" đã "quật" vào cuộc đời ông với nhiều tầng "cảm xúc". Và cả 2 tác phẩm này sẽ dai dẳng ám ảnh, buộc ông phải nhìn nhận lại với những day dứt, cay đắng.
(Dành cho người bạn đời Nguyễn Thị Cúc)
ĐÔI LỜI LY BIỆT
Mình ơi!
Sao mình nỡ bỏ đi xa
Để tôi sớm tối vào ra một mình
1.
Quê hương xa lắm thân thương
Nỗi buồn xa xứ vấn vương mong
chờ…
Người về tìm khúc “…Ầu ơ…”
Lời ru xưa cũ, tuổi thơ xa mù
Lời ru có “…Gió mùa thu…”
Võng đưa kẽo kẹt, tiếng ru
trong ngần
Đồng chiều vọng tiếng chuông
ngân
Bờ tre nghiêng ngã ngại ngần
liêu xiêu
Nhẹ nhàng trong gió phiêu
phiêu
Sáo ai đổ tiếng, trời chiều đồng
khô
Nghiêng vành nón lá nhấp nhô
Giữa làn sóng lúa xanh xô dập
dìu
Hoàng hôn thèm một cánh diều
Hãy xin cứ để bóng chiều bay
qua
Cơm chiều mắm muối, dưa cà
Thảo thơm hạt gạo đồng xa ngọt
bùi…
(Nhân
sự việc nhân thế, suy ngẫm về những gương tiền nhân).
Lịch sử nhân loại đã nhiều lần chứng minh: Thắng được thiên hạ dễ hơn thắng được lòng người. Hàn Tín dựng nên cơ nghiệp nhà Hán, cuối cùng lại chết dưới chính lưỡi gươm của triều đại mình tạo dựng. Nhạc Phi tận trung với Nam Tống, rốt cuộc ngã xuống bởi lòng đố kỵ và quyền mưu. Câu Tiễn phục quốc nhờ mưu lược của Phạm Lãi và Văn Chủng. Ngày đại nghiệp thành công, Phạm Lãi nhìn thấu lòng người nên lặng lẽ rời bỏ quyền thế, còn Văn Chủng ở lại rồi bị ép phải tự vẫn. Lịch sử đổi thay, triều đại này tan triều đại khác soán ngôi. Con người đổi áo mão cân đai; duy chỉ có tham sân si… vẫn mang nguyên một khuôn mặt từ ngàn xưa đến ngàn sau.
SỰ ĐỜI
Trò
đời lắm cuộc bể dâu
Công danh thoáng chốc bạc
nhàu gió bay
Bập
bênh danh ảo đổi thay
Bao điều tưởng vững hóa mây
cuối trời
Chuông
tàn còn vọng tiếng rơi
Áo xiêm rũ bỏ nghiệm đời: sắc
không
Lọc
lừa những gánh cùng gồng
Chẳng sao qua nổi sắc không
ta bà
Nhìn
qua ngoảnh lại đời qua
Danh hư, bạc ảo chỉ là khói
sương
Tham
sân si…bả bọc đường
“Lên voi xuống chó” lẽ thường
nhục vinh.
CẢM TÁC KHI NHÌN ẢNH
(Nhân kỷ niệm ngày thương
binh liệt sĩ).
Bao năm vẫn tựa lưng nhau
Dẫu rằng dâu bể, bể dâu đổi dời
Lặng im xương trắng chẳng dời
Đất ôm di cốt thương người
chiến chinh
Lưng kề giữa chốn điêu linh
Chết rồi vẫn giữ nghĩa tình
trước sau
Rừng sâu hun hút rừng sâu
Mưa mài đá núi bạc màu thời
gian
Hỡi ai còn luận mất còn
Thấu chăng xương trắng héo
mòn gió sương
Nhìn hình hai cốt còn vương
Bao năm ngong ngóng cố hương
gọi về
Khói hương đời vẫn lê thê
Chỉ còn thân quyến não nề nhớ
nhau
Cỏ xanh phủ kín nương dâu
Lòng người còn giữ chút màu
xót xa?
Việt Thắng
Nhà
thơ Lưu Sơn Tự đến thăm và tặng trang chủ hai tập thơ ông vừa xuất bản.
1.111
BÀI THƠ TỨ TUYỆT : [Tập thơ tứ tuyệt ngũ ngôn] / Lưu Sơn Tự. – H.: Văn học,
2026. – 627 tr. ; 23 cm. – Sách bìa cứng có bọc rất trang trọng.
THẾ
GIỚI TÔI ĐI VÀ ĐẾN : Thơ / Lưu Sơn Tự. – H.: Văn học, 2025. – 174 tr. 21 cm.
1. Điều được – cái hay của bài thơ
Bài
thơ có tấm lòng thành, xuất phát từ sự ngưỡng mộ và thương nhớ nhà thơ Quang
Dũng – tác giả Tây Tiến. Ngôn từ giản dị, chân thật, không cầu kỳ, thể hiện
đúng tâm tình một người lính cũ hoặc một người tri âm.
Nhiều
câu thơ gợi lại bối cảnh, âm vang của Tây Tiến:
“Đường
lên Tây Tiến bao ‘khúc khuỷu’
Mưa
rừng gió núi nắng chơi vơi”
rõ
ràng là gợi từ câu của Quang Dũng:
“Dốc
lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm
Heo
hút cồn mây súng ngửi trời”.
Nhà
thơ đã dẫn lại theo cách riêng, giữ được âm hưởng gian nan, hiểm trở.
“Sông
Mã gầm sôi cơn sóng mạnh”
→
gợi nhớ câu:
“Sông
Mã gầm lên khúc độc hành”.
Vẫn
là Sông Mã hùng vĩ, vẫn vang dội nỗi nhớ bạn bè đã ngã xuống.
“Bạn
bè chiến hữu giờ đâu tá?!” → rất đời thường, rất chân chất, cho thấy nỗi nhớ
thương đồng đội nay đã vắng.
Một
số đoạn còn mang nét mộc mạc mà dễ thương:
“Hành
quân vượt núi ‘cơm lên khói’
Ấm
tình quân dân hội đuốc hoa”
→
không chỉ nhắc gian lao, mà còn gợi tình quân dân ấm áp, gần gũi.
Nhìn
chung, ưu điểm nổi bật là sự chân thành. Cái “nhớ” của tác giả không tô vẽ, mà
bộc bạch thẳng thắn, rất đúng với tinh thần tưởng nhớ người bạn văn – bạn lính.
