TÌM VỀ / Đặng Xuân Xuyến

 

Gã ngược miền ký ức

Tìm về tuổi đôi mươi

Tim rộn ràng náo nức

Gọi đò ơi... ơi... ời..

.

CHÂN DUNG MỘT “TAO NHÂN MẶC KHÁCH” QUA BÀI THƠ “CHÂN DUNG NHÀ THƠ TRẦN HÙNG THẮNG” CỦA TRẦN MỸ GIỐNG

 

       

 

       CHÂN DUNG NHÀ THƠ TRẦN HÙNG THẮNG

      Kính tặng nhà thơ Trần Hùng Thắng

 

      Vốn dòng Tả Hãn Tướng Quân⁽¹⁾

 Hồn thêu nét bút, thơ văn dạt dào

      Kỹ sư lớp trước, tự hào

 Màng chi quan chức, thiết nào hư danh

      Cho đi muôn vạn nhánh cành

 Nhận về một lá trầu xanh cay nồng

      Ngỡ ngàng đứt gánh tơ hồng

 Còn hai trái ngọt trời không phụ người

      Lên xe, xuống ngựa một thời

 Khi thăm địa phủ, lúc chơi cung Hằng

      Tao nhân mặc khách đãi đằng

 Túi thơ bầu rượu kém chăng Đào Tiềm⁽²⁾?

 

Trần Mỹ Giống

NGƯỜI QUÊ : (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Quê nhà xa khuất sơn khê

Ai đi xa cũng mong về với quê…

Cỏ xanh ken lối đi về

Đình làng xưa cũ, đôi Nghê đứng chầu

Sông dài nước chảy về đâu

Sóng xô một khúc nhạc sầu miên man

Trời xanh mây trắng lúa vàng

Cánh đồng no gió mênh mang nắng hồng

Cha còn vất vả trên đồng

Mẹ còn lặn lội long đong tháng ngày

Đường về gánh lúa chiều nay

Áo em thôn nữ gió bay nhẹ nhàng…

Rượu quê uống cạn lại tràn

Người quê say giữa thênh thang đất trời

Thật thà, chân chất người ơi

Hiền hòa, giản dị một đời bình an…

 

VỊ TRÍ CỦA NHẬT - NGUYỆT TRÊN LÁ SỐ / Đặng Xuân Xuyến

 

 

Khi xem lá số, điều quan trọng là phải tìm xem sao NHẬT - NGUYỆT đóng ở vị trí nào để phối hợp luận giải cùng các cung khác. Vì hai sao này tượng trưng cho ảnh hưởng của cha, mẹ, chồng, vợ và hai giòng nội, ngoại (Thái Dương biểu tượng cho người cha, người chồng, họ nội còn THÁI ÂM tượng trưng cho người mẹ, người vợ và họ ngoại) nên khi xem số phải được cân nhắc để bổ túc cho những ý nghĩa được thể hiện trong các cung Phụ Mẫu, Phu Thê, Thân, Mệnh...

SAO TÌNH DỤC TRONG TỬ VI / Đặng Xuân Xuyến

 

Tử vi xem tình dục như một động lực chi phối mạnh mẽ tinh thần, tâm linh và thể xác của con người nên người sáng lập ra môn Tử Vi là Trần Đoàn đã mô tả đời sống tình dục của con người qua số lượng các sao tình dục khá đông trong tỷ lệ các chính tinh và phụ tinh. Với số lượng 20 sao tình dục trong 111 sao (theo lý thuyết của Tử vi Việt Nam) cho thấy quan niệm của khoa Tử Vi về ảnh hưởng của tình dục rất sâu rộng trên kiếp sống con người.

CÓ MẤY AI ĐƯỢC DÂN CHUYỀN ĐÁ XÂY MỘ NHƯ NHÀ THƠ HỮU LOAN? / Việt Thắng

 

 

Trên mạng có một bức ảnh rất lạ: Từ đống đá xanh ngoài đường lên tận sườn đồi, cả một hàng dài người dân chuyền đá xây mộ nhà thơ Hữu Loan. Già có, trẻ có, đàn ông có, đàn bà có. Người dưới chuyền lên, người trên nhận lấy. Cứ thế, từng viên đá đi qua không biết bao nhiêu bàn tay.

HƯ VÔ / Đặng Xuân Xuyến

 

  

    (Với Nguyễn Toàn Thắng)

 

Ừ, thì thêm vài chén

Cho tỉnh chìm vào say

Ta đã ngán loay hoay

Đến đâu? Từ đâu đến?

.

NHỮNG CÁI CÒN MẤT TRONG ĐẠO KHỔNG TỬ VÀ NHO GIÁO : Nhàn đàm / Việt Thắng

 

Khổng Tử sống cách chúng ta hơn hai nghìn năm; trong một thời đại mà vua chúa, tông tộc và trật tự trên dưới là nền móng của xã hội. Vì vậy, muốn nhìn Khổng Tử hôm nay, cần phân biệt tư tưởng của ông với thứ Nho giáo đã được các triều đại phong kiến tiếp nhận, mở rộng và sử dụng như một hệ thống đạo lý để giữ gìn trật tự cai trị.

KHI TÂM LÀNH SỐ PHẬN SẼ BÌNH YÊN / Đào Anh Dũng

 

(Viết khi đọc bài thơ “Lãng Tử” của Đặng Xuân Xuyến)

 

Đọc "Lãng Tử" của Đặng Xuân Xuyến, người ta dễ nghĩ đây chỉ là vài câu thơ vịnh cảnh giao mùa hay cái cớ để sẻ chia với một kiếp sống cô độc. Nhưng với những ai hay nhìn đời qua lá số Tử Vi, bốn câu tứ tuyệt này lại giống như một bức tranh định mệnh thu nhỏ. Tác giả đã mượn chuyện trăng sao, thiên can để nói về những trắc trở, lận đận của đời người. Đằng sau những câu chữ tặng cho người bạn tri âm Mạc Phong Tuyền là một cái nhìn rất người, mở ra lối thoát cho số phận bằng chính sự thức tỉnh trong tâm hồn. Đó là sự dịch chuyển từ việc chấp nhận vận số sang việc tu sửa hướng thiện cho cái tâm của chính mình.

 

QUAN SÁT PHONG CÁCH / Đặng Xuân Xuyến

 

Ngạn ngữ đã có câu: “Trông mặt mà bắt hình dong, con lợn có béo miếng lòng mới ngon”. Bạn đã bao giờ nghĩ như vậy chưa? Quả thật, qua phong cách ta có thể hiểu được tính cách, bản chất của một con người cụ thể. Làm thương mại, tiếp xúc với nhiều con người, nhiều đối tượng hẳn bạn sẽ rút ra được ít nhiều kinh nghiệm về bản chất, tính cách thực của một con người qua phong cách giao tiếp của họ. Những điều tôi trình bày dưới đây, cũng chỉ là những điều tự rút ra trong cuộc sống của mình còn với bạn có thể là một đôi điều tham khảo.

 

MÀ SAO MỘT MỚ BÙNG NHÙNG / Đặng Xuân Xuyến

 

       (viết tặng status của NHQ)

 

Ta tìm một góc đi hoang

Mà sao chỉ có gió choàng lạnh vai

Ta chờ ai? Ta đợi ai?

Mà sao bước ngắn bước dài hụt hơi.

 .

“THAM” – CẢM XÚC PHẪN NỘ, CÁI CƯỜI CHÂM BIẾM

 

 

THAM

 

Nguyễn Văn Nhiếp

 

Đê mẹ chúng bay một lũ tham

Tham ăn, tham uống, tham đủ thứ

Tham sắc, tham tiền, tham Hiếu danh…

Ông bảo thợ rèn đánh cuốc lại

Tráng lớp men gương để soi hình

Mặt mày méo mó ngỡ là xinh

Xem ra chỉ một loài thảo khấu

Phật Tiên bảo rằng:

“Muốn sống trường tồn con chớ tham”.

 

Nguyễn Văn Nhiếp

(Nguồn: Nguyễn Văn Nhiếp thơ và đời. Trang 83)

 

LỜI BÌNH  

 

KHI KẺ BẤT TÀI NẮM QUYỀN LÃNH ĐẠO: Nhàn đàm / Việt Thắng

 

 

Từ buổi bình minh của các triều đại, quyền lực luôn cần một danh nghĩa để tự chứng minh mình chính đáng. Người xưa nói vua là thiên tử con của Trời, được Trời trao mệnh cai trị thiên hạ? Nhà Chu dùng “Thiên mệnh” để biện giải cho việc thay nhà Thương. Vòng xoay lịch sử cho ta thấy: Mỗi triều đại lại tìm cách chứng minh rằng mình mới là người được Trời giao phó giang sơn. Chính tư tưởng ấy cũng hàm chứa một quy luật đáng suy ngẫm: Khi người cầm quyền mất đức, làm dân chúng khổ sở, họ có thể bị xem là đã mất “Thiên mệnh”.

LẠC NHAU : (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

1.

 

Cái thời thuở ấy chưa chồng

Cỏ Khâu may áo, áo hồng đào rơi

Nhớ ngày thuở ấy chung đôi

Bây giờ xa cách vẫn ngồi nhớ em…

Nhớ môi hồng thắm ướt mềm

Lắng nghe hơi thở nhẹ êm ngọt ngào

Hãy yêu cho thật dạt dào

Tiếng em thủ thỉ lời trao nhẹ mềm…

Dỗi hờn, hờn dỗi chi em

Đem tình tôi thả xuống miền ưu tư

Dìu em vào cõi mộng du

Mây hồng lãng đãng mùa thu nắng tà

Hẹn thề mình mãi không xa

Dù cho trắc trở, vẫn là của nhau

Dù tình ngang trái thương đau

Tôi em vẫn giữ tình đầu mãi yêu…

 

NGƯỜI TA BẦU KHÔNG AI NHẬN THÌ HỌ BẦU ANH / Việt Thắng

         (Chuyện vui cuối tuần thật 100%)

 

Câu lạc bộ thơ nọ ở Sài Gòn vốn có tiếng. Hội viên toàn những người có tên tuổi. Người có bằng đại học, người cấp tá, người là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, người thuộc Hội Nhà văn TP.HCM. Người chưa vào hội cũng chẳng phải tay vừa.

LĂNG MỘ TO KHÔNG THỂ GIÚP NGƯỜI CHẾT SIÊU THOÁT / Việt Thắng

  Nhàn đàm- nhân lễ Vu Lan

 

Việt Thắng

 

Từ khi kinh tế thị trường ở Việt Nam mở cửa, con người sống cũng thay đổi. Cách ăn mặc thay đổi, cách làm giàu thay đổi, nhà cửa cũng thay đổi. Cả người chết dường như cũng được "thay đổi": Từ những nấm mồ đơn sơ trên cánh đồng, nay nhiều nơi mọc lên những lăng mộ đồ sộ, đá quý, cổng lớn, mái cong, rồng phượng chạm trổ… Có ngôi mộ trị giá vài tỷ đồng, đứng bên cạnh những căn nhà của người sống còn đơn sơ.

CÕI TRẦN : (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

1.

Người về tìm thuở thiếu thời

Quê hương in dấu một đời Mẹ Cha

Sông quê nước chảy hiền hòa

Đón người lữ khách phương xa mới về

Gió lùa qua mái tranh tre

Lời ru đằm thắm trưa hè “ À… ơi…”

Lời ru theo gió chơi vơi

Bâng khuâng xao xuyến đậm lời thơ ca…

Người về vui với quê nhà

Lúa ngô, khoai sắn thật thà chân quê

Mẹ về, bóng Mẹ trên đê

Hanh hao cái nắng tái tê chín vàng

Lẫn trong ngọn gió vừa sang

Hương thơm lúa chín đồng vàng xa đưa

Nắng qua kẽ lá lưa thưa

Sông quê vọng tiếng đò đưa thuở nào…

CUỘC CHIẾN VỚI U LYMPHO (Kì 9)

 (Nhật ký Trần Mỹ Giống)

 

Lần đi Viện huyết học kì này 28-8-2026 trước ngày nghỉ lễ 2-9 nên đường khá đông. Xe xuất phát 5 giờ sáng mà tới 7 giờ 30 mới tới nơi. Vừa vào tới quầy làm thủ tục, chưa kịp nhìn rõ ai thì có tiếng con gái:

- Bác Giống à. Trông bác khỏe mạnh lắm.

NGÀY HỘI VĂN HOÁ VIỆT NAM / Vũ Huy Tâm

 

 

Rượu nồng em gửi đến hôm nay

Anh chị vui lòng uống thật say

Tình nghĩa hội đoàn sao đáng quý

Ra về gửi lại chút men say.

 

28-8-2026

Vũ Huy Tâm

TÔI ĐÃ THUA TRẮNG VÁN KẺ IN LẬU SÁCH CỦA MÌNH / Đặng Xuân Xuyến

 

          Tối 12 tháng 6 năm 2026, vào google mới biết cuốn TỬ VI KIẾN GIẢI của tôi bị Nguyễn Văn Dũng (biệt danh Dũng Cá Ngão) công khai "tái bản trộm" và quảng cáo bán sách rầm rộ được 1 thời gian dài rồi.

TÌNH CHA TRONG CHÙM THƠ “TÌNH CHA” CỦA NHÀ THƠ TRẦN MỸ GIỐNG / Trần Mỹ Hạnh (Có sự trợ giúp của AI)

 

      

 

LỜI MỞ ĐẦU

 

Trong đời sống tinh thần của con người, tình phụ tử có lẽ là một trong những tình cảm vừa gần gũi vừa sâu xa nhất. Nếu tình mẹ thường được hình dung bằng sự dịu dàng, bao bọc và những biểu hiện trực tiếp của yêu thương, thì tình cha nhiều khi lặng lẽ hơn. Cha có thể không thường xuyên nói lời yêu thương, nhưng tình cảm ấy hiện diện trong những năm tháng âm thầm hy sinh, trong sự nghiêm khắc, trong niềm tự hào kín đáo, trong những kỳ vọng dành cho con và trong cả những điều cha muốn trao lại cho con trước khi con bước vào cuộc đời của riêng mình. Bởi thế, viết về tình cha không nhất thiết phải tìm đến những câu chuyện phi thường. Đôi khi, chỉ cần một kỷ niệm nhỏ, một lời dặn, một món quà giản dị hay một tiếng gọi thân thương cũng đủ mở ra cả một thế giới cảm xúc.

CHUYỆN NGƯỜI BỊ VĂNG RA KHỎI CUỘC SỐNG / Xuân Ba (Trịnh Huyên)

 

 

Kỳ I : TỔNG BT NGUYỄN VĂN LINH ĐÃ KHÔNG LẦM.

 

      Hà  Nội, ngày 25 - 6 - 89

      Đồng chí Trần Thị Nhật Tân thân mến.

      Rất thân mến!

      Dù bận việc và bị ngắt quãng, tôi  đã đọc một lèo hết cuốn “Dòng xoáy” Dòng xoáy  đã thu hút tôi, lôi cuốn tôi bằng lời văn, nhất là  bằng nội dung đầy tính thời sự  của nó, mặc dù thời điểm của Dòng xoáy mô tả là lúc kháng chiến chống Mỹ.

      Tôi không rõ Trần Thị Nhật Tân là  nam hay nữ? "Thị"  ắt phải là nữ rồi, nhưng lời văn lại làm cho tôi nghi là nam. Tôi sẽ  rất vui sướng nếu tôi lầm to. Vì  đúng là nữ, thì nữ  tác giả quả là một cô Lý xinh tươI, nhưng rất cương trực, đấu tranh dũng cảm không lùi bước trước những tiêu cực, những ác độc của một bè lũ có chức, có quyền (mà xã hội ta cũng đang còn đầy rẫy), một cô giáo Lý thông minh, sáng tạo, có tư duy mới, đồng thời rất thương yêu học trò, quyết lòng đào tạo các cháu thành con người mới xã hội chủ nghĩa.

      Khi đọc, thấy dòng xoáy chỉ  được in có 4000 số, tôi không vui lắm, trong khi nhiều cuốn sách nhảm nhí lại in và  phát hành nhiều! Ước ao sao 4000 cuốn Dòng xoáy sẽ  được người ta truyền tay nhau đọc, nhất là trong các nhà giáo, để nhiều người trở thành cô Lý thân yêu và đáng kính phục. Ước ao sao nhiều nhà xuất bản khác sẽ tái bản Dòng xoáy.

      Bắt tay thân mật Trần Thị Nhật Tân. Mong có  ngày gặp mặt và được  đọc những tác phẩm mới.

      (Đã ký)

      Tổng Bí thư BCHTƯ Đảng CSVN Nguyễn Văn Linh.

 

CHIM TRỜI (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Đôi ta như cánh chim trời

Đôi chim liền cánh không rời xa nhau…

Dừng chân đứng lại bên cầu

Nhớ nơi lưu giữ tình đầu chứa chan

Yêu nhau yêu tới vô vàn

Yêu bờ mi khép, yêu làn môi xinh

Yêu nhau cho cạn lời tình

Những ngày hạnh phúc chúng mình chân quê

Mắt nhìn đăm đắm si mê

Tôi và em giữa bốn bề tình yêu

Nụ hôn trong nắng liêu xiêu

Ngọt ngào thắm thiết với nhiều chút chăm

Ước gì “Hạnh phúc trăm năm…”

Tình ta như bóng trăng rằm vẹn nguyên

Quên đi cơm áo, gạo tiền

Trái tim son đỏ thề nguyền mãi yêu…

 

VÀI SUY NGHĨ TẢN MẠN VỀ BÀI THƠ “DẠI – KHÔN” CỦA VIỆT THẮNG

 

 

      (Lời bình của AI oppen)

 

DẠI – KHÔN

 

Lang thang giữa chốn chợ người

Dại khôn, khôn dại suốt đời dại khôn

Ngẫm ra dại lại là khôn

Bể dâu muôn thuở dại khôn lựa thời.

              Việt Thắng

 

HỘI CHỨNG ĐÁM ĐÔNG TRONG THỜI KỲ BÙNG NỔ INTERNET / Việt Thắng

 

      Thời kỳ bùng nổ internet đã thay đổi hoàn toàn cách con người tiếp cận tri thức. Chỉ cần một chiếc máy tính, điện thoại gõ vài dòng rồi tìm kiếm. Người ta có thể có ngay hàng triệu thông tin. Ngày trước, muốn tìm một tư liệu phải vào thư viện, lần từng khu, từng ngăn, có khi mất cả ngày. Ngày nay, cả kho tri thức nằm trong một chiếc điện thoại.

“CHUYỆN...” NHÀ THƠ NGUYỄN QUANG THIỀU / Đặng Xuân Xuyến

 

      

      Tôi chưa đọc "Chuyện làng Nhô", cũng chưa đọc "Chuyện với Thanh" nên không biết "nội tình" các "Chuyện..." đó thế nào, những "uẩn khúc" ẩn nấp phía sau 2 "Chuyện..." đó với nhà thơ Nguyễn Quang Thiều ra sao nên tôi không lạm bàn về 2 tác phẩm này nhưng tôi tin khi nhắc đến tiểu sử và sự nghiệp của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều người ta không thể không nhắc đến "Chuyện làng Nhô" và "Chuyện với Thanh" như 2 "Quả Nghiệp" đã "quật" vào cuộc đời ông với nhiều tầng "cảm xúc". Và cả 2 tác phẩm này sẽ dai dẳng ám ảnh, buộc ông phải nhìn nhận lại với những day dứt, cay đắng.

ĐÔI LỜI LY BIỆT - TRẢI LÒNG / Trần Hùng Thắng

(Dành cho người bạn đời Nguyễn Thị Cúc)

 

ĐÔI LỜI LY BIỆT

Mình ơi!

Sao mình nỡ bỏ đi xa

Để tôi sớm tối vào ra một mình

QUÊ CHIỀU (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Quê hương xa lắm thân thương

Nỗi buồn xa xứ vấn vương mong chờ…

Người về tìm khúc “…Ầu ơ…”

Lời ru xưa cũ, tuổi thơ xa mù

Lời ru có “…Gió mùa thu…”

Võng đưa kẽo kẹt, tiếng ru trong ngần

Đồng chiều vọng tiếng chuông ngân

Bờ tre nghiêng ngã ngại ngần liêu xiêu

Nhẹ nhàng trong gió phiêu phiêu

Sáo ai đổ tiếng, trời chiều đồng khô

Nghiêng vành nón lá nhấp nhô

Giữa làn sóng lúa xanh xô dập dìu

Hoàng hôn thèm một cánh diều

Hãy xin cứ để bóng chiều bay qua

Cơm chiều mắm muối, dưa cà

Thảo thơm hạt gạo đồng xa ngọt bùi…

 

VỤ ÁN LỆ CHI VIÊN - GƯƠNG TÀY CHO HẬU THẾ / Việt Thắng

    

      (Nhân sự việc nhân thế, suy ngẫm về những gương tiền nhân).

 

Lịch sử nhân loại đã nhiều lần chứng minh: Thắng được thiên hạ dễ hơn thắng được lòng người. Hàn Tín dựng nên cơ nghiệp nhà Hán, cuối cùng lại chết dưới chính lưỡi gươm của triều đại mình tạo dựng. Nhạc Phi tận trung với Nam Tống, rốt cuộc ngã xuống bởi lòng đố kỵ và quyền mưu. Câu Tiễn phục quốc nhờ mưu lược của Phạm Lãi và Văn Chủng. Ngày đại nghiệp thành công, Phạm Lãi nhìn thấu lòng người nên lặng lẽ rời bỏ quyền thế, còn Văn Chủng ở lại rồi bị ép phải tự vẫn. Lịch sử đổi thay, triều đại này tan triều đại khác soán ngôi. Con người đổi áo mão cân đai; duy chỉ có tham sân si… vẫn mang nguyên một khuôn mặt từ ngàn xưa đến ngàn sau.

Cảm tác khi nhìn ảnh - Lại tập / Việt Thắng

 

           SỰ ĐỜI

  

Trò đời lắm cuộc bể dâu

Công danh thoáng chốc bạc nhàu gió bay

Bập bênh danh ảo đổi thay

Bao điều tưởng vững hóa mây cuối trời

Chuông tàn còn vọng tiếng rơi

Áo xiêm rũ bỏ nghiệm đời: sắc không

Lọc lừa những gánh cùng gồng

Chẳng sao qua nổi sắc không ta bà

Nhìn qua ngoảnh lại đời qua

Danh hư, bạc ảo chỉ là khói sương

Tham sân si…bả bọc đường

“Lên voi xuống chó” lẽ thường nhục vinh. 

CẢM TÁC KHI NHÌN ẢNH

(Nhân kỷ niệm ngày thương binh liệt sĩ).

    

Bao năm vẫn tựa lưng nhau

Dẫu rằng dâu bể, bể dâu đổi dời

Lặng im xương trắng chẳng dời

Đất ôm di cốt thương người chiến chinh

Lưng kề giữa chốn điêu linh

Chết rồi vẫn giữ nghĩa tình trước sau

Rừng sâu hun hút rừng sâu

Mưa mài đá núi bạc màu thời gian

Hỡi ai còn luận mất còn

Thấu chăng xương trắng héo mòn gió sương

Nhìn hình hai cốt còn vương

Bao năm ngong ngóng cố hương gọi về

Khói hương đời vẫn lê thê

Chỉ còn thân quyến não nề nhớ nhau

Cỏ xanh phủ kín nương dâu

Lòng người còn giữ chút màu xót xa?

 

Việt Thắng