NHỚ THANH NÊ / Đỗ Anh Tuyến

 

Tôi lật tìm một vệt mực chưa khô

Trên tấm bản đồ vừa thay tên đổi họ

Ngón tay chạm vào Kiến Xương, Thái Bình xưa cũ

Mà nghe như chạm vào khoảng trống hư vô.

.

Thanh Nê ơi!

Tên của bùn non, của rơm rạ dại khờ

Của tiếng võng trưa mẹ đưa kẽo kẹt

Chỉ một công văn, một con dấu đỏ

Một danh xưng nghìn năm bỗng chốc khép màn.

.

Bờ đê vẫn thức cùng sương tan

Sông Trà Lý vẫn âm thầm chảy miết

Người Thanh Nê dẫu đi xa vạn dặm

Vẫn mặn mòi giọng đồng bãi quê cha.

.

Nhưng từ nay giữa giấy tờ xa lạ

Tôi lưu vong trên đất mẹ quê mình

Tên khai sinh gửi vào nấm mộ thời gian

Nhường chỗ cho những tên gọi hành chính mới.

.

Mai này ai về đất cũ tìm chơi

Hỏi nhỏ một câu đâu rồi thị trấn

Người già nhìn nhau, thở dài xa vắng

Người trẻ quay đi, ngơ ngác tiếng cười...

.

Cái tên từng buộc chặt đời người

Nay đứng bên lề hóa kẻ người dưng...

*

ĐỖ ANH TUYẾN

Địa chỉ: Khu Cộng Hòa, thị trấn Thanh Nê, huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình.

 

* Hình ảnh lấy trộm trên mạng