Nhàn đàm- nhân lễ Vu Lan
Việt Thắng
Từ khi kinh tế thị trường ở Việt Nam mở cửa, con người sống cũng thay đổi. Cách ăn mặc thay đổi, cách làm giàu thay đổi, nhà cửa cũng thay đổi. Cả người chết dường như cũng được "thay đổi": Từ những nấm mồ đơn sơ trên cánh đồng, nay nhiều nơi mọc lên những lăng mộ đồ sộ, đá quý, cổng lớn, mái cong, rồng phượng chạm trổ… Có ngôi mộ trị giá vài tỷ đồng, đứng bên cạnh những căn nhà của người sống còn đơn sơ.
1.
Người về tìm thuở thiếu thời
Quê hương in dấu một đời Mẹ
Cha
Sông quê nước chảy hiền hòa
Đón người lữ khách phương xa
mới về
Gió lùa qua mái tranh tre
Lời ru đằm thắm trưa hè “ À…
ơi…”
Lời ru theo gió chơi vơi
Bâng khuâng xao xuyến đậm lời
thơ ca…
Người về vui với quê nhà
Lúa ngô, khoai sắn thật thà
chân quê
Mẹ về, bóng Mẹ trên đê
Hanh hao cái nắng tái tê chín
vàng
Lẫn trong ngọn gió vừa sang
Hương thơm lúa chín đồng vàng
xa đưa
Nắng qua kẽ lá lưa thưa
Sông quê vọng tiếng đò đưa
thuở nào…
(Nhật ký Trần Mỹ Giống)
Lần
đi Viện huyết học kì này 28-8-2026 trước ngày nghỉ lễ 2-9 nên đường khá đông.
Xe xuất phát 5 giờ sáng mà tới 7 giờ 30 mới tới nơi. Vừa vào tới quầy làm thủ tục,
chưa kịp nhìn rõ ai thì có tiếng con gái:
- Bác Giống à. Trông bác khỏe mạnh lắm.
Rượu nồng em gửi đến hôm nay
Anh chị vui lòng uống thật
say
Tình nghĩa hội đoàn sao đáng
quý
Ra về gửi lại chút men say.
28-8-2026
Vũ Huy Tâm
Tối 12 tháng 6 năm 2026, vào google mới biết cuốn TỬ VI KIẾN GIẢI của tôi bị Nguyễn Văn Dũng (biệt danh Dũng Cá Ngão) công khai "tái bản trộm" và quảng cáo bán sách rầm rộ được 1 thời gian dài rồi.
LỜI MỞ ĐẦU
Trong đời sống tinh thần của con người, tình phụ tử có lẽ là một trong những tình cảm vừa gần gũi vừa sâu xa nhất. Nếu tình mẹ thường được hình dung bằng sự dịu dàng, bao bọc và những biểu hiện trực tiếp của yêu thương, thì tình cha nhiều khi lặng lẽ hơn. Cha có thể không thường xuyên nói lời yêu thương, nhưng tình cảm ấy hiện diện trong những năm tháng âm thầm hy sinh, trong sự nghiêm khắc, trong niềm tự hào kín đáo, trong những kỳ vọng dành cho con và trong cả những điều cha muốn trao lại cho con trước khi con bước vào cuộc đời của riêng mình. Bởi thế, viết về tình cha không nhất thiết phải tìm đến những câu chuyện phi thường. Đôi khi, chỉ cần một kỷ niệm nhỏ, một lời dặn, một món quà giản dị hay một tiếng gọi thân thương cũng đủ mở ra cả một thế giới cảm xúc.
Kỳ I : TỔNG BT NGUYỄN VĂN LINH
ĐÃ KHÔNG LẦM.
Hà Nội, ngày 25 - 6 - 89
Đồng chí Trần Thị Nhật Tân thân mến.
Rất thân mến!
Dù bận việc và bị ngắt quãng, tôi đã đọc một lèo hết cuốn “Dòng xoáy” Dòng
xoáy đã thu hút tôi, lôi cuốn tôi bằng lời
văn, nhất là bằng nội dung đầy tính thời
sự của nó, mặc dù thời điểm của Dòng
xoáy mô tả là lúc kháng chiến chống Mỹ.
Tôi không rõ Trần Thị Nhật Tân là nam hay nữ? "Thị" ắt phải là nữ rồi, nhưng lời văn lại làm cho
tôi nghi là nam. Tôi sẽ rất vui sướng nếu
tôi lầm to. Vì đúng là nữ, thì nữ tác giả quả là một cô Lý xinh tươI, nhưng rất
cương trực, đấu tranh dũng cảm không lùi bước trước những tiêu cực, những ác độc
của một bè lũ có chức, có quyền (mà xã hội ta cũng đang còn đầy rẫy), một cô
giáo Lý thông minh, sáng tạo, có tư duy mới, đồng thời rất thương yêu học trò,
quyết lòng đào tạo các cháu thành con người mới xã hội chủ nghĩa.
Khi đọc, thấy dòng xoáy chỉ được in có 4000 số, tôi không vui lắm, trong
khi nhiều cuốn sách nhảm nhí lại in và
phát hành nhiều! Ước ao sao 4000 cuốn Dòng xoáy sẽ được người ta truyền tay nhau đọc, nhất là
trong các nhà giáo, để nhiều người trở thành cô Lý thân yêu và đáng kính phục.
Ước ao sao nhiều nhà xuất bản khác sẽ tái bản Dòng xoáy.
Bắt tay thân mật Trần Thị Nhật Tân. Mong
có ngày gặp mặt và được đọc những tác phẩm mới.
(Đã ký)
Tổng Bí thư BCHTƯ Đảng CSVN Nguyễn Văn
Linh.
1.
Đôi ta như cánh chim trời
Đôi chim liền cánh không rời
xa nhau…
Dừng chân đứng lại bên cầu
Nhớ nơi lưu giữ tình đầu chứa
chan
Yêu nhau yêu tới vô vàn
Yêu bờ mi khép, yêu làn môi
xinh
Yêu nhau cho cạn lời tình
Những ngày hạnh phúc chúng
mình chân quê
Mắt nhìn đăm đắm si mê
Tôi và em giữa bốn bề tình
yêu
Nụ hôn trong nắng liêu xiêu
Ngọt ngào thắm thiết với nhiều
chút chăm
Ước gì “Hạnh phúc trăm năm…”
Tình ta như bóng trăng rằm vẹn
nguyên
Quên đi cơm áo, gạo tiền
Trái tim son đỏ thề nguyền
mãi yêu…
(Lời
bình của AI oppen)
DẠI – KHÔN
Lang
thang giữa chốn chợ người
Dại khôn, khôn dại suốt đời dại
khôn
Ngẫm
ra dại lại là khôn
Bể dâu muôn thuở dại khôn lựa
thời.
Việt Thắng
Thời kỳ bùng nổ internet đã thay đổi hoàn toàn cách con người tiếp cận tri thức. Chỉ cần một chiếc máy tính, điện thoại gõ vài dòng rồi tìm kiếm. Người ta có thể có ngay hàng triệu thông tin. Ngày trước, muốn tìm một tư liệu phải vào thư viện, lần từng khu, từng ngăn, có khi mất cả ngày. Ngày nay, cả kho tri thức nằm trong một chiếc điện thoại.
Tôi chưa đọc "Chuyện làng Nhô", cũng chưa đọc "Chuyện với Thanh" nên không biết "nội tình" các "Chuyện..." đó thế nào, những "uẩn khúc" ẩn nấp phía sau 2 "Chuyện..." đó với nhà thơ Nguyễn Quang Thiều ra sao nên tôi không lạm bàn về 2 tác phẩm này nhưng tôi tin khi nhắc đến tiểu sử và sự nghiệp của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều người ta không thể không nhắc đến "Chuyện làng Nhô" và "Chuyện với Thanh" như 2 "Quả Nghiệp" đã "quật" vào cuộc đời ông với nhiều tầng "cảm xúc". Và cả 2 tác phẩm này sẽ dai dẳng ám ảnh, buộc ông phải nhìn nhận lại với những day dứt, cay đắng.
(Dành cho người bạn đời Nguyễn Thị Cúc)
ĐÔI LỜI LY BIỆT
Mình ơi!
Sao mình nỡ bỏ đi xa
Để tôi sớm tối vào ra một mình
1.
Quê hương xa lắm thân thương
Nỗi buồn xa xứ vấn vương mong
chờ…
Người về tìm khúc “…Ầu ơ…”
Lời ru xưa cũ, tuổi thơ xa mù
Lời ru có “…Gió mùa thu…”
Võng đưa kẽo kẹt, tiếng ru
trong ngần
Đồng chiều vọng tiếng chuông
ngân
Bờ tre nghiêng ngã ngại ngần
liêu xiêu
Nhẹ nhàng trong gió phiêu
phiêu
Sáo ai đổ tiếng, trời chiều đồng
khô
Nghiêng vành nón lá nhấp nhô
Giữa làn sóng lúa xanh xô dập
dìu
Hoàng hôn thèm một cánh diều
Hãy xin cứ để bóng chiều bay
qua
Cơm chiều mắm muối, dưa cà
Thảo thơm hạt gạo đồng xa ngọt
bùi…
(Nhân
sự việc nhân thế, suy ngẫm về những gương tiền nhân).
Lịch sử nhân loại đã nhiều lần chứng minh: Thắng được thiên hạ dễ hơn thắng được lòng người. Hàn Tín dựng nên cơ nghiệp nhà Hán, cuối cùng lại chết dưới chính lưỡi gươm của triều đại mình tạo dựng. Nhạc Phi tận trung với Nam Tống, rốt cuộc ngã xuống bởi lòng đố kỵ và quyền mưu. Câu Tiễn phục quốc nhờ mưu lược của Phạm Lãi và Văn Chủng. Ngày đại nghiệp thành công, Phạm Lãi nhìn thấu lòng người nên lặng lẽ rời bỏ quyền thế, còn Văn Chủng ở lại rồi bị ép phải tự vẫn. Lịch sử đổi thay, triều đại này tan triều đại khác soán ngôi. Con người đổi áo mão cân đai; duy chỉ có tham sân si… vẫn mang nguyên một khuôn mặt từ ngàn xưa đến ngàn sau.
