CUỘC CHIẾN VỚI U LYMPHO (Kì 9)

 (Nhật ký Trần Mỹ Giống)

 

Lần đi Viện huyết học kì này 28-8-2026 trước ngày nghỉ lễ 2-9 nên đường khá đông. Xe xuất phát 5 giờ sáng mà tới 7 giờ 30 mới tới nơi. Vừa vào tới quầy làm thủ tục, chưa kịp nhìn rõ ai thì có tiếng con gái:

- Bác Giống à. Trông bác khỏe mạnh lắm.

Tôi nhìn một lát thì nhận ra cô bác sĩ này thường đi cùng bác sĩ Ba thăm khám cho tôi.

- Vâng, cảm ơn cô.

Nhưng trước sự quan tâm bất ngờ của cô, tôi không cảm thấy vui, mà lại linh cảm có việc bất thường. Tôi về phòng chờ 813, thử máu, siêu âm bụng, cổ, háng, nách và chụp phim lồng ngực bình thường như mọi lần trước. Về phòng truyền thuốc. Cô bác sĩ đến thăm khám phòng bệnh làm như không thấy tôi. Tôi càng tin vào linh cảm của mình. Ba giờ chiều lấy giấy ra viện và giấy hẹn tái khám. Nhìn giấy hẹn khám lại thấy không giống lần trước. Lần trước đều ghi là nội trú. Lần này chỉ ghi hẹn tái khám. Tôi hỏi một bác sĩ:

- Giấy hẹn lần này ghi thế là sao hả cô?

Cô bác sĩ giải thích:

- Ngày 27 – 10 bác đến làm thủ tục như khám ban đầu tại khoa khám bệnh ở tầng 1, không phải lên đây nữa. Nếu khoa khám bệnh họ giới thiệu lên khoa hồi sức cấp cứu thì bác lại lên đây…

Lần trước bác sĩ Ba bảo:

- Bác tiếp nhận thuốc tốt. Bác chỉ phải truyền thuốc hai ba lần nữa là có thể dừng. Sau đó cứ ba tháng một lần hẹn bác lên khám theo dõi thôi, không phải truyền nữa.

Vậy mà giờ lại dừng đột ngột việc truyền thuốc và chuyển xuống khoa khám bệnh là sao?

Về nhà, kể lại cho thằng út nghe. Thằng út xem giấy hẹn rồi bảo:

- Từ nay bố vào giai đoạn điều trị thứ hai, hai tháng một lần lên khám lấy thuốc ở khoa khám bệnh tầng 1 thôi. Nếu có bác sĩ quen thì nhờ kê đơn mua thêm thuốc ngoài, chứ thuốc bảo hiểm không đủ.

Thôi thế là yên tâm. Bệnh tôi chuyển biến tốt nên mới không cần truyền tiêm nữa. Giá bác sĩ nói rõ cho tôi biết thì tôi đã không lăn tăn nghĩ ngợi như thế. Chỉ có điều tôi suy thận mãn tính, cần hạn chế uống thuốc. Đã đủ thứ thuốc phải uống như tiểu đường vừa tiêm vừa uống, huyết áp, gan, thận, mỡ máu, giảm e lếch tơ rôn gì đó… Giờ lại thêm thuốc ung thư máu uống hàng ngày nữa thì không hay bằng tiêm truyền một lần mỗi kì.

Từ nay không được bác sĩ Ba trẻ đẹp trai, tính như con gái và cô bác sĩ nhỏ nhắn xinh đẹp điều trị cho mình nữa thì cũng nhớ.

Kì này cứ lo: Cả nhà thằng Út đi Hà nội lo thuê nhà trọ và nhập học cho cháu Thành. Con gái lớn thì đón học sinh mới nhập học. Con giải cả thì đi làm ở Ninh Bình bận ngày đêm, lại đang lo giấy tờ cho cháu Sóc nhập học ở Gia Lâm. Tình hình này khéo bà lão phải đi cùng ông lão. Con dâu lớn bảo:

- Nhà có 6 con kiểu gì cũng lo cho ông được.

Thằng cả cùng cháu Sóc thuê xe đưa bố đi bệnh viện. Cháu Sóc cũng nhanh nhảu, tự lo được. Chỉ phải cái con bé lơ ngơ, ai lại mua một cốc cà phê cho bố uống mà mất 88.000 đồng.

Trời mưa to, đông xe về nghỉ lễ nên xe chạy chậm. 16 giờ kém 15 xuất phát mà mãi 19 giờ mới về tới nhà. Như lần trước lại mất ngủ mấy đêm liền đây. Rút kinh nghiệm tôi uống hai viên thuốc ngủ. Kết quả ngủ được ba tiếng liền mới thức giấc đi tiểu. Sau đó thức đọc mạng đến sáng.