CHUYỆN NGƯỜI BỊ VĂNG RA KHỎI CUỘC SỐNG / Xuân Ba (Trịnh Huyên)

 

 

Kỳ I : TỔNG BT NGUYỄN VĂN LINH ĐÃ KHÔNG LẦM.

 

      Hà  Nội, ngày 25 - 6 - 89

      Đồng chí Trần Thị Nhật Tân thân mến.

      Rất thân mến!

      Dù bận việc và bị ngắt quãng, tôi  đã đọc một lèo hết cuốn “Dòng xoáy” Dòng xoáy  đã thu hút tôi, lôi cuốn tôi bằng lời văn, nhất là  bằng nội dung đầy tính thời sự  của nó, mặc dù thời điểm của Dòng xoáy mô tả là lúc kháng chiến chống Mỹ.

      Tôi không rõ Trần Thị Nhật Tân là  nam hay nữ? "Thị"  ắt phải là nữ rồi, nhưng lời văn lại làm cho tôi nghi là nam. Tôi sẽ  rất vui sướng nếu tôi lầm to. Vì  đúng là nữ, thì nữ  tác giả quả là một cô Lý xinh tươI, nhưng rất cương trực, đấu tranh dũng cảm không lùi bước trước những tiêu cực, những ác độc của một bè lũ có chức, có quyền (mà xã hội ta cũng đang còn đầy rẫy), một cô giáo Lý thông minh, sáng tạo, có tư duy mới, đồng thời rất thương yêu học trò, quyết lòng đào tạo các cháu thành con người mới xã hội chủ nghĩa.

      Khi đọc, thấy dòng xoáy chỉ  được in có 4000 số, tôi không vui lắm, trong khi nhiều cuốn sách nhảm nhí lại in và  phát hành nhiều! Ước ao sao 4000 cuốn Dòng xoáy sẽ  được người ta truyền tay nhau đọc, nhất là trong các nhà giáo, để nhiều người trở thành cô Lý thân yêu và đáng kính phục. Ước ao sao nhiều nhà xuất bản khác sẽ tái bản Dòng xoáy.

      Bắt tay thân mật Trần Thị Nhật Tân. Mong có  ngày gặp mặt và được  đọc những tác phẩm mới.

      (Đã ký)

      Tổng Bí thư BCHTƯ Đảng CSVN Nguyễn Văn Linh.

 

Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh đã không lầm!

Trần Thị Nhật Tân, tác giả cuốn Dòng Xoáy là nữ.

Phường Lộc Hạ thành phố Nam Định, thuở những con đường trung tâm thành phố giờ giao ca nhà máy Dệt còn khu rộn tiếng guốc dép của công nhân hẵng còn mênh mang những ruộng rau muống liền kề đầm lầy. Tốc độ đô thị hóa đâu có lâu la gì mà nay đã biến một vùng trũng ấy thành san sát những ngôi nhà thứ tạm bợ thứ khang trang. Lọt thỏm lẫn khiêm nhường trong những thứ bộn bề đang sắp sửa thành khang trang ấy là một ngôi nhà hai tầng xây cất từ những năm xa nay đã lạc mốt nom cũ kỹ, mốc thếch.  Giàn hoa lý trước hiên tuy có thoang thoảng những vẫn chưa át hẳn  thứ mùi khó chịu của khu đầm chứa nước thải gần đó. Vẻ cũ kỹ mốc thếch ấy lại đâm hợp với nữ chủ nhân căn nhà có vóc dáng manh mảnh, khuôn mặt hơi nhàu nát... Thứ nhàu nhĩ vốn không muốn nhìn nhưng vẫn thường bắt gặp ở những người vốn kém may mắn trong cuộc đời và từng chịu những oan khiên này khác...

Đó là bà Trần Thị Nhật Tân.

Tuổi Sửu, sinh năm 1949 lại  là thời điểm cuối năm? Đã đành là chớ có nên mê đắm vào khoản tử vi tướng số nhưng chắc trong những người khách của bà như chúng tôi đây cũng có chút chi  ngờ ngờ lẫn giật thột, con gái tuổi Sửu thường kém may nhưng cuối năm 1949  đã bắt vào mạch của cái năm Canh Dần 1950! Canh cô mậu quả... Cương cường ngang thẳng. Trục trặc gian nan cả về nghề ngỗng lẫn đời tư... Cánh tử vi tướng số chả đã từng ngao ngán về những ca đại loại như này? Mà chủ nhân, cái trán lại dô, ngang. Trực tính ngang thẳng? Giang sơn dị cải bản tính nan di Sông núi còn dễ dáng rời đi nhưng tính cách thì khó mà chuyển đổi! Trong mê cung của cuộc sống, sự cương cường ngang thẳng chắc phải can dự, phải đương đầu biết bao phiền toái nếu không muốn nói là gây ra vô số sóng gió cho cuộc đời?

Bên rìa tủ sách của nhủ nhân còn lưu lại những tấm ảnh chụp bà thời điểm  những năm 60, 70... Chừng ấy thời gian cũng đã lâu nhưng không thể làm cái việc tốc táo để khiến một thiếu nữ xinh xắn, một phụ nữ xuân sắc xuống mã lẫn nhàu nhĩ như thế này mà chắc phải có những cơn cớ này khác?

Như một cuốn phim quay chậm, câu chuyện của bà về những năm xa khi bà còn bé tí đã mồ côi cả cha lẫn mẹ. Thân phụ của cô bé Nhật Tân từng là cán bộ đã qua nhiều nhà tù đế quốc bị nhiều đòn tra tàn nhẫn sau này mất vì tật bệnh. Bà mẹ cũng sớm theo chồng để lại Nhật Tân côi cút trên cõi đời.

Côi cút, dù phải nương nhờ những người thân nội ngoại nhưng Nhật Tân học rất giỏi. Năm cấp 2, cô đạt giải nhất môn toán toàn thành Nam Định và được tuyển thẳng vào cấp 3. Sau đó lại thi đậu vào Trường trung cấp Bưu điện. Nhật Tân nhờ người khai thêm 3 tuổi để đủ tuổi vào trường. Khi Nhật Tân tốt nghiệp trường trung cấp Bưu điện, cô may mắn được về ngay Trung tâm Bưu điện Bờ Hồ của Hà Nội. Thời điểm ấy thanh niên cả nước sục sôi khí thế mỗi người làm việc bằng hai vì miền Nam ruột thịt! Hãy trả thù cho anh Nguyễn Văn Trỗi... Nhật Tân không muốn về Bưu điện Bờ Hồ mà hàng chục lần viết đơn mang thẳng đến cơ quan TƯ Đoàn ở 60 Bà Triệu tình nguyện xin đi chiến trường. Nguyện vọng của cô đã phần nào được đáp ứng khi cô được tuyển vào tổ điện báo phục vụ chiến đấu tại chân cầu Hàm Rồng do Tỉnh đội Thanh Hóa phụ trách.

Các trận mồng 3, 4 tháng 4 năm 1965 và hàng trăm trận đánh lớn nhỏ của không quân Mỹ nhằm tiện đứt cầu Hàm Rồng đều có sự tham gia của cô nhân viên điện báo Nhật Tân bé nhỏ. Ngoài chuyên môn, cô còn tham gia vác đạn, tải thương và tham gia nhiều công tác phục vụ chiến đấu.

Thời điểm đó có đoàn văn nghệ sĩ từ Hà Nội vào tuyến lửa Hàm Rồng dẫn đầu là nhà văn Nguyễn Đình Thi. Đoàn còn có Xuân Diệu, Huyền Kiêu,  Anh Thơ, Thái Giang, Trần Văn Cẩn... Các văn nghệ sĩ thủ đô ngạc nhiên khi được tiếp cận với điển hình tiên tiến Trần Thị Nhật Tân lại tròn mắt thán phục khi phát hiện trong sổ tay của cô điện báo viên trẻ trung xinh xắn này nhiều bài thơ, bút ký truyện ngắn hôi hổi không khí trận mạc. Có lẽ vào thời điểm đó, sự ngạc nhiên thán phục ấy đã phần nào định đoạt số phận của Nhật Tân? Một số bài thơ, truyện ký đã được đăng trên một vài báo trung ương ( trong đó có tác phầm được nộp thay cho năng khiều Trường viết văn Nguyễn Du đó là nói chuyện sau này) Sau thời điểm đó, trong một lần tham gia phục vụ chiến đấu, Nhật Tân đã bị sức ép của bom,  bị bom vùi lại chảy máu tai  nên cô được ra Hà Nội điều trị.

Sức khỏe không cho phép cô trở lại tuyến lửa Hàm Rồng, Nhật Tân được điều về Tổng cục Bưu điện và sau đó phục vụ trong đơn vị Tổng đài Viện Quân Y 108 khi đó đóng ở Cầu Giấy. Cường độ làm việc căng thẳng, ngoài phận sự của mình, Nhật Tân liên tục xung phong trực thay nhiều người khác, tham gia chăm sóc cứu chữa thương, bệnh binh... Cô gái mảnh mai ấy không ở lâu được trong quân đội vì sức khỏe kém nên đầu năm 1970, Nhật Tân xin chuyển ngành về Ty Bưu điện Hà Nam Ninh.

Cùng thời điểm đó,  vốn liếng ở tuyến lửa Hàm Rồng và với nhiệt huyết văn chương hiếm có, Nhật Tân đã sáng tác khá nhiều... Nhiều bài thơ, nhất là thơ thiếu nhi của cô đã lần lượt xuất hiện trên mặt báo. Nhiều nhà thơ có danh đã gặp gỡ động viên cô. Có thi sĩ còn khuyên cô nên chuyển sang nghề dạy học để khi tiếp xúc với những tâm hồn trẻ thơ ấy cho thơ phú mình thêm trong trẻo! Không chỉ có những lời khuyên và động viên suông, có người còn hảo tâm nhiệt thành giới thiệu tấm gương dũng cảm trong chiến đấu hăng say trong công tác này với thủ lĩnh Đoàn thanh niên khi đó là đồng chí Vũ Quang. Bí thư thứ nhất TƯ Đoàn. Ông đã viết công văn gửi lãnh đạo Ty giáo dục Hà Nam Ninh... Có sự giới thiệu tạo điều kiện giúp đỡ ấy nên Ty giáo dục đã bố trí Nhật Tân làm Hiệu trưởng Trường giáo dục Mần Non 8- 3. Nhưng Nhật Tân không thích làm xếp lại muốn trực tiếp dạy học với ý định có thêm vốn sống  để sáng tác.  Với nguyện vọng đó, cô đuợc điều chuyển sang dạy văn ở trường điểm của Trường cấp I  Thành phố Nam Định.

 

Kỳ II :  TẠI SAO DÒNG XOÁY

 

Với tính cách, người này chọn cho mình những nẻo hanh thông, người khác thì gặp gập gềnh trắc trở. Nhật Tân đã dị ứng ngay với lối dạy văn cứng nhắc khiên cưỡng máy móc đã thành nếp nảo nao của nhà trường. Mà cung cách ấy có lẽ ngự trị không riêng ở ngôi trường bé nhỏ của Nhật Tân mà hình như là cái nếp ,cái lệ nhan nhản khắp từng để lại những hệ lụy khốn khổ đến tận bây giờ? Cô giáo Nhật Tân đã tìm cho mình kiểu đứng lớp không giống ai. Cô không theo những giáo án bài bản này khác. Cô khuyến khích tính sáng tạo trong cảm thụ của học trò. Dưới sự hướng dẫn của Nhật Tân, những giờ ngoại khóa về những danh nhân văn hóa lịch sử quê hương Nam Định dường như đã khơi dậy đã vỡ vạc trong trí tưởng tượng bấy bớt của lũ học trò những thú cảm thụ mới mẻ thanh tao này khác... Học sinh rất khoái cung cách truyền thụ kiến thức của cô giáo Nhật Tân. Nhưng cung cách ấy đã gây phản cảm cho không ít người! Lác đác đây đó những lời phàn nàn rồi xầm xì... Rồi có cả những lá đơn tố cáo những là dạy sai phương pháp, những là dạy như thế là nhồi nhét đầu độc học sinh vv... Vì nhiều ý kiến phản ứng nên đã có những cuộc kiểm tra tổ chức cho các giáo viên dự giờ, có sự chứng kiến của lãnh đạo phòng ban... Tỷ lệ gật gù tán thưởng cũng khá, lời khen cũng nhiều nhưng sau đó vẫn không bớt đi những sự phàn nàn tố cáo này khác! Không nản, Nhật Tân còn lên tiếng phản đối trong các cuộc họp, trong những lần gặp lãnh đạo bệnh thành tích giả dối đã thành lệ đã phổ biến trong hệ thống giáo dục địa phương như đối phó như biến báo với cấp trên mỗi kỳ thi học kỳ, thi tốt nghiệp, chuyện xin điểm vv... Nghe chuyện của chủ nhân,  tôi thầm nghĩ, giá như trong không khí cải cách giáo dục bây giờ  chắc sẽ tìm ở Nhật Tân nhiều sự đồng điệu nhưng mà chênh vênh mong manh thay vào những năm đầu bảy mươi của thế kỷ trước ấy!

Mong manh như những lần cô giáo bướng bỉnh ấy lên Ty giáo dục, rồi cất công tàu xe lên cả Bộ giáo dục để phản đối quyết liệt một cung cách một phương pháp giáo dục không những trong việc truyền thụ kiến thức cho học trò mà cả vô số những việc tiêu cực khác. Bao năm đã qua mà chất giọng chủ nhân như vẫn đẫm nước mắt nghẹn ngào khi nhắc đến lần bị một chuyên viên già của Bộ giáo dục đuổi thẳng thừng con điên gây rối này ra khỏi văn phòng Bộ!

Chính trong lần bị đuổi đó, gập gềnh lắc lư trên chiếc toa đen của con tàu chợ về lại thành Nam,  những sự kiện thực tế, cả những chi tiết này khác xoay quanh cái trục tâm huyết mà nhiều năm trời mình gắng công bảo vệ giữ gìn tranh đấu... cô giáo Nhật Tân đã gom lại đã thăng hoa đã đứng cao hơn sự kiện dự định để cho việc ra đời một cuốn tiểu thuyết có tên là Dòng Xoáy sau này!

Dòng Xoáy được tiếp nối được bổ sung, được chỉnh trang trong một hoàn cảnh khốn khó. Thoạt đầu chỉ là những bâng quơ bóng gió, là những lời đồn cô giáo Nhật Tân hâm hâm ngang bướng này khác. Rồi chuyện người ta bắt cô nghỉ dạy để đi học thêm nghiệp vụ rồi gợi ý cho cô phải chuyển trường... Lại có tín hiệu từ cấp nào dội xuống không biết khiến cho cô đi xin bất kỳ một ngôi trường nào của tỉnh, người ta cũng chần chừ rồi viện cớ thoái thác.

      Rồi cũng đến một ngày bản thảo Dòng Xoáy hoàn thành và tác giả của nó đã phập phồng hồi hộp ngồi trước mặt một vị tiên chỉ làng văn Nam Định. Đến tận bây giờ tác giả “Dòng Xoáy” vẫn nhớ khuôn mặt tái mét cùng chất giọng hốt hoảng của nhà văn nhớn ấy sau hôm gặp lại.

      “Trời ơi cái cô này bẻ nạng chống giời! Cái nội dung như là phản động làm sao mà in được? Theo tôi cô nên đốt tập bản thảo này đi và coi như tôi chưa hề đọc nó...”

Mặc dù chỉ có hai người biết, tác giả và cụ tiên chỉ nọ, nhưng ngay ngày hôm sau Nhật Tân đã đuợc mời đến cơ quan công an.

      Cuộc chuyện trò hôm ấy khá cởi mở nhưng  Nhật Tân phải ký vào biên bản ghi lời khai cùng với lời khuyên rằng có đơn tố cáo thì công an phải làm phận sự!  Rằng cô cứ yên tâm. Có lẽ nên tìm một phương pháp đấu tranh khác chứ cung cách này nguy hiểm lắm!

Hồi ấy sao mà lắm người tốt... Chủ nhân thở dài... Tôi nghe liền đó một câu chuyện về vị giám đốc công an tỉnh đã tiếp Nhật Tân ngay tại phòng khách của cơ quan công an tỉnh sau sự kiện đó ít lâu. Ông cho mời Nhật Tân đến. Đang hoang hoang thậm chí bấn lọan, nhưng Nhật Tân đã tĩnh trí lại trước cung cách thân tình của người đứng đầu cơ quan công an tỉnh trong bộ đồ thường phục. Ông bày kẹo, nước trà, thân mật thăm hỏi. Nhật Tân tình thực trình bày với ông nhiều chuyện không bình thường...  Sau buổi làm việc lần trước ở cơ quan công an tỉnh, rất nhiều những dị nghị xì xào của đồng nghiệp của phụ huynh và cả học sinh nữa rằng cô là phần tử xấu, từng bị công an bắt xét hỏi ra sao, rằng cô đã viết những tài liệu phản động như thế nào... Ông GĐ động viên cô cứ yên tâm công tác, việc xì xào dị nghị thì cứ kệ họ, ông nói sẽ có trách nhiệm giải tỏa này khác như có công văn gửi nhà trường. Điều Nhật Tân ngạc nhiên khi được biết ông GĐ nói ông đã đọc bản thảo Dòng Xoáy (Nhật Tân ngạc nhiên không hiểu làm sao ông lại có bản thảo này?) và cho biết nội dung bản thảo là tốt cháu dám đấu tranh với cái tiêu cực bảo thủ lạc hậu... Ông bộc bạch  tuy không am hiểu nhiều văn chương nhưng cháu xây dựng nhân vật khá điển hình. Tuy nhiên cần phải văn học hóa và nghệ thuật hơn, tránh lối viết thẳng và ám chỉ sẽ làm cho người ta hiểu lầm!

Ông GĐ cơ quan công an tỉnh cùng nhiều đồng nghiệp hiểu và thông cảm nhưng nhiều vị có chức có quyền ở địa phương khi đó lại không nghĩ vậy!

      Năm 1976, Nhật Tân nộp hồ sơ xin thi vào lớp chuyên tu viết văn khóa I. Cô sung sướng nhận được tin mình đã trúng tuyển. Nhưng chờ mãi, chờ mãi vẫn không thấy giấy gọi. Sốt ruột mò lên Hà Nội thì cô mới té ngửa ra khóa I Trường viết văn Nguyễn Du đã khai giảng đuợc... nửa năm! Nhà trường cũng đưa cô coi cái công văn của lãnh đạo cơ quan giáo dục thành Nam đại ý, Trần Thị Nhật Tân là giáo viên dạy giỏi cần phải ở trường để dạy không đi học được!

Sáu năm qua đi, Trường viết văn Nguyễn Du lại chiêu sinh  Khóa II. Nhật Tân lại nộp hồ sơ dự thi và lại trúng tuyển. Cô tốc táo lên Hà Nội và gặp  nhà thơ Nguyễn Xuân Sanh đang công tác ở Trường cùng nhà thơ Phạm Hổ thì được biết vừa có một cái xe commăngca của một lãnh đạo tỉnh đưa một cây bút nữ đến trường nhập học. Nhưng nhà trường không chấp nhận lối xin xỏ ngang tắt ấy và gọi đích danh thí sinh trúng tuyển Trần Thị Nhật Tân...

Lãnh đạo giáo dục thành Nam vẫn bảo lưu ý kiến Nhật Tân là giáo viên dạy giỏi chúng tôi chưa tìm được người thay nên không thể đi học...

Nhật Tân vội chạy lên Hà Nội, gõ nhiều lớp cửa trong đó có Hội Nhà văn, Bộ Văn hóa, Ban Tuyên huấn TƯ...  Rồi may có lá thư tay của ông Hà Xuân Trường khi đó là Trưởng Ban Tuyên huấn, việc đi học của Nhật Tân mới nhúc nhích. Nhật Tân phải làm bản cam đoan với Phòng GD rằng sau thời gian học 3 năm cô phải về Nam Định dạy học, không được chuyển ngành đi đâu!

Chạy vay được ngần ấy giấy tờ thủ tục, Nhật Tân trở lại Trường thì cũng vừa 6 tháng. Nhà trường thông cảm với hoàn cảnh của cô nhưng không thể châm chước một học viên chậm học đến nửa năm! Nhật Tân lại phải đôn đáo gõ tiếp các cửa... Rất may cô được nhận vào học  với bản  cam kết không dễ dàng chút nào:  Nhật Tân phải tranh thủ tự học những kiến thức mà nửa năm không được nghe giảng và tham gia đầy đủ kỳ thi các môn học và phải đạt từ điểm chuẩn trở lên! Nếu rớt một môn thì cô phải tự nguyện về Nam Định dạy học.

Bản cam kết hóc búa đó Nhật Tân đã vượt qua bằng một nghị lực hiếm có. Có môn học cô đạt điểm cao (9 điểm) được biểu dương trước toàn thể nhà trường.

Sau ba năm học, cô trở lại thành Nam với tấm bằng đại học cùng hàng chục bài thơ truyện ngắn in trên các báo Trung uơng. Nhưng riêng bản thảo Dòng Xoáy Nhật Tân chưa dám đưa đi đâu cả mặc dầu được nhiều  bạn đồng học rất tán thưởng. Có phải con chim từng bị tên sợ cả làn cây cong. Cô không muốn tự mình gây ra những rắc rối trong lúc này...

Hăm hở trở về với việc dạy học quen thương nhưng Nhật Tân choáng váng khi một vị lãnh đạo giáo dục thành Nam thẳng thừng cho biết, đang thừa rất nhiều giáo viên nên không thể nhận cô được... Nhật Tân bình tĩnh trình bày trong đó có việc đưa ra tờ cam kết có chữ ký của chính người đang ngồi trước mặt cô trước khi đi học nhưng vị ấy vẫn thẳng thừng tiếp rằng “ba năm mọi thứ đã thay đổi. Cô xin đi đâu thì đi”

Sau nhiều lần gõ những lớp cửa này khác, hết ở Thành Nam lại Hà Thành, Nhật Tân vẫn không nhận được bất cứ hồi âm nào... Cô thành người mất... dạy! Cô đi xin việc ở nhiều nơi, nhưng hình như đã có sự chúng khẩu đồng từ bất kỳ cơ quan nào người ta cũng đều từ chối... Tệ  hơn, nhiều bạn thân đồng nghiệp trước đây trong việc quan hệ giúp đỡ cô cũng phải dè chừng bởi sợ liên lụy. Còn liên lụy những gì thì không biết...

Không có nơi ở, bị xa lánh, Nhật Tân tìm đến Chợ Rồng danh tiếng của thành Nam.

 

Kỳ III : GẶP NGƯỜI CHA TINH THẦN

 

Tôi để ý đến đôi bàn tay của nữ chủ nhân. Một người viết khó mà có đôi bàn tay như thế ? Những ngón sần sùi sứt sẹo có vẻ như ăn với khuôn mặt có những nét nhàu nhĩ ...

Suốt mấy năm trời, Nhật Tân đã phải đi rửa bát thuê cho mấy hàng cơm hàng phở, kéo xe cải tiến chở gạch, giặt giũ cho bệnh viện, móc cống và một nghề cô chưa bao giờ bập vào lại trở nên thành thạo là cái cần câu cơm chủ lực của Nhật Tân trong những năm bị ném bị văng ra khỏi cuộc sống bình thường ấy là kiếm cá ốc, cua bằng mảnh lưới bén. Rìa thành Nam hồi đó chưa bị ô nhiễm nhiều nên những mảnh ao chuôm đầm hoang là nơi hành nghề thường xuyên của Nhật Tân. Kiếm được những mớ cá vụn, mớ cua mớ ốc, Nhật Tân mang lên ria chợ Rồng hoặc mấy cái chợ cóc bán kiếm gạo. Đêm mưa gió bão bùng hay cữ rét mướt mấy túp lều ở chợ Rồng là nơi trú ngụ của Nhật Tân. Không thể tin được trong những tháng ngày lầm lụi ấy, những nhọc nhằn khốn khó tiếp tục ken vào góp thêm những chi tiết sóng gió cho tập bản thảo Dòng Xoáy!

 Bà cho  tôi hay Dòng Xoáy vẫn được tiếp tục sửa chữa bổ sung bằng việc ngồi nhờ chỗ mấy người bạn hoặc đơn giản đêm đêm dưới ánh sáng tù mù của ngọn đèn bảo vệ chợ Rồng hắt vào lều mà bà trú nhờ.

Trong thời gian đó Nhật Tân đã gặp một ân nhân.

      Người này biết cô bởi vào những dịp Tết, Tỉnh ủy Hà Nam Ninh vẫn thưởng tổ chức những cuộc gặp với anh chị em văn nghệ sĩ do  Bí thư tỉnh ủy vốn có quan hệ thân thiết với cánh viết lách đích thân tiếp. Nguyên Bí thư tỉnh ủy Phan Điền xiết bao ngạc nhiên khi thấy người đàn bà chở gạch bên hồ Vị Hoàng gần nơi ông an cư trong thời gian hưu mà ông vẫn thấy nhiều ngày lại là một người viết nghiệp dư mà ông từng gặp vài bận. Cảm thương hoàn cảnh của Nhật Tân, ông mời cô về nhà. Bà vợ ông đã mất, ông ở cùng vợ chồng người cháu. Vợ chồng cô cháu đã vui vẻ đón Nhật Tân về ở cùng. Ban ngày cô đi làm mướn kiếm cá, tối về có chỗ trú thân tạm yên trong ngôi nhà của cựu Bí thư tỉnh ủy. Một lần ông Phan Điền đưa cô đến nhà riêng của Bí thư tỉnh uỷ, người kế nhiệm ông nhờ vị Bí thư cố gắng kiếm cho Nhật Tân một nơi làm tàm tạm... Trong căn phòng khách choáng lộn rườm rà các thứ đồ trang trí lòe loẹt, vị Bí thư cùng bà vợ to béo dàn cuộc tiếp như là nghênh đãi vị lãnh đạo tiền nhiệm của mình chứ không phải là cái người phụ nữ nhỏ bé kia. Sau khi nghe ông Phan Điền giới thiệu, vị Bí thư hướng về Nhật Tân bằng cái nhìn hờ hững.

Cái cô  này là đảng viên chưa?

      Khi biết Nhật Tân chưa phải là đảng viên ông lắc đầu “khó lắm, khó lắm... Rồi ông nói để xem xem... 

Sự xem xem ấy dằng dặc đến thời điểm ông Phan Điền mất rồi vị ấy tiếp tục lên Thủ đô giữ một trọng trách khác mà vẫn không có hồi âm!

Mấy tháng ở nhờ nhà ông Phan Điền, chuyện cơm áo mưu sinh cũng đỡ thúc bách Nhật Tân. Từ chỗ rửa bát thuê, cô dần dà giành được  thiện cảm với một bà hàng phở... Có chút vốn còm lại được những người tốt như gia đình cựu Bí thư Phan Điền trợ giúp thêm Nhật Tân đã có một chỗ ngồi để bán phở.

      Vận nước Việt những năm tám mươi có lúc hanh thông ấy là thời điểm Đổi Mới. Những phẫn uất ngang trái từng nếm trải cộng với tính cách ngang thẳng quyết liệt, Nhật Tân rất muốn Dòng Xoáy can dự hưởng ứng những việc cần làm ngay của N. V. L. Nhưng tất thảy những nới in ấn xuất bản ai cũng đều lắc đầu thậm chí khiếp đảm bản thảo Dòng Xoáy lẫn chủ nhân của nó. Một lần lên Hà Nội, Nhật Tân giắt lưng bản thảo cuốn Dòng Xoáy.

      Do mối quan hệ từ những ngày học ở Trường Nguyễn Du, Nhật Tân đã gặp được nhà văn Sơn Tùng. Nhà văn Sơn Tùng đọc một lèo xong bản thảo đã hoan hỉ giới thiệu với biên tập viên NXB Thanh Niên Chu Thành bút danh là Tú Sót.

Ông Chu Thành đọc xong  nhiệt thành giới thiệu ngay cùng những lời tốt đẹp với Ban Biên tập nhà XB Thanh Niên.

      Rồi “Dòng Xoáy” được NXB Thanh Niên cấp giấy phép. Mừng thì có mừng nhưng lấy đâu ra tiền để thực hiện phương án theo giấy phép của NXB là liên kết tác giả tự bỏ vốn ấn hành?

Tình cờ một lần lang thang, Nhật Tân đã gặp được vị cứu tinh của mình.  Bà Nguyễn Thị Đính, GĐ Nhà máy in Tiến Bộ. Qua tâm sự gặp gỡ, cảm phục nghị lực và cảm thương hoàn cảnh Nhật Tân, bà Đính đã làm được nghĩa cử là ủng hộ Nhật Tân tiền công in 4000 cuốn sách, Nhật Tân chỉ phải lo tiền giấy mực bởi nhà in cũng đang túng... Nhưng nội chỉ tiền ấy thôi Nhật Tân cũng phải vẹo sườn tung hết số vốn còm và vay mượn thêm mới tạm đủ.

Mùa hè năm 1989, 4000 cuốn Dòng Xoáy đã được Nhật Tân âm thầm mang đi phát hành. Phương thức phát hành của cô không giống ai nên gặp biết bao trắc trở thậm chí có chỗ người ta mua sách của cô như cân giấy loại. Rồi thứ cho, thứ biếu, thứ bán rẻ... Có bao nhiêu cuốn Dòng Xoáy đã đến tay những bạn đọc có tâm? Không biết! Nhưng một thời gian sau cả thành Nam xôn xao vì Dòng Xoáy. Đã từng mang cái tiếng ngang ngang hâm hâm nay lại thêm tiếng ghê gớm. Ấy là những kẻ bị chạm nọc khi suy sự việc chi tiết tiểu thuyết ra cuộc đời ám muội của mình còn những người quen biết Nhật Tân thời điểm đó đã giành cho cô rất nhiều thiện cảm. Dòng Xoáy được người ta chuyền tay nhau đọc rồi bàn tán... Dòng Xoáy lan sang nhiều tỉnh thành... Nhiều cơ quan, trường học ở  Hải Hưng, Thái Bình cho người tìm bằng được tác giả sang tỉnh họ để nói chuyện. Nhiều cuộc giao lưu giữa bạn đọc và tác giả đã được tổ chức... Nhưng tại Thành Nam thì vẫn lặng tờ ngoài những sự thán phục âm thầm và lời đồn đại đơm đặt của kẻ xấu!

Một hôm có người phụ nữ trung tuổi tìm đến Nhật Tân cho biết chị là người của cơ quan Bưu điện. Có lá thư của NXB Thanh Niên gửi riêng cho Nhật Tân và dặn chỉ được đưa tận tay cho Trần Thị Nhật Tân. Hối hả tới nơi, những giọt nước mắt buồn tủi mừng vui của tác giả Dòng Xoáy đã lăn trên một tờ thư... Lá thư của Tổng Bí Thư Nguyễn Văn Linh gửi riêng cho Nhật Tân. TBT đã tìm thấy địa chỉ tin cậy là NXB Thanh Niên nơi cấp giấy phép Dòng Xoáy và nhờ NXB chuyển thư của mình qua đường bưu điện. Lá thư đó đã được đọc to cho tất cả ca trực bưu điện hôm ấy và là ngày vui chung của tác giả Dòng Xoáy lẫn anh chị em trực ca bữa đó!

Mấy hôm sau, ngày 10-9-1989 trên Báo Nhân Dân một bài viết ca ngợi cuốn Dòng Xoáy chiếm gần trọn trang trên báo Đảng lại khiến dư luận Nam Định hâm nóng thêm sự kiện lan truyền trước đó TBT gửi thư cho Trần Thị Nhật Tân. Hàng trăm lá thư của bạn đọc khắp cả nước đã gửi về cho Nhật Tân. Có nhiều thư chỉ ghi gọn lỏn “Gửi nhà văn Trần Thị Nhật Tân tác giả Dòng Xoáy ở Nam Định” thế mà cũng đến được tay chưa kể những lá thư bị thất lạc khác.

Nhật Tân lên Hà Nội gặp TBT theo lời mời. Nhưng chuyến đi đó cô đã không gặp được TBT. Người ta cho cô biết TBT đi công tác...

Ít ngày sau, người của văn phòng Tỉnh ủy Hà Nam Ninh đến gặp Nhật Tân cho hay Bí thư tỉnh ủy Hà Nam Ninh muốn gặp cô...

      Lành hay dữ đây? Nhật Tân phập phồng hoang mang...  Cuộc gặp tại trụ sở Tỉnh ủy, không phải chỉ có ông Bí thư... Ông Bí thư cho cô biết, TBT gửi cho cô lá thư kèm trong túi công văn của tỉnh ủy.

 

Hà  Nội, ngày 10-9-1989.

      Cháu Trần Thị Nhật Tân,

      Rất tiếc hôm 10-8-89 cháu lên Hà  Nội thăm tôi, tôi lại không có nhà!

      Qua báo Nhân dân ngày 10-9-89 với bài của Lê  Chi, tôi mới được biết Trần Thị  Nhật Tân là người thế  nào, đã phải chịu bao nhiêu gian nan vất vả, nhưng đã phấn đấu kiên cường thế  nào để hoàn thành tác phẩm của mình và  cũng đã xoay sở gian khổ thế nào để in ra được 4.000 bản!

      Càng hiểu, tôi càng thương, càng phục Trần Thị  Nhật Tân.

      Tôi rất mừng nay Nhật Tân đã vừa  được trở lại làm cô  giáo, lại đang ấp ủ  một tác phẩm nữa. Rất hoan nghênh và  mong chờ được đọc.

      Lúc này đã vào năm học rồi. Nhưng nếu có dịp, mong Nhật Tân đến gặp tôi vào khoảng tháng 9, 10, hay 11- 1989.

      Chúc sức khoẻ, thành công và  thắng lợi mới!

      Thân  ái

      (Đã ký)

      Nguyễn Văn Linh.

 

Trở lại cuộc tiếp ở trụ sở Tỉnh ủy, Trần Thị Nhật Tân được quán triệt rằng TBT trực tiếp gửi thư mời cô lên gặp là một vinh dự đồng thời cũng là một vấn đề quan trọng! Để chuẩn bị chu đáo cho cuộc gặp, các đồng chí bên Tuyên giáo sẽ giúp cô chuẩn bị tư tưởng và những điều cần thiết để cuộc gặp có kết quả...

Nhật Tân mang máng biết sự “chu đáo” mà ông Bí thư chuẩn bị cho mình. Nhưng trong hành trang Nhật Tân mang lên Hà Nội, ông Bí thư và Ban tuyên giáo không biết rằng có một chiếc túi căng phồng những lá thư kêu oan, những lá thư ca ngợi nhiệt thành, hưởng ứng những việc cần làm ngay của người dân Thành Nam khi biết được tác giả Dòng Xoáy được vinh dự lên gặp TBT đã nhờ cô chuyển đến tận tay TBT.

Nhà số 10 Nguyễn Cảnh Chân Hà Nội lúc 7 giờ tối thứ bảy cuối tháng 9 năm 1989.

 

Kỳ IV : HAI LẦN ĐĂNG KÝ KẾT HÔN NHƯNG KHÔNG ĐƯỢC LÀM CÔ DÂU

 

“Cô chỉ được gặp TBT 5 phút vì tối nay TBT phải tiếp những 12 đoàn khách...”

Nhật Tân  được căn dặn cẩn thận.

Nhìn thấy TBT trong bộ đồ màu sáng, chất giọng trầm, phong thái khoan thai đĩnh đạc, Nhật Tân òa khóc...

Những giọt nuớc mắt vỡ òa qua bao năm tháng tức tưởi nhọc nhằn... Cả sự thất vọng vì chỉ có 5 phút làm sao Nhật Tân nói được những điều cần nói với người lãnh đạo cao nhất?

Thấy Nhật Tân thổn thức thốt thành lời, TBT thong thả.

“Tôi rất muốn nghe những người và những lời nói thẳng. Đồng chí có nhiệm vụ phải nói hết những điều đang suy nghĩ. Tôi đang chờ đang đợi được nghe đây...”

      Vừa nói ông vừa bước ra cửa bấm chốt khóa lại. Qua làn cửa kính trong vắt thông ra ngoài, Nhật Tân thoáng thấy có ánh mắt ai đó hướng về căn phòng cô đang ngồi.

...Ba tiếng đồng hồ qua nhanh như chỉ 30 phút.

      Còn nhiều điều để nói.  Và những những thứ cần nói ngay với tác giả “Những việc cần làm ngay” thì Nhật Tân đã làm ngay làm kịp rồi! Một chút ân hận của Nhật Tân là trong câu chuyện có lẽ đã nói đến những chuyện thực mà toàn những chuyện buồn khiến nhiều lúc TBT rút khăn tay ra lau nước mắt!

Lúc chia tay, TBT ân cần “nếu có điều kiện đồng chí cứ đến gặp tôi lúc nào cũng được”

      Một chuyện nữa, được biết Nhật Tân có quen nhà văn Phùng Quán, ông nhờ Nhật Tân xin nhà văn cho ông một cuốn “Vượt Côn Đảo” lần gặp sau mang đến cho ông...

...Tôi ngước lên bàn thờ mà những nén hương chủ nhân thắp lên hồi nãy vẫn nghi ngút khói. Trên đó là tấm hình cụ ông thân sinh chụp hồi còn trẻ và tấm hình TBT Nguyễn Văn Linh.

      Bên dưới tấm hình, bà ghi hàng chữ nắn nót.

“Cụ Nguyễn Văn Linh, Tổng Bí thứ Đảng CS Việt Nam, cha tinh thần của Trần thị Nhật Tân. Từ trần ngày Mồng 2 tháng Tư Âm lịch năm 1998”

      Bà cho biết ngày cụ Nguyễn Văn Linh mất, bà đã rước di ảnh cụ lên bàn thờ thờ chung cùng cha mình. Ngày sinh, ngày mất của người cha tinh thần, bà đều làm mâm cơm cúng. Ngày sóc vọng mồng một hay rằm, trên bàn thờ đều ấm sáng khói hương. Lại thêm những nén hương của khách đến thăm bà tiếp lên bàn thờ khi nghe bà kể về sự chăm nom quan tâm của người cha tinh thần năm ấy!

Nghe tiếp chuyện của bà, chúng tôi thẫn thờ khi được biết mãi đến 7 năm sau, năm 1996, Trần Thị Nhật Tân mới gặp lại cụ Nguyễn Văn Linh không phải là Hà Nội mà tại thành phố Hồ Chí Minh. Thẫn thờ cái nỗi không phải thời điểm đó cụ đã rất yếu mà  là những điều bất ngờ đến lạ lùng?

Ấy là khi mới gặp, cụ đã trách chị ngay rằng tại sao không đến gặp cụ như đã thỏa thuận. Rằng tập tiếp theo của Dòng Xoáy sao không thấy mang tới...

Bà nghẹn ngào ánh mắt đăm đăm ngó lên trang thờ, giọng ngậm ngùi.

      “Sau khi in Dòng Xoáy tập 2, tôi đã mang 10 cuốn đến biếu cụ. Nhưng nhiều lần tới đều được thông báo cụ bận hoặc không có nhà. Để cho chắc tôi còn gửi sách theo địa chỉ Văn phòng vừa địa chỉ nhà ông bác sĩ riêng... Nhưng không hiểu sao, cụ đã không nhận được...”

Một chi tiết cảm động trong cuộc gặp là cụ đã ân cần hỏi bà rằng, sau cuộc gặp lần đầu ở Hà Nội, cụ đã có ý kiến với Tỉnh là quan tâm tạo điều kiện giúp đỡ như cấp nhà cho bà. Lần gặp này cụ có hỏi bà đã được cấp nhà chưa? Không muốn cụ nghe thêm những chuyện buồn, bà thưa rằng có lẽ các anh ở tỉnh bận nhiều việc lớn hoặc gặp khó khăn gì đấy nên đã quên mất!

Thẫn thờ thêm cái nỗi cuốn “Vượt Côn Đảo” của nhà văn Phùng Quán, trang trong có lời đề tặng trang trọng của nhà văn Phùng Quán nhờ bà chuyển chắc chắn đã không đến được tay cụ. Hệt như 10 cuốn Dòng Xoáy kia?

Lần gặp đó cũng là lần cuối.

Với cú “hích” của TBT Nguyễn Văn Linh mùa thu năm 1989, trong không khí cởi mở đổi mới, ngoài Dòng Xoáy, nhiều tác phẩm của Nhật Tân cũng dễ dàng xuất bản hay tái bản ở một số nhà xuất bản... Đời sống cũng đã dễ thở hơn cũng như nổi danh hơn.  Nhưng lạ lùng, ngoài việc không cấp nhà như Tổng Bí thư đã chủ động ý kiến với địa phương (mặc dù bà không xin) đến việc dạy học, nghề của bà, người ta cũng lờ đi...

      Trong cái rủi cũng có cái may.  Không phải vùng đất thành Nam trở nên chật hẹp với Nhật Tân hay tự dưng nổi tiếng như thế mà bà thoắt thành người của công chúng. Bà rời đất Thành Nam vào đầu những năm 90 sau một thời gian dài cổ ngóng sự phán quyết  đi dạy hay mất dạy của lãnh đạo địa phương. Bà theo một người quen vào đất Vũng Tàu. Đã quen với việc hàng cơm phở nên nhờ vào quán quen của người bạn và sự tháo vát của Nhật Tân nên quán cơm của người bạn khá hút khách. Một thời gian dài bán cơm như thế nhưng Nhật Tân vẫn không chuội đi cái máu viết lách cộng với nhiều người đã biết Nhật Tân qua sự kiện Dòng Xoáy năm 1989 nên Nhật Tân đã trở thành một cộng tác viên quen thuộc của nhiều tờ báo trong đó có Báo Bà Rịa Vũng Tàu. Chuyện nhỏ này cũng khiến chị nổi danh. Một bài thơ bình thường thôi của Nhật Tân được nhạc sĩ danh tiếng Hoàng Hà (tác giả ca khúc Đất nước trọn niềm vui phổ nhạc về đất biển Vũng Tàu được công chúng thành phố đón nhận nhiệt thành. Rất nhiều người thuộc ca khúc ấy. Với tướng tá cũng tàm tạm lại sẵn bản tính tháo vát năng nổ dễ hòa đồng với mọi người nên Trần Thị Nhật Tân đã đến được  nhiều vùng đất mà chị từng mơ uớc như Đà Lạt, thành phố Hồ Chí Minh, Côn Đảo và cả ngoài giàn khoan Bạch Hổ tít mù khơi xa. Chuyện chị nằm lại Côn Đảo hơn một tháng trời để đi thực tế và ra được giàn khoan dầu Bạch Hổ (những chuyến bay ra giàn khoan như thế thường rất kỵ và hiếm phụ nữ! Thế mà chị lại ra được) là những kỷ niệm để đời. Chuyện có vị lãnh đạo địa phương ném trả lại chị tấm giấy giới thiệu là nhà văn nghiệp dư đi thực tế để sáng tác cánh chuyên nghiệp chúng tôi không coi là thứ chi nữa là nghiệp dư. Nhưng sau đó chính vị lãnh đạo đó lại nhiệt thành tạo nhiều điều kiện thuận lợi cho chị là những kỷ niệm buồn vui đắng ngọt của một nguời vốn đam mê việc viết...

Có lẽ có một khúc khuất trong cuộc đời người đàn bà này mà  tôi dẫu tò mò nhưng vẫn chưa kịp tìm hiểu? Có thể lắm một mối tình dang dở? Ấy là năm 1994, Trần Thị Nhật Tân không hiểu vì cơn cớ gì đã trở lại mảnh đất Nam Định. Có chút vốn giắt lưng, tuy còm nhưng Nhật Tân vẫn mua được mảnh đất, khi đó hẳn còn hoang hóa giằng dịt những đầm phá ở góc thành Nam. Tại đây Nhật Tân đã cất được ngôi nhà 2 tầng như phần đầu  tôi mô tả. Trong câu chuyện, bà cũng thổ lộ với chúng tôi ý định sẽ ngồi viết dài dài trong ngôi nhà mà bà đã tự lực xây nên chả cần đến bàn tay của một người đàn ông nào cả! Những đề tài mà những năm tháng hành phương Nam mà bà đã từng chắt chiu ấp ủ...

Chị ơi cất nên ngôi nhà này mà lại không cần người đàn ông nào? Câu hỏi lẽ ra phải cất lên với cung bậc rất chi là trầm là thấp ấy nhưng tôi đã phải vống lên đến là to! Nhưng bà chủ chỉ cười…

Chao ôi những năm bom đạn Hàm Rồng  sức ép lẫn tiếng rít xé tai của các loại máy bay phản lực lẫn sự gầm gào của các loại bom súng đã làm cho một bên tai bà nghe rất kém. Năm 49 tuổi, tai họa lại ập xuống với căn nhà mà chủ của nó đã có biết bao dự định. Trận tai biến não quái ác đã khiến bà xép lẹp mê man rồi ngơ ngẩn hàng năm trời trong căn nhà thèo đảnh ở góc ngoại ô...

      Là cũng có đấy nhưng mà chuyện buồn chú nghe làm gì? Loáng thoáng thôi, nhưng rồi tôi cũng được bà chủ trích ngang cho một chút những chuyện buồn ấy. Đâu như những năm bảy mươi của thế kỷ trước, một người bạn đồng nghiệp đã giới thiệu cho  cô giáo Nhật Tân một giáo viên. Chẳng phải chớp nhoáng gì mà họ đã tìm hiểu nhau được một thời gian dài.  Hai người đã đi đăng ký kết hôn. Đùng cái, cách ngày cưới chỉ một hôm, một người đàn bà dáng lam lũ bế một thằng bé đến... Vừa nhìn thấy cậu con trai trên tay người phụ nữ lam lũ ấy cô giáo Nhật Tân vốn thường ngày cứng cỏi là thế bỗng rủn người. Chao ôi khuôn mặt ấy hiển hiện những nét như là bản sao từ người chồng sắp cưới của mình! Chả cần để người phụ nữ ấy sụp lạy mình lâu, cô giáo Nhật Tân đỡ hai mẹ con lên cắt ngang câu lạy lục “chị xin em nhường bố cháu cho chị...”

Cú đánh chí tử của Tạo hóa đã khiến cô giáo Nhật Tân bẵng lẫn khuây chuyện chồng con...  Dưng mà mùa xuân lại vẫn về, chim vẫn hót. Ít năm sau, một người lính xuất ngũ đã tìm đến Nhật Tân... Trăm năm tính cuộc vuông tròn. Phải dò cho đến ngọn nguồn lạch sông. Không còn là bản trích ngang nữa mà là một hồ sơ lý lịch hoàn chỉnh về cái người mai kia sẽ là bạn trăm năm. Quê người ấy Nhật Tân đã về. Họ mạc người thân tường cả... Bản đăng ký kết hôn đã được thiết lập. Ngày cưới cũng đã chọn, đã định. Cỗ cưới cũng đã đặt ở nhà hàng. Chu tất cẩn trọng quá còn gì? Nhưng lại đùng cái, chú rể biến đâu mất!  Trước hôm cưới, người ta đưa cô dâu đến gặp bà mẹ người ấy theo yêu cầu của Nhật Tân. Bà ôm lấy người con gái mà nếu không có sự bai bải trở chứng mấy bữa nay của ông con trai muộn vợ thì nó đã là dâu con trong nhà. Sự bai bải ấy được bà mẹ thốt lên thành lời “trời ơi mẹ biết nói với con thế nào người ngợm thế này mà nó nghe lời chúng bạn cứ bảo rằng con bị... pê đê!”

 

Kỳ V : TÌNH NGƯỜI

 

Nhật Tân choáng váng! Pêđê? Hình như từ lâu cô từng nghe loáng thoáng sự dè bỉu xa xôi  về mình như vậy! Mà sự dè bỉu ấy phát ra từ đám người miệng lằn lưỡi mối luôn khó chịu bóng gió về chứng ngang ngạnh này khác hồi Nhật Tân được vào học ở Trường viết văn Nguyễn Du!

Chuyện là vậy nhưng xót xa bởi có người còn thêu dệt từ sự lỡ dở tan vỡ ấy bằng một câu chuyện quái gở là bà mẹ anh bộ đội xuất ngũ ấy đã bán con trai mình với giá mấy chục triệu (mà thời điểm ấy cái giá ấy là kinh khủng!) cho một cô khác. Nếu Nhật Tân có số tiền ấy thì sẽ chuộc được người chồng tương lai!?

(Sau này coi lại kỹ Dòng Xoáy, hóa ra Nhật Tân đã nâng cấp chuyện riêng nỗi đau riêng của mình bằng sự lỡ dở của cô giáo Lý đẹp người tốt nết thẳng thắn kiên cường chống tiêu cực nhưng bị đồn thổi là bị pêđê gây biết bao thương cảm cho bạn đọc trong đó có TBT Nguyễn Văn Linh!)

Con hồng nhan nhưng khéo mà bạc phận... Chợt thoảng câu ấy từ những năm xa khi mấy cô giáo nổi hứng lên đi coi bói cho vui. Ông già coi chỉ tay là một cụ ông quen biết với cả mấy chị em. Ông còn phán thêm cái tên Nhật Tân là lấy từ câu của cụ Phạn Bội Châu “nhật tân hựu nhật tân” nghĩa là ngày mới lại càng thêm điều mới. Chao ôi, điều mới chưa chắc đã là điều hay?

      Ngôi nhà cất lên ven ngoại ô bằng mồ hôi công sức chả thể quạnh vắng mãi. Sau bao ngày tốn kém thuốc thang cùng với sự kiên trì tập luyện, những di chứng ác hại của căn bệnh tai biến dần dà thuyên giảm. Một sớm chớm heo may, đang thư giản trong không khí yên tĩnh của khu vườn tuy bé tẹo nhưng cũng đủ na ổi chen với rau vuờn mùa nào thức ấy chợt Nhật Tân giật mình khi thấy con Đốm hộc lên rồi buông những tràng giận dữ... Ấy là lúc nó đang cáu đang bực. Bên cánh cổng, một cụ ông  dáng lập cập nhưng còn hồng hào oai vệ chống chiếc gậy hỏi thăm... Đúng nhà cô giáo kiêm nhà văn Nhật Tân đây rồi. Cụ thở phào rồi gác chiếc gậy ngồi xuống bên chủ nhà. Đoạn cụ khoan khoái đưa cặp mắt hẵng còn tinh ngó bao quát một luợt nhà cửa, vườn tược, sân sướng  gật gù nhỏ gọn nhưng đầy đủ cả! Chả biết ông cụ này nói về cái gì nhưng Nhật Tân vẫn rót nước lễ phép mới khách. Chừng như không muốn mất nhiều thời giờ, cụ giới thiệu cụ nhà cũng gần thành Nam đây nghe nói có cô giáo Nhật Tân phúc hậu thương người hay làm việc thiện tính tình lại thẳng thắn cụ muốn đặt vấn đề với Nhật Tân. Rằng cụ bà mất đã lâu, mấy đứa con cụ tính tình lại ngang ngược thuộc loại rạch giời rơi xuống... Cụ lâu nay không có ai chăm sóc chi bằng cụ muốn về ở với Nhật Tân để hai người có nhau lúc mãn chiều xế bóng...

Bây giờ nhớ lại bà cũng không rõ khi đó nghe vậy mình khóc hay là cười nữa. Khóc cười chả biết nhưng chắc cung cách phải thế nào đó thì ông cụ nọ mới phải vội chống gậy lỉnh đi ngay và biệt tăm hơn mười năm nay chả thấy lai vãng đến!

Có tiếng con Đốm lại hực lên báo có khách. Không biết con chó tinh khôn này làm bạn với chủ nhân được lâu chưa (chắc không phải con Đốm ngày ấy) Ngó xoong cơm nhỏ xíu của bà chủ cùng hai phần ăn của một chú miu và Đốm để trong cái chạn trên thềm đủ biết chủ tớ nhà này quấn quýt nhau như thế nào.

Có tiếng gậy lọc cọc... Tôi ngó ra. Không phải ông cụ năm nào mà là liền một lúc bốn cụ. Sau hỏi ra mới biết các cụ quê cùng phường Lộc Hạ đây hàng xóm bao năm với nhau thế mà bây giờ đọc báo mới biết có một nhà văn Nhật Tân như thế nên đến hỏi thăm... Chủ khách cùng bệt trên thềm cho mát. Chuyện ran cả lên...

      Lát sau lại một tốp khách nữa tới. Chủ nhân vồn vã mời vào. Chúng tôi được giới thiệu đây là những thành phần cốt cán trong việc đấu tranh chống tiêu cực của phường. Loáng thoáng biết được vấn đề mà họ đang quan tâm là đòi hỏi tính minh bạch trong việc đền bù giải phóng mặt bằng đất của dân trong phường mà thành phố sắp sử dụng nay mai. Họ tới để tham khảo ý kiến của bà Nhật Tân về một việc nào đó!

      Nghe chuyện mà tôi đâm lo. Sức khỏe bấy bớt như thế mà việc khiếu kiện vốn nhiêu khê lằng nhằng dai dẳng như vậy, tất nhiên nhiệt tình dư sẵn nhưng không biết bà lấy đâu ra sức lực để mà chống tiêu cực tiếp đây!

Cùng một lúc mà bà Nhật Tân tiếp liền ba tốp khách chả hạn như chiều nay! Đợi cho bà chuyện kỹ thêm với khách, chúng tôi sà vào chồng thư bạn đọc mà bà mới nhận được ít ngày nay từ khi Báo Tiền Phong và Người Cao tuổi viết về bà và cuốn Dòng Xoáy mới tái bản. Có một cuốn sổ giấy đã tầu tầu nhưng ghi toàn việc mới. Chữ của cô giáo Nhật Tân đều tăm tắp chen với chữ của ai đó còn nguệch ngoạc mà ban nãy bà cho biết cuốn sổ dùng để ghi lại những cuộc điện thoại. Phần chữ nguệch ngoạc ấy là của chị hàng xóm nghe rồi ghi hộ.

Trên đời hiếm có ai như thế/ Thành trì thôn dã cứ đam mê/ Nhật nguyệt rọi soi đời con gái/ Tân thời sáng mãi ánh sao Khuê... Nguyễn Đức Nhượng, Thôn Đoàn Kết xã Hải Lựu, Sông Lô, Vĩnh Phúc

Tôi rất muốn có Dòng Xoáy. Nguyễn Công Thức, Thôn Đông, Xã Trường Trung, Nông Cống, Thanh Hóa

Hương, Báo Bưu điện Hà Nội: Tuần sau em sẽ về thăm chị.

      A Lô chú là Chuông quê ở Nghệ An đây, cảm ơn cháu đã gửi sách chú nhận được tối qua. Mới đọc được mấy trang. Con cháu 12 tuổi giành của ông đọc trước. Chú đành đọc sau vậy! Ngày 6- 10- 2009

Ngày 7-10-2009, lúc 22 giờ. A lô, Tôi là Phan Sang ở Huế đây. Tôi là bạn chiến sĩ cùng đơn vị với nhà văn Phùng Quán. Nhật Tân khổ quá. Khổ qua rồi à. Gửi Dòng Xoáy cho tôi. Còn tác phẩm nào gửi hết. Khi nào ra Hà Nội tôi sẽ xuống Nam Định thăm Nhật Tân. Nếu vô Huế điện trước cho tôi đón.

A Lô anh là Bình Trưởng phòng giáo dục Nghĩa Hưng đây. Anh nghỉ hưu từ 1989 nên không biết Dòng Xoáy. Đọc báo cảm phục em quá. Nhớ hồi em còn học ở Liễu Đề khổ cực quá. Còn Dòng Xoáy không? Hôm nào anh lên chơi thăm nhà.

      Tôi là Vũ Văn Hiến xã Đức Thắng, Hiệp Hòa, Bắc Giang đây. Chị khỏe không? Mấy cháu? Chồng? Ôi khổ quá... Hẹn đến thăm.

      Hoàng Chính Lạng Sơn đây. đọc báo mà thấy bức xúc quá. Tôi sẽ gọi lại.

Alô, tôi là Bùi Công Chính có phải chị là tác giả Dòng Xoáy không? Tôi năm nay 82 tuổi em nhà văn Bùi hiển ( khóc)...

Alô, tôi là Hồ Bờm người PaKô Bí thư chi bộ ở Hướng Hóa Quảng Trị. Tôi đọc báo rất khâm phục chị. Chị viết đánh tham nhũng mạnh hơn nữa...

A lô con ở Ninh Thuận ( nghe không rõ) con đọc báo.... Cô ơi con rất muốn có Dòng Xoáy. Cô đề tặng chữ ký của cô cô nhé. Chúc cô mạnh khỏe ạ.

      Ngày 27-9-2009. Tôi là Nguyễn Sĩ Chuông, Thuận Thành, Bắc Ninh đây... Đọc báo thương quá. Tôi sẽ về thăm.

      Tôi Quảng Ngãi đây ( nghe không rõ) Sẽ đến thăm.

Alô, tôi là Đặng Văn Khu ở Mỹ Lộc Nam Định đây. Tôi đọc báo mới biết đồng chí. Sẽ đến thăm. Nói nhiều.

Alô tôi là Nguyễn Văn Đề Chủ tịch Hội Người Cao Tuổi DakNông. Đọc báo ông rất hoan nghênh cháu. Rất dũng cảm. Chúc mừng cháu đấu tranh kiên cường.

A lô tôi là Quang Cảnh Hà Nội đây. Tập 3 Dòng Xoáy sao không có? Tôi sẽ thư cho Nhật Tân nói dài. Viết nữa đi nhé. Quyết không lùi bước trước tham nhũng.

      Ngày 15-9-2009. Tôi là Doãn Quang Thiện, Nguyên Phó Vụ trưởng Bộ Ngoại thương. Nhà ở C9 P.2 đường Tô Hiệu Cầu Giấy Hà Nội. Bố tôi cùng hoạt động với ông Nguyễn Văn Linh. Xúc động quá. Thương lắm.

Ngày 20-9-2009. A lô tôi là Nguyễn Khánh Toàn ở Hà Nội. Chị ghi số điện thoại của tôi. Hôm nào mời chị lên chơi. Điện trước, tôi sẽ ra ga đón.

vv... và  vv...

Thời gian không có nhiều nên tôi chỉ kịp rút ra 2 lá thư trong chồng thư mới gửi đến và  biên vào sổ tay...

Lạng Sơn ngày 29 tháng 9 năm 2009

Cô Tân quí mến. Tôi đang nằm điều trị tại bệnh viện Lạng Sơn. Đọc báo mới biết chuyện của cô. Tôi định biên thư cho cô. Đã mua được tem và phong bì rồi nhưng bệnh ập đến đành phải vào viện. Nay đã đỡ, tôi ghi vài dòng chúc cô mạnh giỏi. thần kinh sáng suốt. Nghị lực vững vàng. tại sao hả cô? một lòng tin đáng yêu đảng chỉ muốn được phục vụ hết mình hết lòng vì sự nghiệp chung mà lại không được?

Tôi tặng cô mấy câu thơ

      Nữ nhi đội đá vá trời/ Nhật Tân tranh đấu cho người ấm no/ làm theo tư tưởng Bác Hồ/ làm cho nước mạnh làm cho dân giàu/ mưa gào gió thét đã qua/ Thời gian trôi để cho ta nụ cười/ Nụ cười thắm đỏ đôi môi/ Một liều thuốc bổ trẻ tuơi má hồng.

Khi xuất viện tôi sẽ vào Nam Định thăm cô.

Cũng xin nói qua bản thân tôi một chút. Tôi là Nguyễn Đức Chính.

Tôi đã bị Tây bắt giam 4 tháng.

Bị ta bắt 2 lần

1 lần quy sai là Quốc dân đảng. Một lần bị trù dập giam dưới hang đá. 2 lần được minh oan. 2 lần bị tịch thu tài sản. Chống Pháp chống Mỹ có mà không có chế độ gì!

Một lá thư khác.

Chị Nhật Tân quý mến

Tôi rất khâm phục hoan nghênh chị. Mong sao ở nhiều nơi có được nhiều người như chị. Mong các nhà văn ta viết được nhiều tác phẩm như Dòng Xoáy. Mong sao lãnh đạo ta có nhiều người gần dân thương dân như ông Nguyễn Văn Linh thì cuộc đấu tranh với cái ác với tham nhũng mới có kết quả được. Xin hỏi thăm sức khỏe và cũng muốn biết cuộc sống của chị ra sao? ( Nguyễn Thị Cư, 63 tuổi, Thôn Ngà, xã Phương Hưng, Gia Lộc, Hải Dương)

vv...

 

KỲ CUỐI: CHUYỆN GẶP TƯỚNG GIÁP VÀ BẢN DI CHÚC

 

Ngó chồng thư chắc ngày mỗi ngày sẽ lại vun dày. Cuốn sổ ghi điện thoại của bạn đọc khắp nơi gọi tới sẽ thêm nhiều trang nữa, xin mừng cho bà từ nay có thêm những niềm vui bất ngờ vào những giờ không định trước trong ngày. Niềm vui trong những dằng dặc buồn tủi oan khiên.

Tôi lẩn thẩn với ý nghĩ. Có phải người viết Việt, Nhà văn Việt kém tài? Có phải dân trí ta còn thấp vv... và vv... Những câu hỏi đại loại như thế chừng để lý giải rằng tại sao vẫn chưa có những tác phẩm xứng đáng với tầm vóc của dân tộc của thời đại? Để cắt nghĩa tại sao sách in hàng hà sa số ở 54 nhà xuất bản của cả nước mà số đọng lại trong bạn đọc không được bao nhiêu? Độc giả phần đông vẫn quay lưng lại với sách, thậm chí rất, rất nhiều cuốn người ta không thèm đọc “nhà văn đã xả rác kha khá ở các nhà xuất bản (chữ của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm) vv... và vv...

      Bản thân tôi không nống và vống lên hay dám coi  Dòng Xoáy của Trần Thị Nhật Tân là sự kiện hay hiện tượng gì nhưng có lẽ là bất thường trong cái thường thường bậc thấp trong mặt bằng văn chương trong mặt bằng sáng tác hôm nay? Nhưng có thể với hiện tượng Dòng Xoáy và tác giả của nó, ai đó quan tâm có thể tham khảo và cũng  phần nào cũng góp vào việc giải tỏa được những bức xúc, những câu hỏi vừa nêu trên?  Nghĩ đơn giản hơn, cứ làm một phép thử (tất nhiên không phải dạng vác máy ghi hình, máy ghi âm đi mà phỏng vấn) trong số những nhà văn ăn khách  hiện nay, số lượng những cuộc điện thoại, co số những lá thư bạn đọc tự nguyện gửi đến dám chắc số lượng điện thư khó tròm trèm như của bà Trần Thị Nhật Tân hiện giờ đang sở hữu! Trộm nghĩ vui vui, nếu bà Nhật Tân mà hiện đang sở hữu một Blog một Website nào đó thì Blogger phải là con số trăm truy cập mỗi ngày!

…Tôi có cầm lên cuốn Chân trời trên giá sách. Bà nói ngay đó là kỷ niệm lần gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp! Số là năm 1991, Đại tướng có về thăm Nam Định. Trong buổi nói chuyện ở một cơ quan tỉnh, cả hội trường đã lặng phắc khi nghe Đại tướng nhân đề cập về vấn đề đấu tranh chống tiêu cực đã dẫn ra trường hợp nhà văn Trần Thị Nhật Tân ở Nam Định đã viết tác phầm Dòng Xoáy được Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh rất khen ngợi... Đại tướng nói ngay ai có cuốn Dòng Xoáy ở đây thì cho tôi mượn... Nhiều người đành cười lảng bởi nhắc đến cuốn sách ấy ở Nam Định thời điểm đó như một cái gì kỵ húy?!

Nhiều người kể lại với Nhật Tân câu chuyện ấy. Nhật Tân đã sắp sẵn cho mình một ý định là sẽ mang sách đến tặng Đại tướng. Một lần lên Hà Nội mang theo sách rủi lần ấy Đại tướng không ở Hà Nội. Lần sau Nhật Tân lên, vệ binh sau khi hỏi han đã vào báo cáo và được mời ngay vào gặp. Câu chuyện tại nhà riêng đại tướng diễn ra thân tình và Nhật Tân xiết bao ngạc nhiên khi được biết Đại tướng đã kiếm được cuốn Dòng Xoáy. Khi biết  Nhật Tân mang sách lên tặng, Đại tướng cười sách có chữ ký tác giả vẫn hơn.

Trong câu chuyện thân tình, Đại tướng động viên Nhật Tân nhiều nên vượt qua những gian nan để sống và làm việc tốt hơn. Nhật Tân nên giành nhiều thời gian để tìm hiểu về đời sống lực lượng vũ trang... Vâng lời Đại tướng, Nhật Tân đã giành thời giờ đi thực tế và hoàn thành cuốn tiểu thuyết Chân trời mà  tôi đang có trên tay!

Lại trĩu trên tay một bản thảo viết tay 234 trang khổ A4 chữ đều tăp tắp có tên Tuổi thơ tôi ( tiểu thuyết tự truyện) mà bà cho biết không có tiền để in! 

Trước khi đến thăm bà, có nghe phong thanh rằng nhà văn Trần Thị Nhật Tân có để lại bản di chúc nào đó? Trong câu chuyện bà đã không giấu...  Được bà cho phép, xin trích ra một đoạn như sau.

Tên tôi là Trần Thị Nhật Tân, nhà giáo nhà văn. Tôi viết di chúc trong lúc tỉnh táo khỏe mạnh. Ngôi nhà 2 tầng tôi xây trên diện tích 180 m2 theo trước bạ. Cả cuộc đời tôi lao động cực nhọc mới có cơ ngơi này. Là người cầm bút, tôi thấu hiểu nỗi cơ cực của những nhà văn chân chính. Bởi vậy tôi có nguyện vọng là sau khi tôi qua đời, tôi để ngôi nhà này làm nhà từ thiện cho các nhà văn nghèo khổ. Tôi giao quyền quản lý nhà đất cho Hội VHNT Nam Định. Khi nào trong nước có nhà văn viết đấu tranh cho công bằng xã hội  vì Nước vì Dân mà bị vùi dập khốn khổ thì về nhà tôi mà ở cho qua cơn hoạn nạn.

Đề nghị Hội VHNT Nam Định hóa thân hoàn vũ cho tôi. Lấy 2 lọ tro, một đặt tại bàn thờ ngôi nhà này, một đặt cạnh cha mẹ tôi. Số tro còn lại rắc xuống sông Đào.

Ai chăm sóc tôi trước khi qua đời thì được ở lại trông coi ngôi nhà này. Mỗi thế hệ mỗi gia đình có đức,  thương người như thể thương thân ở. Khi nào có nhà văn do Hội VHNT đưa đến sắp xếp cho họ một chỗ ở. Nếu người trông coi ngôi nhà không thực hiện quy định thì Hội bố trí người khác có tâm.

Không ai có quyền bán đất bán nhà của tôi.

vv...

Nam Định ngày 22 tháng 2 năm 1998.

      Trần Thị Nhật Tân (Đã ký)

 

Coi xong bản di chúc,  tôi chợt nhận ra thời điểm bà để lại di chúc này là đương khi bạo bệnh tai biến. Mười một năm đã qua. May thay...

Cũng cần nói thêm về chiếc điện thoại di động hiện bà Nhật Tân đang sở hữu. Cách đây chỉ mới ít tháng, căn nhà bà Nhật Tân vốn đã lọt thỏm ở ngoại ô thành Nam như càng kín cổng cao tường và xa cách hơn với đời sống. Căn nhà ấy không có tivi, không điện thoại không radio. Cũng cần nói thêm sự kiện Dòng Xoáy 20 năm trước dẫu xôn xao dư luận nhưng cùng với thời gian dường như đã chìm lỉm nhạt phai? Nhưng đời sống vật chất tinh thần dẫu nhỉnh và nhô hơn trước nhưng hình như vẫn bức xúc vẫn hôi hổi và vẹn nguyên vấn đề làm sao tăng cường dân chủ hơn trong dân, đẩy lùi được những vấn nạn những tiêu cực như bệnh chạy theo thành tích trong giáo dục mà 20 năm trước mà Nhật Tân đã từng riết róng đặt ra trong Dòng Xoáy? Dường như xuất bản và báo chí đã  làm được cái việc hâm nóng lại phần nào không khí và dư luận ấy!

      Cũng tình cờ, nhà văn Lê Hoài Nam nguyên là chủ tịch Hội văn nghệ Nam Định ( cùng khóa II Trường Viết văn Nguyễn Du với Nhật Tân có Lê Hoài Nam, nhà thơ Trần Đăng Khoa, nhà thơ Pò Sảo Mìn, người dân tộc Padí...) vốn thi thoảng đến chơi nhà bà. Cám cảnh ái ngại trước hoàn cảnh đơn chiếc nghèo khó của bạn mà áy náy bởi không giúp được gì. Một bận nhà văn Lê Hoài Nam ngồi ở nhà bạn buồn tay lật giở coi lại Tập I Và II  của Dòng Xoáy cùng những phần tác giả bổ sung chỉnh trang nhưng chưa có điều kiện (hay đã nản không biết?) Ông động viên bạn nên tái bản Dòng Xoáy theo hướng hoàn chỉnh bổ sung thêm bởi Dòng Xoáy vẫn nguyên tính thời sự... Lê Hoài Nam bàn thêm với bạn mình là nhà thơ Đặng Vương Hưng ở Hà Nội tìm cách tái bản cuốn Dòng Xoáy cho Trần Thị Nhật Tân. Hai ông đã tìm đến NXB Thanh Niên vốn là cái nôi đầu tiên của Dòng Xoáy.

      Không ngờ mọi việc lại gọn ghẽ đơn giản nhanh chóng kể từ khi bà Nhật Tân hoàn chỉnh bản thảo để tái bản.

      Cuốn Dòng Xoáy từng mang lại cho cuộc đời bà bao nhục nhã cay đắng và vinh quang ( lời giới thiệu của Đặng Vương Hưng) đã được nhà XB Thanh Niên tái bản (có sữa chữa bổ sung) tháng 9 năm 2009 này và được bạn đọc khắp nơi đón nhận nhiệt tình dẫu cho số lượng in còn thua năm 1989 những 3000 cuốn! Tiếp cận với cuốn sách với bài báo trên Tiền Phong cuối tuần và trên báo Người cao tuổi ( tác giả bài viết có để lại địa chỉ và số điện thoại hàng xóm) nhiều bạn đọc đã đồng cảm đã xẻ chia với tác giả bằng những cuộc điện thoại và bằng những lá thư...

Một việc gay go là những sẻ chia của bạn đọc đến được với bà khi nhà văn không có máy điện thoại? (trước nay có việc cần kíp bà mới nhờ vả điện thoại hàng xóm)

Rất nhanh, không biết là quà tặng của Lê Hoài Nam hay Đặng thi nhân mà bà Nhật Tân đang sở hữu một chiếc di động  Hiềm nỗi bà Nhật Tân bị nặng một bên tai di chứng của những trận bom Mỹ ở Hàm Rồng nên những lần nghe điện thoại gọi đến cũng khá  vất vả. Đôi khi bà phải nhờ ngưòi (nếu có) đến chơi nghe và ghi hộ lại là vì thế.

Đang dày thêm chồng thư và dài mãi ra những dòng xẻ chia của những người đồng cảm với nhà văn Trần Thị Nhật Tân. Cùng với sự xuất hiện trở lại của Dòng Xoáy như một liều thuốc bổ thần hiệu đối với người đàn bà đã từng bị văng ra khỏi cuộc sống!

 

      Mùa heo may năm Sửu.

      Xuân Ba (Trịnh Huyên)