VÀI CHUYỆN... BÌNH THƠ VĂN / Đặng Xuân Xuyến

 

Tôi nhớ có lần gặp bài nhà thơ, nhà giáo Nguyễn Hữu Quyền bình thơ của ông trên trang facebook cá nhân. Tôi đọc rất thích nhưng lúc đó có việc gấp, vội quá tôi không kịp lưu lại để đọc thêm nên cứ tiếc mãi. Xưa nay, thường là người này bình thơ cho người kia, người kia bình thơ cho người kia nữa chứ trường hợp tự bình thơ của mình như nhà thơ, nhà giáo Nguyễn Hữu Quyền thì (hình như) thật hiếm. Người ngoài nhìn vào có thể sẽ băn khoăn, e ngại chuyện “tự hát tự khen” nhưng đã đọc bài ông tự bình thơ của mình tôi lại rất thích vì hiểu được ý đồ và những nỗi niềm ẩn trong con chữ mà nếu không có gợi mở từ ông thì người đọc khó giải mã chính xác. Đọc ông viết, tôi không thấy những câu phân tích khô khan về niêm luật, về ý tứ mà như thấy tác giả đang tự mổ xẻ chính mình, như nghe được, cảm được cái run rẩy rất thật của người làm ra những câu chữ đó. Tôi nghĩ, khi chính tác giả tự bình thơ của mình, sẽ có những ưu điểm mà không một nhà phê bình nào làm được:

KHI LÒNG YÊU VĂN CHƯƠNG TRỞ THÀNH CÁI BẪY / Việt Thắng.

 

       

       Tôi là một người viết văn. Nghề chính của tôi, dù không còn làm ra tiền, cứ đeo đẳng  tôi như vợ chồng Sam. Chả hiểu do niềm đam mê, hay có lẽ một thứ nghiệp đã ngấm vào máu. Tôi thường viết bài đăng Facebook, từ thơ ca, tản văn, phê bình văn thơ đến bình luận thời sự… Không viết, nhiều khi tôi cảm thấy trong lòng bức xúc; như có điều gì đó cần nói ra mà chưa tìm được lối thoát.

KHÔNG CÓ LỬA LÀM SAO CÓ KHÓI : Nhàn đàm / Việt Thắng

 

 

Mấy hôm nay, mạng xã hội ồn ào quanh câu chuyện Quyền Linh và những thông tin liên quan đến việc góp vốn, kinh doanh sản phẩm An Cung. Từ một sự việc cụ thể, người ta lại lôi ra những chuyện cũ, những lần quảng cáo sản phẩm, những hình ảnh liên quan đến tiền bạc. Đúng sai từng việc đến đâu, hãy để pháp luật làm rõ. Nhưng phía sau những ồn ào ấy có một chuyện đáng để suy ngẫm: Vì sao ngày càng có nhiều người nổi tiếng đem danh tiếng của mình đặt cạnh tiền bạc và hàng hóa?

CÓ MẤY AI ĐƯỢC DÂN CHUYỀN ĐÁ XÂY MỘ NHƯ NHÀ THƠ HỮU LOAN? / Việt Thắng

 

 

Trên mạng có một bức ảnh rất lạ: Từ đống đá xanh ngoài đường lên tận sườn đồi, cả một hàng dài người dân chuyền đá xây mộ nhà thơ Hữu Loan. Già có, trẻ có, đàn ông có, đàn bà có. Người dưới chuyền lên, người trên nhận lấy. Cứ thế, từng viên đá đi qua không biết bao nhiêu bàn tay.

KHI KẺ BẤT TÀI NẮM QUYỀN LÃNH ĐẠO: Nhàn đàm / Việt Thắng

 

 

Từ buổi bình minh của các triều đại, quyền lực luôn cần một danh nghĩa để tự chứng minh mình chính đáng. Người xưa nói vua là thiên tử con của Trời, được Trời trao mệnh cai trị thiên hạ? Nhà Chu dùng “Thiên mệnh” để biện giải cho việc thay nhà Thương. Vòng xoay lịch sử cho ta thấy: Mỗi triều đại lại tìm cách chứng minh rằng mình mới là người được Trời giao phó giang sơn. Chính tư tưởng ấy cũng hàm chứa một quy luật đáng suy ngẫm: Khi người cầm quyền mất đức, làm dân chúng khổ sở, họ có thể bị xem là đã mất “Thiên mệnh”.

LĂNG MỘ TO KHÔNG THỂ GIÚP NGƯỜI CHẾT SIÊU THOÁT / Việt Thắng

  Nhàn đàm- nhân lễ Vu Lan

 

Việt Thắng

 

Từ khi kinh tế thị trường ở Việt Nam mở cửa, con người sống cũng thay đổi. Cách ăn mặc thay đổi, cách làm giàu thay đổi, nhà cửa cũng thay đổi. Cả người chết dường như cũng được "thay đổi": Từ những nấm mồ đơn sơ trên cánh đồng, nay nhiều nơi mọc lên những lăng mộ đồ sộ, đá quý, cổng lớn, mái cong, rồng phượng chạm trổ… Có ngôi mộ trị giá vài tỷ đồng, đứng bên cạnh những căn nhà của người sống còn đơn sơ.

TÔI ĐÃ THUA TRẮNG VÁN KẺ IN LẬU SÁCH CỦA MÌNH / Đặng Xuân Xuyến

 

          Tối 12 tháng 6 năm 2026, vào google mới biết cuốn TỬ VI KIẾN GIẢI của tôi bị Nguyễn Văn Dũng (biệt danh Dũng Cá Ngão) công khai "tái bản trộm" và quảng cáo bán sách rầm rộ được 1 thời gian dài rồi.

HỘI CHỨNG ĐÁM ĐÔNG TRONG THỜI KỲ BÙNG NỔ INTERNET / Việt Thắng

 

      Thời kỳ bùng nổ internet đã thay đổi hoàn toàn cách con người tiếp cận tri thức. Chỉ cần một chiếc máy tính, điện thoại gõ vài dòng rồi tìm kiếm. Người ta có thể có ngay hàng triệu thông tin. Ngày trước, muốn tìm một tư liệu phải vào thư viện, lần từng khu, từng ngăn, có khi mất cả ngày. Ngày nay, cả kho tri thức nằm trong một chiếc điện thoại.

“CHUYỆN...” NHÀ THƠ NGUYỄN QUANG THIỀU / Đặng Xuân Xuyến

 

      

      Tôi chưa đọc "Chuyện làng Nhô", cũng chưa đọc "Chuyện với Thanh" nên không biết "nội tình" các "Chuyện..." đó thế nào, những "uẩn khúc" ẩn nấp phía sau 2 "Chuyện..." đó với nhà thơ Nguyễn Quang Thiều ra sao nên tôi không lạm bàn về 2 tác phẩm này nhưng tôi tin khi nhắc đến tiểu sử và sự nghiệp của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều người ta không thể không nhắc đến "Chuyện làng Nhô" và "Chuyện với Thanh" như 2 "Quả Nghiệp" đã "quật" vào cuộc đời ông với nhiều tầng "cảm xúc". Và cả 2 tác phẩm này sẽ dai dẳng ám ảnh, buộc ông phải nhìn nhận lại với những day dứt, cay đắng.

VỤ ÁN LỆ CHI VIÊN - GƯƠNG TÀY CHO HẬU THẾ / Việt Thắng

    

      (Nhân sự việc nhân thế, suy ngẫm về những gương tiền nhân).

 

Lịch sử nhân loại đã nhiều lần chứng minh: Thắng được thiên hạ dễ hơn thắng được lòng người. Hàn Tín dựng nên cơ nghiệp nhà Hán, cuối cùng lại chết dưới chính lưỡi gươm của triều đại mình tạo dựng. Nhạc Phi tận trung với Nam Tống, rốt cuộc ngã xuống bởi lòng đố kỵ và quyền mưu. Câu Tiễn phục quốc nhờ mưu lược của Phạm Lãi và Văn Chủng. Ngày đại nghiệp thành công, Phạm Lãi nhìn thấu lòng người nên lặng lẽ rời bỏ quyền thế, còn Văn Chủng ở lại rồi bị ép phải tự vẫn. Lịch sử đổi thay, triều đại này tan triều đại khác soán ngôi. Con người đổi áo mão cân đai; duy chỉ có tham sân si… vẫn mang nguyên một khuôn mặt từ ngàn xưa đến ngàn sau.

ĂN HẾT TIỀN BỒI HOÀN RỒI TÍNH SAO / Việt Thắng

 

      Quê tôi ở vùng đồng bằng Bắc Bộ, giáp ranh với Hà Nội. Từ ngày kinh tế mở cửa, làng quê cũng thay da đổi thịt. Đường sá rộng hơn, nhà cửa khang trang hơn, nhiều khu công nghiệp mọc lên, rồi cả những khu nghỉ dưỡng sang trọng. Đổi lại, những cánh đồng lúa, đồng rau lần lượt bị thu hẹp.

NHÌN ẢNH NHỚ ĐỒNG ĐỘI F338

 

Tấm ảnh này chụp khoảng năm 1977 tôi nhớ không chính xác. Trong số đó có các trợ lý Ban tuyên huấn F338:

NỖI BUỒN CUỐI ĐỜI CỦA NHỮNG NGƯỜI LÍNH GIÀ / Việt Thắng (Sài Gòn).

      (Cảm xúc khi nghe bạn văn Trần Mỹ Giống kể)

 

      Tôi có mấy ông bạn đồng niên, đồng ngũ. Cuối đời bị ung thư. Một số đã ra đi, còn vài ông bạn vẫn đang sống lây lất với căn bệnh quái ác. Tháng nào anh cũng phải khăn gói lên Hà Nội truyền hóa chất. Tiền bảo hiểm chi trả phần lớn, bản thân chỉ bù thêm dăm ba triệu đồng.

PHẠM ỨNG THUẦN CÓ PHẢI NHÂN VẬT NAM ĐỊNH KHÔNG?

 

            

Thằng cháu ngoại hỏi tôi:

       - Gần đây, cháu có đọc một bài viết trên trang Nam Định đất và người hay là trang Nam Định xưa và nay cháu nhớ không rõ, có bài của một tác giả cháu cũng không nhớ tên, bây giờ tìm lại thì không được. Tác giả bài này có bảo Phạm Ứng Thuần nhà thơ trào phúng không phải là nhân vật chí Nam Định, có đăng kèm bài thơ của Phạm Ứng Thuần. Phạm Ứng Thuần có phải nhân vật chí Nam Định không ông?

TRÒ CHUYỆN VỚI AI VỀ THƠ AI VÀ THƠ NGƯỜI / Đặng Xuân Xuyến

 

      Cuộc trò chuyện này được khởi nguồn từ cuộc tranh biện gay gắt giữa Tiến sĩ Hà Thanh Vân và Nhà thơ Trần Hạ Vi những ngày đầu tháng 5 năm 2026 về những lời “cáo buộc” việc sử dụng AI trong sáng tác thơ ca và phản biện văn chương.

VŨ CÔNG ĐOÀN ĂN CẮP THƠ TÔI LÀ AI?

 

       Bài thơ “Đêm Yên Dũng” của tôi được tuyển in trong cuốn “Thơ Nam Định 5 năm đầu thế kỷ” của Hội VHNT Nam Định do Nxb. Hội Nhà văn ấn hành năm 2006.

ĐÔNG LA: KẺ LƯU MANH TỰ LUYẾN / Đặng Xuân Xuyến

 

Suốt từ ngày 24 tháng 3 đến nay, Đông La cứ lên facebook lại lảm nhảm: "thằng Đặng Xuân Xuyến trí thấp tâm tối", "chịu cứng không thể phản bác bài tôi đã viết", "tưởng chê được Nhà văn Đông La thì mình cũng số 1 tài năng", rồi "Xuyến đã xuyên tạc sự thật, xúc phạm danh dự công dân, đã phạm pháp"..... 

SỰ "THẬT THÀ" CỦA NHÀ VĂN ĐÔNG LA / Đặng Xuân Xuyến

 

Được bạn bè chuyển cho xem ảnh chụp những dòng chua chát của nhà văn Nguyễn Quang Lập về “thói đời tình người” rất thật trên facebook cá nhân ngày 14 tháng 6 năm 2025: "Bạn bốn phương toàn bạn nhậu, hơn nghìn lít rượu may lắm mới có một người son sắt thuỷ chung. Một người giúp chục kẻ phá, một người chân thành chục kẻ đểu giả. Ngó quanh khó thấy kẻ thật bụng thương mình, toàn đám giả cầy ngoài thơm trong thối, bán bạn 10 xu cũng bán. Thế mà vẫn cứ đánh đu với chúng nó. Là bốn cái ngu. Đại ngu. Tứ đại ngu hu hu hu..". Tôi khá đồng cảm với chia sẻ của ông vì tôi đã từng có đôi lần rơi vào tâm trạng như thế. Tôi lại nhớ tới lời "tâm sự thật”, thật đến phũ phàng của nhà văn Dương Thu Hương về "giới phê bình" qua lời kể của Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh mà thấy thương, thấy tồi tội những người "đam mê con chữ": "Trừ anh Hoàng Ngọc Hiến là thầy tôi, anh Nguyễn Đăng Mạnh là người tôi kính trọng, còn tất cả bọn phê bình đều là dòi bọ. Riêng Phan Cự Đệ là con chó ngao”.

NHỮNG NĂM BÍNH NGỌ ĐẶC BIỆT TRONG LỊCH SỬ VIỆT NAM / Vũ Thị Hương Mai

 

 

       Trong lịch sử Việt Nam, các năm Bính Ngọ (chu kỳ 60 năm một lần) thường gắn liền với những bước ngoặt quan trọng về chính trị, quân sự và văn hóa. Dưới đây là những năm Bính Ngọ tiêu biểu.

 

PAUL NGUYỄN HOÀNG ĐỨC: GÃ HỀ MỘNG DU TRONG VŨNG BÙN HOANG TƯỞNG / Đặng Xuân Xuyến

 

Trong giới cầm bút, đôi khi người ta bắt gặp những hiện tượng kỳ lạ đến mức khó tin, mà Paul Nguyễn Hoàng Đức là một điển hình cho sự lệch lạc giữa ảo tưởng và thực tế. Cái danh xưng tự phong “Triết gia số 1 châu Á” hay “người khổng lồ”, “người danh tài” mà Đức luôn miệng rêu rao, tự nhận, thực chất chỉ là một màn kịch vụng về của sự hoang tưởng. Đó là một kiểu “hồn nhiên” đến nực cười, giống như kẻ tự khoác lên mình chiếc áo hoàng bào quá khổ, rồi đứng trước gương tự vái lạy chính mình trong những cơn lên đồng tự mãn.