(Viết tặng chị Trịnh Thị Nhâm)
Giếng xưa trơ đáy cả rồi
Chị còn thơ thẩn đứng ngồi với
xưa
Chị nào hờn trách nắng mưa
Chỉ là trăng khuyết như vừa vặn
đây.
.
(Viết tặng chị Trịnh Thị Nhâm)
Giếng xưa trơ đáy cả rồi
Chị còn thơ thẩn đứng ngồi với
xưa
Chị nào hờn trách nắng mưa
Chỉ là trăng khuyết như vừa vặn
đây.
.
Tôi nhớ có lần gặp bài nhà thơ, nhà giáo Nguyễn Hữu Quyền bình thơ của ông trên trang facebook cá nhân. Tôi đọc rất thích nhưng lúc đó có việc gấp, vội quá tôi không kịp lưu lại để đọc thêm nên cứ tiếc mãi. Xưa nay, thường là người này bình thơ cho người kia, người kia bình thơ cho người kia nữa chứ trường hợp tự bình thơ của mình như nhà thơ, nhà giáo Nguyễn Hữu Quyền thì (hình như) thật hiếm. Người ngoài nhìn vào có thể sẽ băn khoăn, e ngại chuyện “tự hát tự khen” nhưng đã đọc bài ông tự bình thơ của mình tôi lại rất thích vì hiểu được ý đồ và những nỗi niềm ẩn trong con chữ mà nếu không có gợi mở từ ông thì người đọc khó giải mã chính xác. Đọc ông viết, tôi không thấy những câu phân tích khô khan về niêm luật, về ý tứ mà như thấy tác giả đang tự mổ xẻ chính mình, như nghe được, cảm được cái run rẩy rất thật của người làm ra những câu chữ đó. Tôi nghĩ, khi chính tác giả tự bình thơ của mình, sẽ có những ưu điểm mà không một nhà phê bình nào làm được:
Chặp trước, H.T điện đến nhờ tôi xem lá số cho thằng em trai, sinh năm Bính Dần (1986), hỏi xem năm nào thì nó mới chịu cưới vợ. Vốn dĩ, tôi chỉ là người nghiên cứu về Tử Vi, kiến thức từ tự học cũng không được nhiều, lại không phải là người có số làm thầy nên xưa nay vẫn tự răn mình không được tùy tiện xem số cho người khác kẻo phạm vào điều cấm kỵ "Thiên cơ bất khả lộ". Thế nhưng, phần vì mối quan hệ đặc biệt giữa tôi với H.T, phần không chịu nổi những lời nài nỉ của H.T, tôi đành tặc lưỡi ngồi ngắm nghía lá số của em trai H.T để có đôi lời luận giải. Lúc đấy, qua điện thoại, H.T cứ cằn nhằn chuyện yêu đương của em trai có “vấn đề nặng”, người ta mai mối cho bao nhiêu đám tốt mà tối ngày nó vẫn cứ nằm không một mình. Bố mẹ thì đã già nên mong cậu con trai nhanh nhanh cưới vợ để ông bà sớm có đứa cháu bồng bế cho vui cửa vui nhà.
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
Một ngày cuối tháng 6 năm 2020, Nguyễn Đăng Hành bảo tôi: Chú làm bài cho Tết âm lịch như “Tưng tửng 7 chuyện...” đi. Tôi mặc cả: - Nhưng anh là nhân vật chính và em sẽ kể thật đến 90%. Nguyễn Đăng Hành cười: - Chú vô tư đi. Anh nghe chửi quen rồi.
Bàn về cung vô chính diệu, sách TỬ VI CHÂN TRUYỀN viết: “Đối với trường hợp Mệnh vô chính diệu hoặc cung vô chính diệu nói chung đều lấy chính tinh ở cung xung chiếu làm căn bản để luận đóan cho đến khi bước vào đại vận có chính tinh thì lại lấy chính tinh của đại vận để luận đoán (không sử dụng được chính tinh ở các cung tam hợp vì không nằm trong trục đối xứng xung khắc về Ngũ hành nên tính chất không đủ mạnh). Nếu không thể lấy chính tinh cung xung chiếu thì bắt buộc phải xem mệnh nằm trong trạng thái nào của vòng Trường sinh để luận đoán sự thọ yểu của Mệnh có kéo dài được đến đại vận tiếp theo hay không và sử dụng sao đó để luận đoán về hình thức cơ bản của Mệnh. Cung vô chính diệu giống như một hố đen của vũ trụ câu hút được năng lượng từ các cung xung chiếu và tam hợp cho dù các cung đó có Tuần - Triệt hay không. Như một tổ chức chưa được định hình, một đội quân chưa có người lãnh đạo vì vậy tính chất của các phụ tinh thể hiện một cách tự do không có định hướng, khi gặp vận có chính tinh hoặc cung xung chiếu có chính tinh thì đó chính là sự định hướng sự phát triển cho cung đó.
RƯỢU ĐÊM NAY, nhân vật trữ tình uống cùng một người
đàn bà, họ không hề xa lạ với nhau, hoặc giả đã từng có thời bên nhau rồi rời
xa, nay gặp lại trong một đêm cùng chén rượu. Anh say thật hay cố say để quên
đi sự đời u uất nhức nhối trầm luân, và sống động hơn là người đàn bà xưa đang
bên cạnh, trước mặt mình trong hoàn cảnh không mong muốn:
"Người ở lại bên ta ngồi
châm tửu
Dìu ta say quên bớt oái oăm đời
Quên "cười ruồi - mắt đĩ
- và cơn đau"
Cả nham nhở niềm tin vừa vá vội"
Khi xem lá số, điều quan trọng là phải tìm xem sao NHẬT - NGUYỆT đóng ở vị trí nào để phối hợp luận giải cùng các cung khác. Vì hai sao này tượng trưng cho ảnh hưởng của cha, mẹ, chồng, vợ và hai giòng nội, ngoại (Thái Dương biểu tượng cho người cha, người chồng, họ nội còn THÁI ÂM tượng trưng cho người mẹ, người vợ và họ ngoại) nên khi xem số phải được cân nhắc để bổ túc cho những ý nghĩa được thể hiện trong các cung Phụ Mẫu, Phu Thê, Thân, Mệnh...
Tử vi xem tình dục như một động lực chi phối mạnh mẽ tinh thần, tâm linh và thể xác của con người nên người sáng lập ra môn Tử Vi là Trần Đoàn đã mô tả đời sống tình dục của con người qua số lượng các sao tình dục khá đông trong tỷ lệ các chính tinh và phụ tinh. Với số lượng 20 sao tình dục trong 111 sao (theo lý thuyết của Tử vi Việt Nam) cho thấy quan niệm của khoa Tử Vi về ảnh hưởng của tình dục rất sâu rộng trên kiếp sống con người.
(Với Nguyễn Toàn Thắng)
Ừ, thì thêm vài chén
Cho tỉnh chìm vào say
Ta đã ngán loay hoay
Đến đâu? Từ đâu đến?
.
(Viết khi đọc bài thơ “Lãng Tử” của Đặng Xuân Xuyến)
Đọc "Lãng Tử" của Đặng Xuân Xuyến, người ta
dễ nghĩ đây chỉ là vài câu thơ vịnh cảnh giao mùa hay cái cớ để sẻ chia với một
kiếp sống cô độc. Nhưng với những ai hay nhìn đời qua lá số Tử Vi, bốn câu tứ
tuyệt này lại giống như một bức tranh định mệnh thu nhỏ. Tác giả đã mượn chuyện
trăng sao, thiên can để nói về những trắc trở, lận đận của đời người. Đằng sau
những câu chữ tặng cho người bạn tri âm Mạc Phong Tuyền là một cái nhìn rất người,
mở ra lối thoát cho số phận bằng chính sự thức tỉnh trong tâm hồn. Đó là sự dịch
chuyển từ việc chấp nhận vận số sang việc tu sửa hướng thiện cho cái tâm của
chính mình.
Ngạn
ngữ đã có câu: “Trông mặt mà bắt hình dong, con lợn có béo miếng lòng mới
ngon”. Bạn đã bao giờ nghĩ như vậy chưa? Quả thật, qua phong cách ta có thể hiểu
được tính cách, bản chất của một con người cụ thể. Làm thương mại, tiếp xúc với
nhiều con người, nhiều đối tượng hẳn bạn sẽ rút ra được ít nhiều kinh nghiệm về
bản chất, tính cách thực của một con người qua phong cách giao tiếp của họ. Những
điều tôi trình bày dưới đây, cũng chỉ là những điều tự rút ra trong cuộc sống của
mình còn với bạn có thể là một đôi điều tham khảo.
(viết tặng status của NHQ)
Ta tìm một góc đi hoang
Mà sao chỉ có gió choàng lạnh
vai
Ta chờ ai? Ta đợi ai?
Mà sao bước ngắn bước dài hụt
hơi.
.
Tối 12 tháng 6 năm 2026, vào google mới biết cuốn TỬ VI KIẾN GIẢI của tôi bị Nguyễn Văn Dũng (biệt danh Dũng Cá Ngão) công khai "tái bản trộm" và quảng cáo bán sách rầm rộ được 1 thời gian dài rồi.
Tôi chưa đọc "Chuyện làng Nhô", cũng chưa đọc "Chuyện với Thanh" nên không biết "nội tình" các "Chuyện..." đó thế nào, những "uẩn khúc" ẩn nấp phía sau 2 "Chuyện..." đó với nhà thơ Nguyễn Quang Thiều ra sao nên tôi không lạm bàn về 2 tác phẩm này nhưng tôi tin khi nhắc đến tiểu sử và sự nghiệp của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều người ta không thể không nhắc đến "Chuyện làng Nhô" và "Chuyện với Thanh" như 2 "Quả Nghiệp" đã "quật" vào cuộc đời ông với nhiều tầng "cảm xúc". Và cả 2 tác phẩm này sẽ dai dẳng ám ảnh, buộc ông phải nhìn nhận lại với những day dứt, cay đắng.
Bạn rủ tôi về thăm làng Đá
Sao mãi ngẩn ngơ gốc đa già
Nụ cười sao thoảng nhiều nét
lạ
Mắt thắm sao giờ đắm xót xa.
Về phố Thái Hà thật là phiêu
Chợ cóc lùi xa, gió mượt nhiều
Và kìa phố nhỏ Trần Quang Diệu
Hè thoáng, vườn hoa trổ sắc
yêu.
.
Cô ấy ngày xưa, em biết
không
Thắt đáy lưng ong, mặt
trắng hồng
Nghe bảo phải lòng anh cơ động
Mười mấy Đông rồi cứ ngóng
trông...
*
Sáng
ra quán nước mua cốc trà nóng về uống cho tỉnh ngủ thấy cậu trai trẻ nhìn quen
quen mặc áo chú rể đỏ choét chuẩn bị lên xe đi rước dâu. Hỏi cô bán bánh bao đầu
ngõ mới nhớ ra chú rể ngày bé thường sang nhà chơi với "anh Đặng Tuấn
Hưng", kém anh Đặng Tuấn Hưng chừng 5, 6 tuổi.