Văn chương vốn có một đời sống riêng, vượt ra ngoài tuổi tác, danh hiệu và cả thời đại đã sản sinh ra nó. Một tác phẩm có thể được trao giải, được ca ngợi trong một thể chế, một giai đoạn nhất định nào đấy. Điều đó không đồng nghĩa với việc nó sẽ mãi có giá trị trong lòng nhiều thế hệ độc giả.
https://youtu.be/Ok3GoK3mYt8?si=VniORg5RH-4zzAtF
Tôi quen và thân thiết với sư cô trụ trì ngôi chùa cách nhà tôi vài ba cây số. Sư cô có bằng cao cấp về Phật học, lại rất rành thơ Đường luật. Tôi vốn người viết văn, làm thơ, sư cô cũng thích những bài tôi viết; có lẽ vì vậy mà hai người thân nhau. Thỉnh thoảng khi rảnh việc, hay có bài thơ nào vừa làm đắc ý tôi lại chạy xe tới chùa. Khi chùa vắng khách, hai người ngồi dưới mái hiên, lúc nói chuyện Phật pháp, khi lại cãi nhau về một vần bằng, hoặc một vần trắc trong câu thơ.
Tôi là một người viết văn. Nghề chính của tôi, dù không còn làm ra tiền, cứ đeo đẳng tôi như vợ chồng Sam. Chả hiểu do niềm đam mê, hay có lẽ một thứ nghiệp đã ngấm vào máu. Tôi thường viết bài đăng Facebook, từ thơ ca, tản văn, phê bình văn thơ đến bình luận thời sự… Không viết, nhiều khi tôi cảm thấy trong lòng bức xúc; như có điều gì đó cần nói ra mà chưa tìm được lối thoát.
(Viết theo yêu cầu của anh bợm
nhậu).
"Rượu vào ắt phải lời
ra"
Một ly tỉnh táo mặn mà cười
tươi
Hai ly còn biết đất trời
Ba ly phán chuyện trên đời hơn thua
Mấy hôm nay, mạng xã hội ồn ào quanh câu chuyện Quyền Linh và những thông tin liên quan đến việc góp vốn, kinh doanh sản phẩm An Cung. Từ một sự việc cụ thể, người ta lại lôi ra những chuyện cũ, những lần quảng cáo sản phẩm, những hình ảnh liên quan đến tiền bạc. Đúng sai từng việc đến đâu, hãy để pháp luật làm rõ. Nhưng phía sau những ồn ào ấy có một chuyện đáng để suy ngẫm: Vì sao ngày càng có nhiều người nổi tiếng đem danh tiếng của mình đặt cạnh tiền bạc và hàng hóa?
Nếu chỉ đọc Màu tím hoa sim, người ta rất dễ đóng khung Hữu Loan vào một nhà thơ tình buồn; thậm chí có thời từng bị quy là “ủy mị”, “tiểu tư sản”. Nhưng khi đọc những bài khác của ông, một Hữu Loan hoàn toàn khác hiện ra.
Trên mạng có một bức ảnh rất lạ: Từ đống đá xanh ngoài đường lên tận sườn đồi, cả một hàng dài người dân chuyền đá xây mộ nhà thơ Hữu Loan. Già có, trẻ có, đàn ông có, đàn bà có. Người dưới chuyền lên, người trên nhận lấy. Cứ thế, từng viên đá đi qua không biết bao nhiêu bàn tay.
Khổng Tử sống cách chúng ta hơn hai nghìn năm; trong một thời đại mà vua chúa, tông tộc và trật tự trên dưới là nền móng của xã hội. Vì vậy, muốn nhìn Khổng Tử hôm nay, cần phân biệt tư tưởng của ông với thứ Nho giáo đã được các triều đại phong kiến tiếp nhận, mở rộng và sử dụng như một hệ thống đạo lý để giữ gìn trật tự cai trị.
Từ buổi bình minh của các triều đại, quyền lực luôn cần một danh nghĩa để tự chứng minh mình chính đáng. Người xưa nói vua là thiên tử con của Trời, được Trời trao mệnh cai trị thiên hạ? Nhà Chu dùng “Thiên mệnh” để biện giải cho việc thay nhà Thương. Vòng xoay lịch sử cho ta thấy: Mỗi triều đại lại tìm cách chứng minh rằng mình mới là người được Trời giao phó giang sơn. Chính tư tưởng ấy cũng hàm chứa một quy luật đáng suy ngẫm: Khi người cầm quyền mất đức, làm dân chúng khổ sở, họ có thể bị xem là đã mất “Thiên mệnh”.
(Chuyện vui cuối tuần thật 100%)
Câu lạc bộ thơ nọ ở Sài Gòn vốn có tiếng. Hội viên toàn những người có tên tuổi. Người có bằng đại học, người cấp tá, người là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, người thuộc Hội Nhà văn TP.HCM. Người chưa vào hội cũng chẳng phải tay vừa.
Nhàn đàm- nhân lễ Vu Lan
Việt Thắng
Từ khi kinh tế thị trường ở Việt Nam mở cửa, con người sống cũng thay đổi. Cách ăn mặc thay đổi, cách làm giàu thay đổi, nhà cửa cũng thay đổi. Cả người chết dường như cũng được "thay đổi": Từ những nấm mồ đơn sơ trên cánh đồng, nay nhiều nơi mọc lên những lăng mộ đồ sộ, đá quý, cổng lớn, mái cong, rồng phượng chạm trổ… Có ngôi mộ trị giá vài tỷ đồng, đứng bên cạnh những căn nhà của người sống còn đơn sơ.
(Lời
bình của AI oppen)
DẠI – KHÔN
Lang
thang giữa chốn chợ người
Dại khôn, khôn dại suốt đời dại
khôn
Ngẫm
ra dại lại là khôn
Bể dâu muôn thuở dại khôn lựa
thời.
Việt Thắng
Thời kỳ bùng nổ internet đã thay đổi hoàn toàn cách con người tiếp cận tri thức. Chỉ cần một chiếc máy tính, điện thoại gõ vài dòng rồi tìm kiếm. Người ta có thể có ngay hàng triệu thông tin. Ngày trước, muốn tìm một tư liệu phải vào thư viện, lần từng khu, từng ngăn, có khi mất cả ngày. Ngày nay, cả kho tri thức nằm trong một chiếc điện thoại.
(Nhân
sự việc nhân thế, suy ngẫm về những gương tiền nhân).
Lịch sử nhân loại đã nhiều lần chứng minh: Thắng được thiên hạ dễ hơn thắng được lòng người. Hàn Tín dựng nên cơ nghiệp nhà Hán, cuối cùng lại chết dưới chính lưỡi gươm của triều đại mình tạo dựng. Nhạc Phi tận trung với Nam Tống, rốt cuộc ngã xuống bởi lòng đố kỵ và quyền mưu. Câu Tiễn phục quốc nhờ mưu lược của Phạm Lãi và Văn Chủng. Ngày đại nghiệp thành công, Phạm Lãi nhìn thấu lòng người nên lặng lẽ rời bỏ quyền thế, còn Văn Chủng ở lại rồi bị ép phải tự vẫn. Lịch sử đổi thay, triều đại này tan triều đại khác soán ngôi. Con người đổi áo mão cân đai; duy chỉ có tham sân si… vẫn mang nguyên một khuôn mặt từ ngàn xưa đến ngàn sau.
SỰ ĐỜI
Trò
đời lắm cuộc bể dâu
Công danh thoáng chốc bạc
nhàu gió bay
Bập
bênh danh ảo đổi thay
Bao điều tưởng vững hóa mây
cuối trời
Chuông
tàn còn vọng tiếng rơi
Áo xiêm rũ bỏ nghiệm đời: sắc
không
Lọc
lừa những gánh cùng gồng
Chẳng sao qua nổi sắc không
ta bà
Nhìn
qua ngoảnh lại đời qua
Danh hư, bạc ảo chỉ là khói
sương
Tham
sân si…bả bọc đường
“Lên voi xuống chó” lẽ thường
nhục vinh.
CẢM TÁC KHI NHÌN ẢNH
(Nhân kỷ niệm ngày thương
binh liệt sĩ).
Bao năm vẫn tựa lưng nhau
Dẫu rằng dâu bể, bể dâu đổi dời
Lặng im xương trắng chẳng dời
Đất ôm di cốt thương người
chiến chinh
Lưng kề giữa chốn điêu linh
Chết rồi vẫn giữ nghĩa tình
trước sau
Rừng sâu hun hút rừng sâu
Mưa mài đá núi bạc màu thời
gian
Hỡi ai còn luận mất còn
Thấu chăng xương trắng héo
mòn gió sương
Nhìn hình hai cốt còn vương
Bao năm ngong ngóng cố hương
gọi về
Khói hương đời vẫn lê thê
Chỉ còn thân quyến não nề nhớ
nhau
Cỏ xanh phủ kín nương dâu
Lòng người còn giữ chút màu
xót xa?
Việt Thắng
1. Điều được – cái hay của bài thơ
Bài
thơ có tấm lòng thành, xuất phát từ sự ngưỡng mộ và thương nhớ nhà thơ Quang
Dũng – tác giả Tây Tiến. Ngôn từ giản dị, chân thật, không cầu kỳ, thể hiện
đúng tâm tình một người lính cũ hoặc một người tri âm.
Nhiều
câu thơ gợi lại bối cảnh, âm vang của Tây Tiến:
“Đường
lên Tây Tiến bao ‘khúc khuỷu’
Mưa
rừng gió núi nắng chơi vơi”
rõ
ràng là gợi từ câu của Quang Dũng:
“Dốc
lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm
Heo
hút cồn mây súng ngửi trời”.
Nhà
thơ đã dẫn lại theo cách riêng, giữ được âm hưởng gian nan, hiểm trở.
“Sông
Mã gầm sôi cơn sóng mạnh”
→
gợi nhớ câu:
“Sông
Mã gầm lên khúc độc hành”.
Vẫn
là Sông Mã hùng vĩ, vẫn vang dội nỗi nhớ bạn bè đã ngã xuống.
“Bạn
bè chiến hữu giờ đâu tá?!” → rất đời thường, rất chân chất, cho thấy nỗi nhớ
thương đồng đội nay đã vắng.
Một
số đoạn còn mang nét mộc mạc mà dễ thương:
“Hành
quân vượt núi ‘cơm lên khói’
Ấm
tình quân dân hội đuốc hoa”
→
không chỉ nhắc gian lao, mà còn gợi tình quân dân ấm áp, gần gũi.
Nhìn
chung, ưu điểm nổi bật là sự chân thành. Cái “nhớ” của tác giả không tô vẽ, mà
bộc bạch thẳng thắn, rất đúng với tinh thần tưởng nhớ người bạn văn – bạn lính.
Đồng dao là một trong những kho báu kỳ lạ nhất của văn học dân gian Việt Nam. Kỳ lạ vì càng đọc càng thấy vừa quen vừa lạ. Có bài giản dị như lời mẹ ru. Có bài như một câu đố không ai giải hết. Có bài đọc lên thấy nghĩa rõ ràng. Có bài tưởng như chỉ là những âm thanh ríu rít để lũ trẻ cười vang giữa sân đình.
.
Ai rồi cũng phải chết
còn sống còn lê lết tiền bạc,
công danh
Trò đời thì quá đành hanh
"Lên voi xuống chó"
cỏ xanh nấm mồ.
CẢM TÁC KHI NHÌN ANH THỢ RÈN
( Riêng tặng: Thợ rèn Vũ minh Tiến).
Suốt ngày anh uốn với đập
Cả cuộc đời anh dập chả lên
khuôn
Lửa hồng nung quắt tâm hồn
Mồ hôi nhỏ xuống tủi luồn thớ
gang
Bạc đầu vẫn nợ trần gian
Gia tài chỉ có cơ hàn bủa
vây.
Vũ Việt Thắng
Quê tôi ở vùng đồng bằng Bắc Bộ, giáp ranh với Hà Nội. Từ ngày kinh tế mở cửa, làng quê cũng thay da đổi thịt. Đường sá rộng hơn, nhà cửa khang trang hơn, nhiều khu công nghiệp mọc lên, rồi cả những khu nghỉ dưỡng sang trọng. Đổi lại, những cánh đồng lúa, đồng rau lần lượt bị thu hẹp.
(Cảm xúc khi nghe bạn văn Trần Mỹ Giống kể)
Tôi có mấy ông bạn đồng niên, đồng ngũ. Cuối đời bị ung thư. Một số đã ra đi, còn vài ông bạn vẫn đang sống lây lất với căn bệnh quái ác. Tháng nào anh cũng phải khăn gói lên Hà Nội truyền hóa chất. Tiền bảo hiểm chi trả phần lớn, bản thân chỉ bù thêm dăm ba triệu đồng.
