SỢ
Thời Tây thường sợ Tây say.
Vợ
hiền lo sợ... chồng hay bét nhè.
Cha
mẹ sợ con xì ke
Ra
đường sợ nhất lái xe tông vào.
Quan
tham sợ ghế lộn nhào.
Na
tô run sợ kẻ nào ôm bom
Vợ
béo sợ chồng gầy nhom.
Cộng
đồng lo sợ hãy còn cô vi
Lìa
đời lo nhất cái gì?
Sợ
quan tham dưới âm ty... nó hành!
Nhà
thơ Trần Mạnh Hảo trong bài Nguyễn Bính – Nhà Thơ Hiện Đại nhân kỷ niệm 30 năm
ngày mất của Nguyễn Bính (27/01/1996) đã viết:
(Nếu
có người hỏi) “Nếu cần phải chọn một câu thơ hay nhất để đại diện cho thơ tiền
chiến, ông sẽ chọn câu thơ của ai?” Tôi (TMH) không do dự trả lời: “Tôi xin chọn
một câu lục bát của Nguyễn Bính - Câu đó như sau:
Anh đi đấy? anh về đâu?
Cánh buồm nâu… cánh buồm nâu… cánh buồm”.
(TMH nói một câu lục bát có nghĩa là cả câu 6 và câu 8)
(V/V: Phạm Ngọc thái đã trở thành thi nhân vĩ đại nhất của thi ca hiện đại Việt Nam )
Truyện ngắn Việt Thắng
Chả biết do duyên số hay bởi sắc đẹp không bằng ai; mà tới năm ba mươi bảy tuổi Hoa mới có một Việt Kiều từ bên Mỹ về nhờ mai mối đánh tiếng. Chẳng cần suy nghĩ, Hoa cũng đành chặc lưỡi, ừ thì lấy chồng cho mọi người khỏi dị nghị. Bao năm nay nghe nói được qua sống bên Mỹ là ước mơ của nhiều người. Chính cái người hỏi Hoa làm vợ cũng đã từng vượt biên đến lần thứ ba mới thoát. Bây giờ nhờ thời kỳ mở cửa nên họ mới được quay về Việt Nam, chứ cứ như trước kia bị chụp cho cái mũ: “Bọn phản quốc” có lẽ suốt đời phải ly hương.
Nửa
đêm, đúng ra là sáng sớm hôm nay (25/09/2022), quãng hơn 2 giờ, tỉnh giấc vì giấc
mơ rất lạ.
Thằng bạn, đã không chơi với nó từ cuối năm 2003. tổ chức bữa tiệc giành riêng cho tôi ở nơi lạ lắm nhưng không khí thì thật ấm cúng. Tàn cuộc tôi hỏi: "Sao bỗng dưng ông lại tổ chức bữa tiệc này?". Nó nắm chặt tay tôi một lúc rồi ngập ngừng: "Tôi phải đến một nơi xa lắm. Ông nhớ giữ gìn sức khỏe đấy!".
Sau 8 năm cai trị của đảng Cộng
Hòa(1)
(George W. Bush – Dick Cheny)
chiến tranh, chết chóc lan
tràn
lòng dân ta thán
tôi vận động(2)
bầu cho ngài năm 2008
mong tìm một sự đổi thay
THÁNG CHÍN 2021!
Tháng chín vừa về trời nóng
chưa mưa
Đường trước ngỏ hai đầu phong
tỏa
Con Covid ngoài kía rình khắp
ngả
Lưởi hải tử thần xục xạo ngày
đêm
TRONG MƯA
Mưa rơi nhẹ như là tóc ấy
Giống dải lụa mềm quấn nỗi buồn
bay
Mưa rơi khẽ như hoa vậy
Vỗ vào đêm hoá các nốt đàn
gày
-1-
Tôi và ông Bảng, bà Sen có thời cùng
đơn vị. Tôi là học viên sĩ quan. Bà Sen làm y tá. Ông Bảng là anh nuôi. Từ ngày
ra trường về đơn vị, tôi mất liên lạc với hai người. Cách đây hai năm, bất ngờ
bà Sen điện cho tôi:
- Ông Giống phải không?
- Vâng! Tôi Giống đây. Ai đấy ạ?
QUÊ HƯƠNG
Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường
Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ:
"Ai bảo chăn trâu là khổ?"
Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao
Những ngày trốn học đuổi bướm cầu ao
Mẹ bắt được... chưa đánh roi nào đã khóc!
Có cô bé nhà bên nhìn tôi cười khúc khích
Kính thưa bạn đọc! Đến lúc cần nói thẳng, nói thật về giáo dục.
Khi
viết bài thơ CHIỀU LẠ, tâm trạng tôi lúc đấy lạ lắm: Có chút xốn xang, có chút
bâng khuâng, có chút man mác buồn... và cả nữa chút ngại ngùng mà vốn từ tôi biết
ít ỏi quá, không tìm được từ nào diễn tả tâm trạng lạ lẫm như thế nên tôi đã
dùng 2 chữ “te tẻ” để tạm diễn tả tâm trạng buổi chiều rất lạ đó, hoàn toàn
không có ý sáng tạo ngôn từ gì cả.
Thơ Dài Thơ Ngắn
Sau buổi nhậu cuối tuần, mấy thằng bạn ngồi uống trà, cà phê bù khú chuyện văn chương. Được một lúc, câu chuyện lan man đến thơ: Làm thơ nên làm thơ dài hay thơ ngắn?
LỜI BÌNH CỦA CHÂU THẠCH
“Mây Trắng Đầu Non” là bài thơ mà tác giả Nguyễn An Bình sẽ dùng làm tựa đề cho cả tập thơ ông sắp xuất bản. Tôi chưa đọc được tập thơ nhưng có hân hạnh đọc được bài thơ nầy.
Cháu:
- Ông ơi! Đồng nghiệp của ông vừa có bài về một hội thảo khoa học chuyên đề thơ Đường thời nhà Trần của cơ quan minh triết thơ Đường Việt Nam…
Trang chủ vừa nhận được sách quý từ nhà văn Kha Tiệm Ly gửi tặng:
TẠP VĂN : Biên khảo, Phê bình văn học, Tản mạn, Bút ký, Phiếm / Thái Quốc Mưu biên soạn. – H. : Nxb. Hội Nhà văn, 2019. – 423 tr. : Nhiều ảnh màu. – 22 cm.
Sửa thơ, dù tác giả muốn hay không, đồng ý hay không, cũng là “chuyện thường ngày ở huyện”.
Tháng 9-2022, “Tuyển Thơ Tình Người” do nhà thơ Lê Qúy Long chủ biên ra đời có thể xem như là một sự kiện văn học.
Chiều
qua, vừa đọc xong statu của nhà thơ, nhà báo Nguyễn Hưng Hải và comment với bạn
bè của ông, tôi nguệch ngoạc vài câu chia sẻ với nhà thơ Lê Đức Nghinh:
“Rất cảm động trước sự đáng yêu của nhà báo, nhà thơ Nguyễn Hưng Hải! Đọc statu ngày 7 tháng 9 năm 2022 của cây viết tài hoa Nguyễn Hưng Hải mà em cứ rơm rớm nước mắt:
Một Bài Thơ Lạ
Tình
cờ đọc được bài thơ của anh Trần Vấn Lệ trên Facebook. Bài thơ có cái tựa hơi
“điệu”: Bạn Có Thể Xé Quăng Bài Thơ Này Không Ạ? Điểm chính của tứ thơ là 2 câu
thơ của thi sĩ Vũ Hoàng Chương:
“Lũ
chúng ta lạc loài dăm bảy đứa
Bị
quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh”
Thi
sĩ họ Trần có vẻ không hài lòng với cách phát biểu “đụng chạm” của thi sĩ họ
Hoàng. [Trang
chủ: Có lẽ tác giả nhầm “Thi sĩ họ Hoàng” thực ra là thi sĩ họ Vũ (Vũ Hoàng
Chương).]
Đây
là nguyên văn bài thơ:
(Lược soạn lại vài trao đổi qua messenger với bạn bè sau khi post bài thơ "Thói Đời" lên trang facebook cá nhân.)
Bạn
nhắn tin hỏi: - Bài thơ "Thói Đời" anh viết về nhà thơ Trần Mạnh Hảo
hay triết gia Nguyễn Hoàng Đức?
Trả
lời: - Nhân chuỗi "trả lễ" của nhà thơ Trần Mạnh Hảo với bài viết
"Trần Mạnh Hảo - Đôi cánh đại bàng thơ dính nhúm lông gà" của tác giả
Paul Nguyễn Hoàng Đức nên viết vài câu "á đù...." về thói đời chứ
không ám chỉ riêng ai.
Hôm nọ dự họp mặt hội Cựu Học Sinh Trung Học Ban Mê
Thuột, trong lúc hàn huyên, tán gẫu, các đàn anh lớp trước của tôi (đều đã trên
7 bó) có lẽ thấm cái nỗi buồn bạc tóc của mình, bỗng cùng nhau ngâm nga 4 câu đầu
của bài thơ Nếu Anh Còn Trẻ của Hoàng Cầm:
Nếu
anh còn trẻ như năm ấy(1)
Quyết đón em
về sống với anh
Những khoảng
chiều buồn(2)
phơ phất lại
Anh đàn em hát níu xuân xanh
Lời Nói Đầu
Bài
viết Thuyền Và Biển: Ngọt Bùi Cay Đắng Của Tình Yêu lên đường được ít lâu thì
tôi nhận được mấy thư góp ý trong đó đặc biệt có một người bỏ công sửa lại 2 đoạn
thơ mà tôi cho là mắc phải “lỗi kỹ thuật”.
Tôi
nảy ra ý định viết thêm bài này để hoàn thiện Phép Ẩn Dụ Toàn Bài - một biện
pháp tu từ được nữ sĩ Xuân Quỳnh thực hiện gần như hoàn hảo trong bài thơ.
Đã
6 tháng nay Dị Nhân Văn Thùy biệt tăm, VT lần xuống thành phố Thủ Dầu Một tìm
nhà con gái của ông nhưng không thấy. Chả hiểu ông bị tai biến hay đã ra đi? Nhớ
Văn Thùy VT xin đăng lại bài:
THƠ VE GÁI KIỂU VĂN THÙY
Việt Thắng
“Thơ
tình không có tuổi”, câu cửa miệng đó ngẫm ra rất đúng. Dị Nhân Văn Thùy là một
điển hình trong làng thơ hiện nay. Các tập thơ ông đã xuất bản, hoặc những tập
thơ chép tay phô tô, phần nhiều là những bài thơ nói về tình yêu. Những từ ngữ,
tứ thơ ỡm ờ như kiểu khẩu ngữ, khi đọc độc giả cũng phải phì cười và suy ngẫm về
một kiểu thơ Văn Thùy, không hề lầm lẫn với thơ người khác được. Có lần Văn
Thùy cho tác giả xem những bức ảnh của ông đã chụp, đáng chú ý có bức ảnh nhìn
các cô thiếu nữ phơi phới xuân xanh đang bá cổ, ôm vai hôn vào gò má nhăn nheo,
sâu hóm,và lởm chởm những tóc và râu của ông. Nhìn vào số điện thoại ghi sau tấm
ảnh (Văn Thùy có tật rất hay quên).Việt Thắng gọi vào hỏi:
- Xin lỗi, cho anh hỏi thật cô em nhé: Văn Thùy già cóp thùng thiếc, râu tóc bù xù như rễ tre, các em tươi hơ hớ như thế mà hôn nổi à?
