Thứ Ba, 30 tháng 9, 2025

ĐỌC BÀI THƠ “QUA PHỔ” CỦA HÀ VŨ GIANG CHÂU / Châu Thạch

 


 

                                   QUA PHỐ

 

                     Rão qua phường phố tìm người

                      Phố hằng vết phố người cười lạ chưa

                      Buồn trong ta mấy cho vừa

                      Đường xưa giờ cũng đã thưa thớt người

                      Chợt nhìn em nở nụ cười

                      Ô hay

                      Sao giống dáng người ngày xưa.

 

                                     Hà Vũ Giang Châu

 

       Lời bình:  Châu Thạch

 

NHẬT KÝ ĐI VIỆN / Trần Mỹ Giống



Nhập viện Bệnh viện đa khoa Nam Định từ 17-9-2025 đến 23-9-2025.

Đi khám định kỳ xin thuốc tiểu đường huyết áp. Xếp sổ từ 5 giờ sáng, đến chiều mới có kết quả thử máu. Bác sĩ khám bảo: Ông thuốc không còn tác dụng, lượng đường cao, suy thận tăng nhanh, phải nhập viện chuyển sang tiêm thôi.

Chủ Nhật, 28 tháng 9, 2025

TRẬN RƯỢU NHỚ ĐỜI! / Đặng Xuân Xuyến

 - Viết tặng Nguyễn Toàn Thắng -

 


Một bận, không biết “cú” chuyện gì, Thắng xuống nhà “gạ” lão lên Triệu Việt Vương “nếm” rượu. Lão là thằng thích rượu, khi uống, cứ tì tì chén 1 chén 1; đã uống là phải uống cho đã, phải “tưng tửng” say mới chịu rời bàn. Còn Thắng, thuộc thành phần thêm người cụng chén cho rôm rả nên lão lấy điện thoại, định gọi thêm chiến hữu thì Thắng cản: - “Hôm nay em có chuyện muốn nói với anh. Chỉ anh em mình ngồi với nhau.”. Thấy lạ, nhưng nghĩ chắc cu em muốn tâm sự chuyện gia đình, chuyện học hành, hoặc chuyện yêu đương... nên lão gật đầu.

Thứ Năm, 25 tháng 9, 2025

TỰ SƯỚNG… CHO OAI

 


Hai bà cháu: Buồn cười quá!


Truyện nhặt

 

       - 1 -

 

     Ông bạn cán bộ cựu chiến binh xóm bảo:

              - Xã đang lập danh sách dũng sĩ diệt Mỹ. Ông có dũng sĩ diệt Mỹ không thì khai báo!

             - Không!

- Ông Ngựa khai ông ấy cũng là dũng sĩ diệt Mỹ. Ông ấy đủ giấy tờ ra quân, huân huy chương, bằng khen, quyết định phong hàm, chứng nhận XYZ… Nhưng không tìm thấy giấy chứng nhận dũng sĩ. Ông ấy bảo cho cháu chơi chắc nó xé hoặc vứt đi rồi. Khai cho ông ấy nhỡ trên hỏi thì không biết nói sao. Không khai thì lại ngại ông ấy giận không tin ông ấy…

     - Ông ấy nhập ngũ năm nào? Chiến đấu ở đâu?

           - Ông ấy đi bộ đội tháng 5- 1972. Chiến đấu ở Quảng Trị.

- Vậy tôi khẳng định là ông ấy không thể có chứng nhận dũng sĩ diệt Mỹ. Năm 1972 Mỹ chỉ còn cố vấn quân sự, tàu biển, máy bay trợ giúp cho quân Cộng hòa thôi. Không còn đơn vị lính Mỹ nào chiến đấu ở Quảng Trị cả, lấy đâu ra lính Mỹ mà diệt?

Ông cán bộ cựu chiến binh xóm nghệt mặt ra, bán tín bán nghi…

Thứ Tư, 24 tháng 9, 2025

KÝ ỨC HÀ NỘI / Đặng Xuân Xuyến

 



 

VỀ THĂM HÀ NỘI

- tặng Nguyễn Minh-

 

Tôi xa Hà Nội, xa Hà Nội

Mới đó thôi mà bấy năm trôi

Bạn cũ gặp nhau nhìn rất vội

Nụ cười te tẻ hé trên môi.

 

Ờ gió heo may đã mỏng rồi

Mây chiều cũng ít bảng lảng trôi

Giờ còn ai đợi canh chừng tối

Dụ một tiếng reo thả chỗ ngồi?!

 

Tôi lặng nghe lòng chất vấn tôi

Người ta giờ đã khác xưa rồi

Thời gian thì cứ trôi vồi vội

Tôi lại giam mình góc xa xôi.

 

Tôi biết nhưng mà biết vậy thôi

Chuyện xưa còn giữ được mấy hồi

Tôi về Hà Nội thăm Hà Nội

Mua chút niềm riêng ngủ quên rồi...

 

Hà Nội, ngày 9 tháng 2-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

Thứ Bảy, 20 tháng 9, 2025

TÔI GẶP NẠN – GIA ĐÌNH TƯỚNG TRẦN ĐỘ CƯU MANG TÔI / Trần Thị Nhật Tân

 


Kỷ niệm ngày 22-12-1944 / 22-12-2025

 

Truyện ký 

 

       Mùa hè năm 1989 tôi háo hức đến nhà in Tiến Bộ xem tiểu thuyết “Dòng xoáy” của tôi in đến đâu? Công nhân in thấy tôi, reo lên:

          - A tác giả!

          - Chúng em in xong rồi, đang đóng.

          - Mới đóng được hơn hai chục cuốn chị ạ.

          - Chị ơi, hôm nào lấy sách, chị ưu tiên cho chúng em mua trước tiên đi.

          - Chúng em in nhiều sách, chưa sách nào về giáo dục viết đúng nỗi khổ của phụ huynh và học sinh như Dòng xoáy.

Thứ Hai, 15 tháng 9, 2025

MẸ - CHA (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

     


 

1.

 

Người xa, trở lại quê nhà

Bước chân lối cỏ, nắng tà chân đê

Người về lưng tựa bóng quê

Ấm lòng trong những vỗ về thương yêu

Vi vu gió thổi sáo diều

Bóng ai như bóng Mẹ yêu đang chờ

Ruộng đồng xanh thẩm đôi bờ

Dòng sông ngày ấy, tuổi thơ lên mười

Bến sông một đóa hoa cười

Nước trôi mang nặng tình người say mê

Người về tìm mái nhà quê

Tìm hình bóng Mẹ nhớ về… Ngày xưa

Mẹ - Cha cày cấy nắng mưa

Nhọc nhằn, tần tảo sớm trưa trên đồng

Một đời sống với nghề nông

Cơm no, áo ấm hằng mong ơn Trời…

Chủ Nhật, 14 tháng 9, 2025

ÔNG VÀ CHÁU NÓI VỀ PHIM MƯA ĐỎ

        Truyện nhặt

 


       Thằng cháu xem phim Mưa đỏ về bảo ông:

       - Ông ơi! Ông từng chiến đấu ở Quảng Trị năm 1972 – 1973 mà không xem Mưa đỏ thì tiếc quá. Đánh nhau trong thành cổ ác liệt lắm ông ạ.

Chủ Nhật, 7 tháng 9, 2025

Sách mới: TRĂNG TRƯỜNG SA : Tập thơ Trần Thị Nhật Tân

                 Mời các bác tìm đọc tập thơ vừa xuất bản của nhà văn Trần Thị Nhật Tân:

TRĂNG TRƯỜNG SA : Thơ / Trần Thị Nhật Tân.- H.: Nxb Hội Nhà văn, 2025.- 80 tr.; 20 cm.


PHONG CÁCH ĐỘC ĐÁO VÀ KHÁC BIỆT TRONG THƠ VỀ RƯỢU CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN / Nguyễn Toàn Thắng

            (Bài viết có dùng thông tin tổng hợp từ Chat GPT)

 

  Tác giả Nguyễn Toàn Thắng (bên trái) và Đặng Xuân Xuyến

Thơ viết về rượu của Đặng Xuân Xuyến có một vị trí riêng biệt và khá độc đáo trong bối cảnh thơ Việt hiện đại, khác biệt so với cả hai xu hướng chính là "thơ thị trường hóa" và "thơ học thuật hóa". Ông tạo ra một phong cách riêng và khác biệt ở chỗ: không quá trau chuốt về mặt hình thức nhưng lại rất chân thật và đậm chất đời sống với ngôn ngữ thuần dân gian, có chút ngang tàng, đôi khi lại cố tình “tục hóa” để phản kháng sự giả dối hay sáo mòn của văn chương bác học, đặc biệt là trong việc thể hiện nỗi cô đơn và những trải nghiệm cá nhân. Ông không cố gắng tạo ra tượng đài tư tưởng, mà là người "giữ ký ức bằng ngôn ngữ", "ghi lại những chấn động ngắn ngủi của tâm hồn" một cách sắc hoặc mờ, nhưng luôn thật. Ngay cả khi miêu tả cảnh xác thịt, đó là cái "tục của người từng trải", mang ý nghĩa nhấn mạnh phận người chứ không nhằm mục đích gây sốc hay dơ bẩn.

Thứ Bảy, 6 tháng 9, 2025

CHÍN VỘI (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 


            

 1.

 

Gặp nhau ngày ấy Em – Anh

Tình yêu sét đánh mà thành dài lâu

Tình yêu chín vội, đậm sâu

Nồng nàn mình đã với nhau giao hòa…

Gom màu nắng đẹp hoàng hoa

Ướp hương trinh nữ rải tà áo bông

Em giờ mắt biếc môi hồng

Lời yêu thỏ thẻ tình nồng trong thơ

Em giờ ươm mộng dệt mơ

Tóc bay theo gió ngẩn ngơ đôi bờ

Chờ  nhau chin đợi, mười chờ

Thầm thì em nói:  “Em giờ của anh

Tình mình riêng chỉ có mình

Tim em ngự trị bóng hình anh thôi…”

Nhớ thương, thương nhớ khôn nguôi

Ông Tơ, Bà Nguyệt buộc đôi chúng mình…