QUA PHỐ
Rão qua phường phố tìm người
Phố hằng vết phố người cười
lạ chưa
Buồn trong ta mấy cho vừa
Đường xưa giờ cũng đã
thưa thớt người
Chợt nhìn em nở nụ cười
Ô hay
Sao giống dáng người ngày
xưa.
Hà Vũ
Giang Châu
Lời bình:
Châu Thạch
Nhập
viện Bệnh viện đa khoa Nam Định từ 17-9-2025 đến 23-9-2025.
Đi khám định kỳ xin thuốc tiểu đường huyết áp. Xếp sổ từ 5 giờ sáng, đến chiều mới có kết quả thử máu. Bác sĩ khám bảo: Ông thuốc không còn tác dụng, lượng đường cao, suy thận tăng nhanh, phải nhập viện chuyển sang tiêm thôi.
- Viết tặng Nguyễn Toàn Thắng -
Một bận, không biết “cú” chuyện gì, Thắng xuống nhà “gạ” lão lên Triệu Việt Vương “nếm” rượu. Lão là thằng thích rượu, khi uống, cứ tì tì chén 1 chén 1; đã uống là phải uống cho đã, phải “tưng tửng” say mới chịu rời bàn. Còn Thắng, thuộc thành phần thêm người cụng chén cho rôm rả nên lão lấy điện thoại, định gọi thêm chiến hữu thì Thắng cản: - “Hôm nay em có chuyện muốn nói với anh. Chỉ anh em mình ngồi với nhau.”. Thấy lạ, nhưng nghĩ chắc cu em muốn tâm sự chuyện gia đình, chuyện học hành, hoặc chuyện yêu đương... nên lão gật đầu.
Truyện nhặt
- 1 -
Ông bạn cán
bộ cựu chiến binh xóm bảo:
- Xã đang lập danh sách dũng sĩ diệt Mỹ. Ông có dũng sĩ diệt Mỹ không
thì khai báo!
- Không!
- Ông
Ngựa khai ông ấy cũng là dũng sĩ diệt Mỹ. Ông ấy đủ giấy tờ ra quân, huân huy
chương, bằng khen, quyết định phong hàm, chứng nhận XYZ… Nhưng không tìm thấy
giấy chứng nhận dũng sĩ. Ông ấy bảo cho cháu chơi chắc nó xé hoặc vứt đi rồi.
Khai cho ông ấy nhỡ trên hỏi thì không biết nói sao. Không khai thì lại ngại
ông ấy giận không tin ông ấy…
- Ông ấy nhập
ngũ năm nào? Chiến đấu ở đâu?
- Ông ấy đi bộ đội tháng 5- 1972. Chiến đấu ở Quảng Trị.
-
Vậy tôi khẳng định là ông ấy không thể có chứng nhận dũng sĩ diệt Mỹ. Năm 1972
Mỹ chỉ còn cố vấn quân sự, tàu biển, máy bay trợ giúp cho quân Cộng hòa thôi.
Không còn đơn vị lính Mỹ nào chiến đấu ở Quảng Trị cả, lấy đâu ra lính Mỹ mà diệt?
Ông
cán bộ cựu chiến binh xóm nghệt mặt ra, bán tín bán nghi…
VỀ THĂM HÀ NỘI
- tặng Nguyễn Minh-
Tôi xa Hà Nội, xa Hà Nội
Mới đó thôi mà bấy năm trôi
Bạn cũ gặp nhau nhìn rất vội
Nụ cười te tẻ hé trên môi.
Ờ gió heo may đã mỏng rồi
Mây chiều cũng ít bảng lảng
trôi
Giờ còn ai đợi canh chừng tối
Dụ một tiếng reo thả chỗ ngồi?!
Tôi lặng nghe lòng chất vấn
tôi
Người ta giờ đã khác xưa rồi
Thời gian thì cứ trôi vồi vội
Tôi lại giam mình góc xa xôi.
Tôi biết nhưng mà biết vậy
thôi
Chuyện xưa còn giữ được mấy hồi
Tôi về Hà Nội thăm Hà Nội
Mua chút niềm riêng ngủ quên
rồi...
Hà Nội, ngày 9 tháng 2-2025
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
Kỷ
niệm ngày 22-12-1944 / 22-12-2025
Truyện ký
Mùa hè năm 1989 tôi háo hức đến nhà in Tiến Bộ xem tiểu thuyết “Dòng xoáy” của tôi in đến đâu? Công nhân in thấy tôi, reo lên:
- A tác giả!
- Chúng em in xong rồi, đang đóng.
- Mới đóng được hơn hai chục cuốn chị ạ.
- Chị ơi, hôm nào lấy sách, chị ưu
tiên cho chúng em mua trước tiên đi.
- Chúng em in nhiều sách, chưa sách nào về giáo dục viết đúng nỗi khổ của phụ huynh và học sinh như Dòng xoáy.
1.
Người xa, trở lại quê nhà
Bước chân lối cỏ, nắng tà
chân đê
Người về lưng tựa bóng quê
Ấm lòng trong những vỗ về
thương yêu
Vi vu gió thổi sáo diều
Bóng ai như bóng Mẹ yêu đang
chờ
Ruộng đồng xanh thẩm đôi bờ
Dòng sông ngày ấy, tuổi thơ
lên mười
Bến sông một đóa hoa cười
Nước trôi mang nặng tình người
say mê
Người về tìm mái nhà quê
Tìm hình bóng Mẹ nhớ về… Ngày
xưa
Mẹ - Cha cày cấy nắng mưa
Nhọc nhằn, tần tảo sớm trưa
trên đồng
Một đời sống với nghề nông
Cơm no, áo ấm hằng mong ơn Trời…
Truyện nhặt
Thằng cháu xem phim Mưa đỏ về bảo ông:
- Ông ơi! Ông từng chiến đấu ở Quảng Trị năm 1972 – 1973 mà không xem Mưa đỏ thì tiếc quá. Đánh nhau trong thành cổ ác liệt lắm ông ạ.
Mời các bác tìm đọc tập thơ vừa xuất bản của nhà văn Trần Thị Nhật Tân:
TRĂNG TRƯỜNG SA : Thơ / Trần Thị Nhật Tân.- H.: Nxb Hội Nhà văn, 2025.- 80 tr.; 20 cm.
(Bài viết có dùng thông tin tổng hợp từ Chat GPT)
Thơ viết về rượu của Đặng Xuân Xuyến có một vị trí riêng biệt và khá độc đáo trong bối cảnh thơ Việt hiện đại, khác biệt so với cả hai xu hướng chính là "thơ thị trường hóa" và "thơ học thuật hóa". Ông tạo ra một phong cách riêng và khác biệt ở chỗ: không quá trau chuốt về mặt hình thức nhưng lại rất chân thật và đậm chất đời sống với ngôn ngữ thuần dân gian, có chút ngang tàng, đôi khi lại cố tình “tục hóa” để phản kháng sự giả dối hay sáo mòn của văn chương bác học, đặc biệt là trong việc thể hiện nỗi cô đơn và những trải nghiệm cá nhân. Ông không cố gắng tạo ra tượng đài tư tưởng, mà là người "giữ ký ức bằng ngôn ngữ", "ghi lại những chấn động ngắn ngủi của tâm hồn" một cách sắc hoặc mờ, nhưng luôn thật. Ngay cả khi miêu tả cảnh xác thịt, đó là cái "tục của người từng trải", mang ý nghĩa nhấn mạnh phận người chứ không nhằm mục đích gây sốc hay dơ bẩn.
1.
Gặp nhau ngày ấy Em – Anh
Tình yêu sét đánh mà thành
dài lâu
Tình yêu chín vội, đậm sâu
Nồng nàn mình đã với nhau
giao hòa…
Gom màu nắng đẹp hoàng hoa
Ướp hương trinh nữ rải tà áo
bông
Em giờ mắt biếc môi hồng
Lời yêu thỏ thẻ tình nồng
trong thơ
Em giờ ươm mộng dệt mơ
Tóc bay theo gió ngẩn ngơ đôi
bờ
Chờ nhau chin đợi, mười chờ
Thầm thì em nói: “Em giờ của anh
Tình mình riêng chỉ có mình
Tim em ngự trị bóng hình anh
thôi…”
Nhớ thương, thương nhớ khôn
nguôi
Ông Tơ, Bà Nguyệt buộc đôi
chúng mình…
