LOẠN THƠ / Việt Thắng

 

       

 

       Tình cờ chạy xe ngang qua vựa ve chai của vợ chồng đứa cháu quen, tôi nghe tiếng gọi giật giọng:

       - Chú nhà văn!

       Vội giảm ga, đạp thắng xe ngoảnh lại, thấy vợ cháu ve chai đang đứng trước cửa, miệng thì gọi tay ngoắc lia lịa. Chả hiểu chuyện gì tôi quành xe lại, cô vợ rối rít:

       - Cháu mới cân cả bao sách toàn là thơ, mà cuốn nào cuốn nấy to đùng, bìa cứng cháu lựa để một đống đây này.

       Vừa nói tay cô vừa chỉ vào góc nhà có chất những cuốn sách bìa cứng. Cô ta miệng vẫn luyến thoắng:

       - Hôm qua có một ông chở cả bao tới cân giấy vụn cho cháu; toàn những cuốn bìa dày in đẹp thế này, có lẽ thơ hay nên chúng cháu để dành cho chú đem về mà đọc.

       Tôi quá hiểu những tập thơ in mã bên ngoài sang trọng mà ruột bên trong thì chả tương xứng tý nào. Thôi cũng ậm ừ cám ơn lòng tốt của hai đứa. Lại ngồi bên chồng sách lựa từng cuốn toàn những tên kêu hơn loa phường: “Thơ với ngàn năm”, “Hồn thơ bốn biển”, “Gương mặt thơ đương đại”... Cuốn nào mỏng nhất cũng hơn 300 trang, có cuốn cả hơn ngàn trang... Mỗi cuốn như vậy có vài chục đến vài trăm tác giả; và tác giả nào được in nhiều nhất là 6 - 7 trang.

       Về nhà rảnh rỗi mới mở từng cuốn ra xem, nhìn chung nội dung toàn những bài thơ: Ca ngợi công ơn chế độ, ơn sinh thành, cảnh đẹp quê hương; phần nhiều là thơ tự sự, thơ tình... Tiểu sử in tên mỗi tác giả đại đa số là thành viên các CLB, có tác giả là thành viên của gần chục CLB; thậm chí có người còn ghi cả chức danh. Nội dung thơ họ nghĩ sao thì viết vậy, có những bài vào rồi không biết lối ra, lòng vòng như gà mắc tóc. Nhìn chung là họ cố gắng giữ vần  điệu; nên phần nhiều dùng từ sáo mòn nhất là những bài làm theo thể thơ Đường luật.

       Lật phía cuối mỗi cuốn sách, cuốn in lâu nhất là năm hai ngàn mười mấy, cuốn gần nhất là quý 2 năm 2022. Cuốn này có năm mươi mấy tác giả, tò mò và muốn tìm hiểu, tôi điện cho một tác giả (Đa phần là tác giả nào cũng ghi địa chỉ và số điện thoại). Ông này bắt điện thoại và hỏi tôi là ai? Thật tình tôi cũng nói rõ là đọc thơ anh trong cuốn... Tỉ tê hỏi anh phải đóng bao nhiêu tiền để được in trong tập thơ đó. Anh cười:

       - Có đáng bao nhiêu đâu, 350 ngàn à?

       - Đóng tiền vậy thì họ gửi cho anh mấy cuốn? Tôi hỏi.

       - Ba cuốn thôi, còn ai muốn lấy thêm thì mua theo giá in ở bìa sau là 120 ngàn đó anh - Anh ta hồ hởi trả lời.

       À... bây giờ thì tôi đã hiểu. Một kiểu kinh doanh thơ biến tướng cả chục năm nay vẫn hiện diện. Nhiều ông, bà... cuối đời nhàn rỗi, chả biết làm chi, thôi thì tập tễnh làm thơ giải khuây (Tất nhiên đó là quyền tự do của mỗi người); vì vậy các CLB thơ ca mọc ra như nấm sau mưa. Phần nhiều các CLB không đủ kinh phí và bài để in thành tập thơ. Nắm được yếu điểm này, một số người đã nghĩ cách kinh doanh đánh vào lòng háo danh của người đời. Họ đưa ra tên những tuyển tập thơ thật kêu, mời gọi góp bài, góp tiền... Nhiều ông bà chặc lưỡi, bỏ ra có mấy trăm ngàn mà được in trong những tuyển tập thơ như thế còn gì bằng? Khi tập thơ in xong (phần nhiều là những dịp cuối năm); vì vậy họ còn mua thêm cả chục cuốn để tặng họ hàng, bạn bè làm quà tết... cho oai?

       Đang mải suy nghĩ tiếng ông bạn đầu kia ngắt lời:

       - Xin lỗi... anh là tác giả tên gì trong tập thơ?

       Tôi cười:

       - Tôi chả là tác giả nào cả.

       - Thế làm sao anh có tập thơ đó?

       Tôi nhíu mày nên nói thật không? Thôi kệ cứ nói dù mất lòng:

       - Nói thật anh đừng buồn nha, tôi có tập thơ này nhờ vựa cân ve chai họ cho. Không phải một cuốn có tên anh mà cả chục cuốn còn dày hơn.

       Tiếng trả lời đầu dây bên kia cụt ngủn:

       - Vậy hả?!

 

       VIỆT THẮNG