Chợt
nhớ lần nhà thơ Đoàn Thị Lam Luyến đến Nhà sách Bảo Thắng ở 179 phố Hàng Bông,
quận Hoàn Kiếm, Hà Nội (tôi thuê mặt bằng mấy năm 1996-1999) chào đổi sách cuốn
"Chân dung và đối thoại" của nhà thơ Trần Đăng Khoa. Ngó sinhe in
20.000 bản, tôi hỏi chị Lam Luyến: "Sao để sinhe cao thế chị? 5.000 hay
10.000 bản thôi, chứ để cao thế này thì chết tiền nhuận bút à.". Chị Lam
Luyến cười: -"Trần Đăng Khoa ranh ma lắm, không ngây thơ như cái vỏ ngoài
xù xì chất nông dân của Khoa đâu. Đưa bản thảo, Khoa yêu cầu trả nhuận bút mức
cao của 20.000 cuốn thì mới để Thanh Niên xuất bản, còn không Khoa sẽ chuyển
cho nhà xuất bản khác. Khoa nói "Chân dung và đối thoại" sẽ in gấp 10
lần, 20 lần 20.000 bản, nhà xuất bản lãi lớn... Óc dân buôn như thế, qua mặt
Khoa làm sao được.". Tôi định hỏi chị có phải như lời đồn là cứ có khách nữ
đến thăm nhà thì dù là công việc hay thăm hỏi, thậm chí là cả "đối tượng"
được người mai mối dẫn đến "ra mắt" thì thần đồng thơ Trần Đăng Khoa
cũng nhất quyết cứ phải mở toang hết các loại cửa, bật sáng hết cỡ các loại đèn
rồi ngồi phải thật xa khách nữ, nói phải tông giọng oang oang với khách nữ để
người ở ngoài dù ở rất xa cũng biết tỏng đấy là "cuộc gặp trong sáng lành
mạnh", nếu ai nhắc thần đồng thơ nói nho nhỏ đủ nghe hoặc vô tình khép cửa
lại để "mưa gió bụi bặm khỏi tạt vào nhà" thì nhà thơ Trần Đăng Khoa
dứt khoát sẽ mở toang lại các cửa mà cao tông giọng nhắc nhở: "Chả có gì
khuất tất mờ ám ở đây mà phải đóng cửa nói nho nhỏ cho đủ nghe cả". Và
chuyện xưng hô khi tiếp khách nữ cũng rẩt lạ, nhà thơ thần đồng cũng quán triệt
"quan điểm" không gọi khách nữ là chị là em mà mặc định tất tật khách
nữ hoặc là “thím”, hoặc là “mợ” để khách nữ cùng dứt khoát rõ ràng "tư tưởng
lành mạnh" khi giao tiếp với thần đồng thơ Trần Đăng Khoa. Tôi nghĩ, chắc
cũng lại là mấy chuyện mua vui bên mớ rau điếu thuốc chén trà nên thôi không hỏi.
Chặp
ấy, nhà thơ Trần Đăng Khoa còn làm việc ở phố Lý Nam Đế nên cuối chiều ông thi
thoảng qua nhà sách Bảo Thắng mua sách. Lần thấy ông vào mua cuốn "Chân
dung và đối thoại", tôi nhắc nhân viên khi nhà thơ thanh toán thì chiết khấu
cho ông 50% theo giá bìa vì nghĩ ông mua "Chân dung và đối thoại" để
tặng bạn bè, người thân, người mến mộ... nên giảm giá như với khách mua buôn để
ông đỡ thiệt thòi.
Lần
khác, nhà thơ Đoàn Thị Lam Luyến đến chào đổi sách cuốn "Đảo chìm",
cũng là sách của nhà thơ Trần Đăng Khoa, tôi kể chị nghe chuyện nhà thơ Trần
Đăng Khoa mấy tháng nay tuần nào cũng qua nhà sách mua vài chục cuốn "Chân
dung và đối thoại". Tôi tấm tắc xuýt xoa: - Anh Khoa phải là người tình
nghĩa, quý trọng bạn bè lắm mới mua nhiều sách như thế để tặng.... Thì một
khách hàng đang đứng chọn mua sách thủng thẳng chêm lời: -"Ông ấy mua để
bán lại cho bạn đọc đấy anh ạ. Nhà tôi bán nước ở cạnh cơ quan ông ấy, lính
tráng ông ấy ra quán uống nước nói ông ấy thuộc mẫu người ăn vào cân sắt mà ỉa
ra cả cân mốt đinh, khiếp lắm!". Thấy tôi lẩm bẩm: - Làm gì có chuyện
đó... Thì vị khách khẳng định anh nói thật, không hề góp chuyện mua vui. Nghe
chuyện, nhà thơ Đoàn Thị Lam Luyến cứ tủm tỉm cười.
Hà Nội, tối 20 tháng 10-2022
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét