Trần Mỹ Giống: Cảnh Neo Đơn / Thủy Điền

Thứ Sáu, 8 tháng 2, 2019

Cảnh Neo Đơn / Thủy Điền

Nhìn nhà thơ Trần Thị Nhật Tân năm nay 75 tuổi trèo leo hái Bưởi cúng tết thấy mà rợn người. Trời ơi! Thân già cả, có một mình lỡ té ngả thì chết mất. Biết cầu cứu ai?

Nhớ lại chuyện bốn mươi năm về trước. Nhân dịp nghỉ hè tôi trở về quê thăm bà. Bước vào cổng ngỡ bà còn mạnh khỏe chạy ra đón cháu như thuở nào. Ai ngờ! Chẳng thấy bà ra đón nữa. Khi vào nhà thì thấy bà chân đang băng bột và đôi nạng gỗ để cạnh bên trông thật là thê thảm. Bà nhìn cháu khóc muốn tiến tới ôm choàng mà không đứng được. Hai bà cháu cứ ôm nhau mà khóc và chẳng nói được lời nào. Tôi hỏi?

- Sao ra sự thể?

- Bà bắt thang hái trầu đó cháu.

- Sao bà không nhờ ai hái hộ một lần cho nhiều rồi để dành ăn, leo chi mỗi ngày chỉ dăm ba lá. Nguy hiểm quá bà.

- Bà biết chứ. Họ hái bà không hài lòng, hơn nữa mình ăn mà cứ nhờ vả người ta hoài đâu có được cháu. Thôi kệ, ít hôm rồi cũng lành bệnh thôi cháu.

Tôi ngồi ngẫm nghĩ bà nói thì cũng đúng, miếng ăn mình phải tự chứ, nhờ vả hoài đâu có được.

Nhưng không biết làm sao để giúp bà trong những ngày tới và tôi nghĩ những cảnh tượng này sau những ngày nghỉ hè khi tôi đi khỏi nó sẽ xảy ra nữa và xảy ra rất nhiều lần.

Cha tôi thì mất sớm, mẹ và anh em tôi thì ở xa, hai cô tôi có chồng cũng ở tận xa chỉ còn một mình bà hiu hắt sớm trưa dưới mái tranh nghèo. Vì thương bà tôi phải đành sang nhà bên cạnh nhờ họ giúp giùm với điều kiện khi họ hái xong, họ nhận phân nửa và bà tôi được phân nửa thế là công bằng và bà luôn lúc nào cũng có trầu ăn vừa khỏi mất lòng lại vừa không nguy hiểm.

Về đến nhà tôi nói với bà thì bà không chịu. Tôi hỏi tại sao? Bà bảo:

- Coi chừng người ta ăn gian của mình.

- Bà ơi bà nghe cháu đi, đến nước nầy mà bà còn nghi ngờ người ta như thế. Bà vừa nói hôm qua là bà sợ phiền hà thiên hạ. Cháu nghĩ đây là cách trả công chính đáng thì không lý do nào người ta ăn gian bà được cả. Bà tin cháu đi.

Nói đi, nói lại nhiều lần hết nước bọt mà bà vẫn không chịu cho người sang giúp hộ. Cuối cùng tôi cũng phải bó tay và đành chấp nhận lối sống neo đơn của người mẹ Việt nam luôn chịu đựng và cần mẫn.

Thủy Điền

30-01-2019

Trần Mỹ Giống

Thứ Sáu, 8 tháng 2, 2019

Cảnh Neo Đơn / Thủy Điền

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét