THƯƠNG NHỚ SÔNG TƯƠNG : Tản văn của Nguyễn Mộng Nhưng

Có một con sông Tương thật, là nhánh của sông Trường Giang, chiều dài hơn 850 cây số chảy qua địa phận tỉnh Hồ Nam (Trung Quốc). Lại có một con sông Tương khác vô hình, khó xác định nơi chốn cụ thể, đã trở thành nguồn cảm hứng vô tận của thi nhân nhiều thời đại. Dòng sông để những người đang yêu giãi lòng mình, gửi niềm thương, nỗi nhớ… Không biết có bao nhiêu con sông Tương như thế trên cõi trần mờ mờ nhân ảnh?

Trong văn chương, xa xưa nhất có lẽ là sông Tương này:

君 在 湘  江 頭                    

妾 在 湘 江 尾                      

相 思 不 相  見  

同 飮 湘  江 水 

                                 (Quân tại Tương giang đầu

Thiếp tại Tương giang vỹ

Tương tư bất tương kiến                 

Đồng ẩm Tương giang thủy)

Chàng ở đầu sông Tương

                           Thiếp ở cuối sông Tương

                           Nhớ nhau mà chẳng thấy

                           Cùng uống nước sông Tương

 Đây chính là con sông gợi thi tứ để Nguyễn Du viết nên câu Kiều nhuần nhị:

 Sông Tương một dải nông sờ

 Bên trông đầu nọ bên chờ cuối kia

Cách nay non thế kỷ, tuy là bối cảnh sông Đà nhưng những câu thơ này của Quang Dũng, cũng gợi một sông Tương. Chỉ có điều nỗi nhớ nhung không trải theo chiều dọc mà lại vắt ngang bên này bên ấy:

 Thương nhớ ơ hờ, thương nhớ ai ?

  Sông xa từng lớp lớp mưa dài

  Mắt kia em có sầu cô quạnh

  Khi chớm heo về một sớm mai

Còn đây là con sông Tương không biết ở đâu? Đó là ca khúc “Ai về sông Tương” viết năm 1949, của Thông Đạt tức Văn Giá. Tài tử Ngọc Bảo đã hát, rồi Elvis Phương, Đàm Vĩnh Hưng và Đức Long (Hà Nội) cũng hát. Người nào hát đều hay cả. Nhưng sao ca từ bi lụy quá! Xin trích bốn câu mở đầu và sáu câu kết:

Ai có về bên bến sông Tương

Nhắn người duyên dáng tôi thương

Bao ngày ôm mối tơ vương

Tháng với ngày mờ, nhuốm đau thương…

 …Ai có về bên bến sông Tương

 Nhắn người duyên dáng tôi thương

 Sao đành nỡ dứt tơ vương

 Ôi duyên hờ từ nay bơ vơ

        Dây tình tôi nắn cung tơ,

Rút lòng sầu trách người mơ.

Chỉ thấy than trách thôi, có thấy hình bóng con sông rộng hẹp, dài ngắn ra sao đâu! Hóa ra tên sông chỉ là cái cớ để người tình si trút bầu tâm sự nặng trĩu của mình.

Và đây là một sông Tương rất hiện đại.

Sông Tương

                    Nguyễn Nguyên Bảy

 Gió thổi qua mắt em
         Gió mang theo vị mặn
         Mắt em nhìn đâu sao lâu chớp thế
         Có phải em dong thuyền ra bể
        Lỡ rớt mái chèo trên sông Tương?

        Hỏi em anh bỗng nhiên buồn
        Chiều nhạt nắng tóc xõa vai nhạt nắng
        Sông Tương
                                        

 Sông Tương ở đâu
        Mà ai cũng đi qua sông Tương nhỉ
        Ai đi qua cũng rớt mái chèo

Lại có người than thở: “Suốt một đời tôi đi tìm sông Tương mà vẫn chưa gặp nó!” (Tản mạn trước đèn – Đỗ Chu).

Ơ hay nhỉ ! Sông Tương ở tận bên Tầu, xứ ta có đâu mà tìm. Còn con sông tương tư, con sông thương nhớ, con sông tơ vương…ở đâu mà chẳng có. Nó ở ngay trong lòng ta đấy !

Thương nhớ sông Tương…

Hải Trung, tháng Hai 2012

 Nguyễn Mộng Nhưng