THẢO THƠM (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

            

1.

 

Xa rồi… nhớ mãi miền quê

Con tim thao thức nhớ về…”Ngày xưa…”

Mồng tơi, rau má, canh cua

Cải ngồng, cà pháo muối dưa cơm chiều

Ruộng đồng hôm sớm bao điều

Mẹ Cha chăm chút bao nhiêu cho vừa

Ngày dài không quản sớm trưa

Đông về rét buốt, nắng mưa trưa hè

Quê chiều rộn rã tiếng ve

Đôi bò thong thả kéo xe trên đồng

Bên núi rừng, bên dòng sông

Mùi quê, mùi đất bềnh bồng tỏa hương

Thân gầy nhuộm nắng, nhuộm sương

Cái cò lặn lội thân thương trên đồng

Khi mưa gió, lúc bão giông

Mẹ hiền gian khổ lo chồng, lo con…

 

VÀI TÂM SỰ VỀ CUNG ĐIỀN TRẠCH VÀ CÁI DUYÊN CƯ NGỤ / Đặng Xuân Xuyến

 

Trong lá số Tử Vi, cung Điền Trạch chính là cái “giỏ” đựng nhà đất của mỗi người. Khi đã đi qua đủ những thăng trầm để tin vào sự an bài của định mệnh, đủ tĩnh tại để thấu hiểu lẽ nhân quả, ta sẽ nhận ra ngôi nhà không chỉ được xây bằng gạch đá, vôi vữa mà nó được dựng lên từ chính cái Phúc Đức hay Nghiệp Quả của mỗi người. Thế nên, việc cố tìm một chốn an cư hoàn hảo về phong thủy hay vắt kiệt tâm trí tìm kiếm địa thế đại cát, đôi khi lại chỉ là việc “Dã tràng xe cát” trước những sắp đặt của số phận. Phong thủy thực sự không nằm ở hướng cửa, màu sơn mà nằm ngay trong cái “giỏ” Điền Trạch mà ta đã tự tay đan dệt từ bao tiền kiếp. Nói thế, không có nghĩa là ta cứ mặc kệ cho số phận đưa đẩy. Khi phúc chưa đủ dày, việc cưỡng cầu những điều quá tầm tay thì cũng chỉ như “Dã tràng xe cát” nhưng nếu ta biết chăm chút cho gian nhà thêm ngăn nắp, sửa sang góc khuyết cho dòng khí luân chuyển hợp lý thì chính sự vun vén ấy sẽ bồi đắp thêm năng lượng cho mảnh đất mình cư ngụ. Một ngôi nhà mái tranh vách đất nếu lòng người an định và biết cách sắp đặt cho hài hòa, ấm cúng thì tự khắc đất ấy cũng hóa đất lành.

PAUL NGUYỄN HOÀNG ĐỨC: GÃ HỀ MỘNG DU TRONG VŨNG BÙN HOANG TƯỞNG / Đặng Xuân Xuyến

 

Trong giới cầm bút, đôi khi người ta bắt gặp những hiện tượng kỳ lạ đến mức khó tin, mà Paul Nguyễn Hoàng Đức là một điển hình cho sự lệch lạc giữa ảo tưởng và thực tế. Cái danh xưng tự phong “Triết gia số 1 châu Á” hay “người khổng lồ”, “người danh tài” mà Đức luôn miệng rêu rao, tự nhận, thực chất chỉ là một màn kịch vụng về của sự hoang tưởng. Đó là một kiểu “hồn nhiên” đến nực cười, giống như kẻ tự khoác lên mình chiếc áo hoàng bào quá khổ, rồi đứng trước gương tự vái lạy chính mình trong những cơn lên đồng tự mãn.

MỘT SỐ HÌNH ẢNH ÔNG NGOẠI DỰ CƯỚI CHÁU PHƯƠNG + THỦY 14-12-2025

 

ĐỌC ‘THEO MỘNG TA VỀ” THƠ VŨ ĐỨC TÔ CHÂU / Châu Thạch

 

 

THEO MỘNG TA VỀ

 

Ta thấy ta từ Sông Núi cũ

Trôi như con suối biệt xa nguồn

Rơi như chiếc lá không về cội

Chạm tới vô biên những nỗi buồn!

 

VẪN CÒN (Thơ lục bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

  

1.

 

Em qua, một sớm bình minh

Áo tà tha thướt, tươi xinh phiêu bồng

Nắng tô thêm chút má hồng

Có con chim hót chờ mong bên thềm

Nắng nghiêng soi gót chân mềm

Bước chân lối cỏ, hương đêm nồng nàn

Nón em nghiêng đổ nắng vàng

Lời em tha thiết, nhẹ nhàng, si mê

Tôi em nặng một lời thề

Xanh tươi lời hẹn, tình quê ngập tràn

Tình yêu như ánh trăng vàng

Sáng soi muôn lối, dịu dàng chênh chao

Vườn yêu đỏ sắc hoa đào

Hương bay ngan ngát, dạt dào ngất ngây

Bàn tay ve vuốt tóc mây

Bướm ong, ong bướm tràn đầy, chứa chan…

 

Sách mới: TRƯỜNG SƠN VỚI TỔ QUỐC

 

       Họa sĩ Thạc sĩ Vũ Xuân Dương, hội viên Hội VHNT Trường Sơn vừa tặng trang chủ tập thơ văn mới xuất bản:

 

        TRƯỜNG SƠN VỚI TỔ QUỐC : Ấn phẩm chào mừng 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc Khánh 2/9 / Nhiều tác giả. - H. : Nxb. Dân Trí, 2025. - 351 tr. ; 21 cm.

 

NỖI BUỒN CHIẾN TRANH

 

       

          Mạng đang sôi động khen chê Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. Nhân ông bạn nhà văn Việt Thắng bắn sang trang tôi bài viết khá thuyết phục bảo vệ Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. Ông nhà văn trách tôi chả ý kiến gì. Vậy tôi đăng suy nghĩ của mình về chủ đề này xuất phát chủ yếu từ sự thật đời thường chính tôi trải nghiệm chứ chả dám tranh luận với ai ở góc độ văn học nghệ thuật cao siêu đâu ông Việt Thắng ạ.

 

LỖI TẠI AI? / Phạm Đức Nhì

 

 

Hai Câu Hỏi

                                

Có một bạn đọc yêu thơ trên FB nhắn tin, đặt cho tôi hai câu hỏi:

 

1/ Nếu sau tứ thơ có ẩn ý của tác giả mà mình là người đọc không cảm nhận được thì do lỗi của ai?

 

2/ Trên quãng đường đi tiếp để tìm “thông điệp kín” sau khi đã "bắt" được tứ thơ, nếu liên tưởng của mình không đến cùng chỗ với tác giả thì điểm đến của ai đúng?”

 

THĂM ĐỀN - CHÙA NGŨ XÃ* HỒ TRÚC BẠCH / Trần Đăng Tính

 

 

Ta dạo bước trên đường Thanh Niên

Chợt thấy mình đang tươi trẻ lại

Hàng cây xanh, gió reo, vẫy mãi

Gió hồ Tây mát đến lạ lùng

ĐỌC “THÁNG MƯỜI MỘT” THƠ HÙNG BÀNG LONG / Châu Thạch

 

​       

Nhà thơ Hùng Bàng Long

       Hôm nay là là 9/10 năm Ất Tỵ (2025), như vậy có thể xem như thời khắc chuyển mùa thu sang mùa đông đối với âm lịch.

"CHÁY" - BÀI THƠ ĐẦY TÍNH PHỒN THỰC CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN / Nguyễn Thị Lan Anh

 

       Với bài thơ "Cháy", Đặng Xuân Xuyến khẳng định bút pháp táo bạo, mãnh liệt và đầy tính phồn thực của mình. Đây là một thi phẩm ngắn gọn, súc tích, nơi ranh giới giữa tình yêu và dục vọng, giữa con người và vũ trụ gần như bị xóa nhòa trong một khoảnh khắc thăng hoa tột đỉnh.

 

HỒN NHIÊN KIỂU PAUL NGUYỄN HOÀNG ĐỨC / Đặng Xuân Xuyến

 

Paul Nguyễn Hoàng Đức

       Trong một thế giới mà ai cũng cố gắng xây dựng hình ảnh của mình đẹp đẽ trên mạng xã hội thì Paul Nguyễn Hoàng Đức lại chọn cách phơi bày mọi góc cạnh của bản thân, từ sự khao khát được tung hô đến những ấm ức vụn vặt nhất trong các mối quan hệ xã hội với vẻ bộc trực chân chất.

LÂM SÀNG : (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

       

1.

 

Dòng sông con nước đầy vơi

Quê hương là một góc trời tươi xanh

Làng quê bình dị, an lành

Mà trong nỗi nhớ đã thành thân thương

Quê hương một nắng, hai sương

Nhớ người xa xứ, tha phương chưa vừa

Quê hương mưa nắng hai mùa

Đầy vơi con nước, bóng dừa tươi xanh

Nhà quê vách đất, mái tranh

Giàn bầu, giàn mướp, cây chanh, cây cà

Người quê tình nghĩa bao la

Hiền hòa, mộc mạc, đậm đà, sắt son

Chiều buồn ngồi ngắm hoàng hôn

Mà lòng sao cứ bồn chồn, xuyến xao

Mùi hương lúa chín ngọt ngào

Màu lam khói bếp quyện vào câu thơ…

 

Sách mới: TUỔI THẦN TIÊN : Truyện ký / Nguyễn Văn Hiên

 

       Nhà văn Nguyễn Văn Hiên tặng tôi tác phẩm vừa xuất bản:

       TUỔI THẦN TIÊN : Truyện ký / Nguyễn Văn Hiên. – H.: Văn học, 2025. – 110 tr. ; 21 cm.

KÝ ỨC CHIỀU / Đặng Xuân Xuyến

 

 

 NGẨN NGƠ TIẾNG CHIỀU

 

Ờ kìa... chênh chếch mái đình

Hoa xoan rụng tím tiếng Kinh giữa chiều

Nắng dồn về bóng đổ xiêu

Lẩn trong gió lạ tiếng chiều ngẩn ngơ.

 

Hà Nội, chiều 15 tháng 4-2025

 

NHÂN NGÀY ĐẠI TƯỜNG NHÀ THƠ TUỆ SỸ (24/11/2925) ĐỌC ‘TỐNG BIỆT HÀNH” THƠ TUỆ SỸ / Châu Thạch

 

​                          

 TỐNG BIỆT HÀNH

 

Một bước đường thôi nhưng núi cao

Trời ơi mây trắng đọng phương nào

Đò ngang neo bến đầy sương sớm

Cạn hết ân tình, nước lạnh sao?

 

LẠ NHỈ

 

Truyện nhặt Trần Mỹ Giống

 

          Hơn năm nay bệnh không dám đi xe máy. Sáng nay đạp xe vượt hơn ba cây số mất nửa tiếng, tới quán Lý Quốc Sư (đã đổi là Quán 10) theo hẹn gặp với các cụ Vũ, Hoàng, Đặng. Cụ Đặng có việc đột xuất nên không tới. Ba cụ gặp nhau không ồn ào mà cảm động. Mừng cho cụ Vũ thôi chức về hưu lần hai một cách vinh quang.

NỬA KIA (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

   

       1.

 

       Nhớ ngày thưở ấy… “Ngày xưa…”

Chung trường, chung lớp… tuổi vừa biết yêu

Thương ngày nắng sớm, mưa chiều

Ngày thơ, ngày mộng, dáng Kiều lung linh

Trao nhau những nụ hôn tình

Nắng soi mặt nước in hình đôi ta

Tình yêu chắp cánh bay xa

Vòng tay ôm ấp, ngày qua, ngày ngày

Người yêu như thể người say

Men tình chuếnh choáng, ngất ngây miệt mài

Yêu người mới biết nhớ hoài

Yêu người mới biết ngày dài quạnh hiu

Trong vòng tay ấm hương yêu

Lời tình thủ thỉ, cho nhiều thiết tha

Hoàng hôn tắt nắng đường xa

Bước về không nỡ… ơi ta… ơi mình…

 

VÀI TÂM SỰ VỀ CÂU "NGHỊCH THIÊN CẢI MỆNH" / Đặng Xuân Xuyến

 

      

       Khuya qua, ngày 10 tháng 11 năm 2025, một bạn đọc điện hỏi con người có "Nghịch Thiên cải Mệnh" được không vì mấy Thầy Tử vi nói với cậu ấy là "Di cung hoán số" được. Vì đã gần 24 giờ, khuya quá rồi, tôi không tiện trả lời nên hẹn cậu ấy sáng nay sẽ viết vài dòng về thắc mắc của cậu ấy, cũng là thắc mắc của một số bạn đọc khác đã gửi tới tôi: có thật sự "Nghịch Thiên cải Mệnh" được không?

KỂ LẠI MỘT GIẤC MƠ CŨ / Đặng Xuân Xuyến

 

       Đêm 7 tháng 8 năm 2013, vừa đặt mình nằm đã mơ mơ màng màng, thấy lạc vào giữa đám đông, tiếng cười nói xôn xao và những ánh mắt nhìn nhau đầy ẩn ý. Tâm trạng tôi cũng rất lạ, nửa nôn nao muốn nán lại để hòa vào cái không khí náo nhiệt ấy như nỗi niềm của kẻ lâu ngày chợt tìm thấy chốn muốn thuộc về, nửa thì lại muốn rời đi thật nhanh để tránh xa những thị phi, những lời đàm tiếu có thể chờ sẵn sau mỗi tiếng nói, nụ cười từ đám đông kia.

Sách mới: BẾN ĐỢI / Trần Thị Hằng

 

Tôi rất vui khi nhận được sách mới của nhà văn Trần Thị Hằng gửi tặng qua nhà thơ Trần Hùng Thắng:

BẾN ĐỢI : Truyện, ký / Trần Thị Hằng. -  Hải Phòng: Nxb. Hải Phòng, 2025. -  190 tr. ; 21 cm.

 

THÁC NƯỚC KIA MẢI HÁT SAY / Trần Đăng Tính

 

 

Thác nước đổ reo… Hát vào đời

Cỏ cây, suối núi, đất trời ơi

Bên nhau quấn quít… Yêu thương quý

Xa sông ra biển… Trả ơn đời.

 

“KIẾN, CHUỘT VÀ RUỒI...” – THƠ CHÂM BIẾM CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN / Nguyễn Thị Lan Anh

 

 

       Giữa bối cảnh xã hội nhiễu nhương với những thông tin thật giả lẫn lộn, bài thơ "KIẾN, CHUỘT VÀ RUỒI..." của Đặng Xuân Xuyến nổi lên như một tiếng nói phản biện mạnh mẽ và sắc sảo. Tác phẩm không chỉ là một áng thơ cảm tác ngẫu hứng từ vụ việc của nhà văn Nguyễn Quang Lập và tập đoàn Tân Hiệp Phát, mà còn là một bản tuyên ngôn nghệ thuật, phơi bày sự tha hóa của người trí thức trong thời đại đầy rẫy những cám dỗ. Bằng cách sử dụng hình ảnh ẩn dụ đầy thâm thúy và ngôn ngữ châm biếm sâu cay, Đặng Xuân Xuyến đã khéo léo vẽ nên một bức chân dung méo mó, suy đồi, đặt ra câu hỏi day dứt về đạo đức và lương tri của những người cầm bút.

 

LÃO NGỐC

 

      

 

       Truyện nhặt phác thảo

 

       -1-

 

       Năm chia tỉnh thành hai tỉnh, Giám đốc Sở Văn hóa Thông tin triệu lão lên phòng riêng, bảo:

       - Chú là người có tài. Anh muốn xếp cho chú một vị trí xứng đáng, nhưng ở sở ta không còn chỗ. Vậy anh điều chú đi làm Giám đốc Thư viện tỉnh mới để chú có điều kiện phát triển.

CHUYỆN TRÒ VỚI NHẤT NGÀY SỬA NHÀ / Đặng Xuân Xuyến

 

 

Sửa nhà giúp tôi, Trương Duy Nhất suốt ngày than vãn:

- Sửa nhà cho anh mệt quá. Hàng xóm của anh sao toàn bọn chó thế? Dưới Nguyễn Văn Trỗi gặp vợ chồng con chó T, trên Đường Láng lại gặp con chó H. Sao số anh nhọ thế?.

TRẦM HƯƠNG (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

      

1.

 

       Đò ngang chở nắng sông dài

Bến quê vẫn đợi, vẫn hoài yêu thương

Chở người trở lại quê hương

Chuyến đò thưở nhỏ đưa đường khách xa

Nhớ sân đình, nhớ bóng đa

Làng quê, xóm cũ, hiền hòa mái tranh

Dòng sông ôm ấp đồng xanh

Phù sa nuôi lúa ngọt lành thân thương

Nhớ hoa xoan tím ven đường

Lao xao trong gió, mùi hương đậm đà

Nhớ trưa bóng nắng nhạt nhòa

Tiếng ve vang động, vỡ òa cuối thu

Chao nghiêng cánh võng, lời ru

“Bướm vàng đậu đọt mù u…” chòng chành

Ru con giấc ngủ ngon lành

Cái tôm, cái tép…  hóa thành lời ca…

 

NGHE CHUYỆN TRUYỆN "TRĂM NGÀN" / Đặng Xuân Xuyến

 

 

"Trăm ngàn"⁽¹⁾ Ngạn⁽²⁾ đạp tới bùn

Uông Triều⁽³⁾ rún đẩy Bình "cùn"⁽⁴⁾ tả xung.

 

Văn đàn một ổ bùng nhùng

Ngạn khui loạt giải rỗng thùng rộng be

Quang Thiều⁽⁵⁾ vờ giả lặng nghe

Ngạn tung "Kiến nghị" chặn đè kế gian...

 

"Trăm ngàn", ờ, chỉ trăm ngàn

Uông Triều cũng chỉ trăm ngàn, thế thôi!

------

CUỘC CHIẾN VỚI U LYMPHO (Kỳ 6)

 

                     Đông bệnh nhân quá không đủ giường, thì lão ngồi truyền 

Tôi chuẩn bị đi Viện huyết học truyền máu trung ương thì bà lão nhà tôi phải nhập viện vì tim bỏ nhịp, đập có dưới 40 lần phút. Tháng trước khám định kỳ về, bà lão còn hớn hở khoe thử máu, điện tâm đồ đều bình thường. Già rồi bệnh chuyển biến nhanh.

CHUYỆN TÌNH (Thơ Lục Bát 2025) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Nhớ ngày vừa ngỏ lời yêu

Hoa chen đua nở, cho nhiều mộng mơ

Em còn đẹp mãi trong thơ

Lời tình viết mãi, ngu ngơ dại khờ

Mắt em trong vắt ngây thơ

Nhìn nhau say đắm, Thực – Mơ giữa đời

Dẫu mưa hay nắng vẫn cười

Mặt hoa, da phấn thắm tươi diễm kiều

Dịu dàng bóng dáng người yêu

Nắng xiên khoai chiếu liêu xiêu má đào

Môi hoa hương vị ngọt ngào

Say say men rượu Bồ Đào xứ quê

Rượu bầu cạn chén si mê

Em ngồi chuốc rượu, môi kề với nhau

Mặc cho gà gáy canh thâu

Bên nhau nói mãi những câu tự tình…