CHÙM THƠ PHẠM ĐỨC NHÌ

 

HOA DẠI

(Tâm sự một nhà thơ)

 

Tôi là loài hoa dại

mọc bên đường

tỏa sắc hương

dịu lòng những ông bố

trên đường đến xưởng

những bà mẹ

đi thăm ruộng trở về

 

Tôi thêm nét vui tươi

cho cô gái quê

xách làn đi chợ

Các cô cậu học trò

mặt mày hớn hở

cười với tôi mỗi buổi đến trường

 

Tôi đứng đây

mở lòng đón gió bốn phương

để thêm sắc thêm hương

cho người đời thêm đẹp dạ

 

Bạn đừng tưởng đời tôi êm ả

như mặt nước hồ

tôi đã bao phen nghiêng ngả

trước những trận gió to

 

Có lúc thân tôi xác xơ

tả tơi từng cánh

lá rụng phấn bay

lịm dần trong đêm lạnh

nhưng nghĩ đến ngày mai

tôi gượng dậy mỉm cười

 

Tuy nhiên

nếu lúc này bạn ngỏ ý mời tôi

đến một ngôi nhà sang trọng

dành cho tôi

chỗ ngồi ấm cúng

có kẻ chăm lo trẩy lá tỉa cành

tôi vẫn lắc đầu

nhìn dưới chân mình

mảnh đất nhỏ

tôi vô cùng yêu mến

 

Tôi sống

không phải để riêng ai âu yếm

sắc hương này

tôi muốn sẻ chia

cho tất cả mọi người

từ em bé ngây thơ

đến các cụ già trăm tuổi

 

Và nếu nơi đây

nước dâng bão nổi

tấm thân này

tan nát cuốn muôn nơi

tôi vẫn vui

bởi phấn nhụy của tôi

sẽ mọc lên                                                     

trăm ngàn cây hoa mới

 

 

SÀI GÒN MỘT CHIỀU EM LỖI HẸN

 

       (Lời cảm ơn chân thành xin gởi đến em, người phụ nữ đã đi qua đời anh lúc còn son trẻ, để lại nhiều kỷ niệm ngọt ngào, sâu đậm. Ngay cả cái vị “đăng đắng” trong bài thơ này cũng có cái “hậu” dìu dịu rất dễ thương nơi đầu lưỡi. Chúc em luôn khỏe mạnh, vui tươi, hạnh phúc nơi phương trời xa xôi ấy.)

 

Sao em nỡ tiếc anh

một chiều hò hẹn

khi chúng mình đã nguyện

cho nhau hết cả những ngày xuân?

 

Trời chiều nay trong xanh

lang thang ngoài phố

anh nghe lòng mình

ngập tràn thương nhớ

 

Đây quán nước

hôm nào hai đứa

ngồi bên nhau

nhìn ly kem óng ánh mấy màu

sao em nói

“Em yêu chỉ mình anh thôi” nhỉ?

 

Gió thổi tóc anh bay nhè nhẹ

như chiều nào đứng đợi trước công viên

Ồ kia rồi! Vóc dáng thân quen

em như nàng tiên

mỗi lần đến mang một niềm vui mới

 

Còn nhớ không? Có lần anh lấn tới

cũng một buổi chiều

em vẽ một lằn ranh

“Đây là ‘biên giới’

đừng bao giờ vượt quá nghe anh”

 

Đường chiều dập dìu áo đỏ áo xanh

chẳng áo nào đẹp bằng chiếc áo em thường mặc

hàng ngàn khuôn mặt

chẳng ai duyên dáng bằng người anh yêu

 

Tình đôi ta

đẹp quá

những buổi chiều

dù trời mưa hay nắng

cả Sài Gòn chiều nay im vắng

bởi vì bên anh thiếu buớc chân em.

 

 

 SẼ CÓ MỘT NGÀY

 

Mẹ ơi!

lại thêm một lần Tết đến

mấy Tết rồi

con chưa được về thăm?

giờ này chắc mẹ ngồi

buồn nhớ xa xăm

giữa trời xuân

nghe lòng mình lạnh giá

 

Con chưa về

ai quét vôi tường?

ai sơn khung cửa?

ai dựng cây nêu ở trước sân nhà?

mẹ có gói bánh chưng?

ai ngồi canh bếp lửa?

và bàn thờ

ai cắm lại bình hoa?

 

Ai đưa gia đình

đi thăm mộ cha?

các em con

ai may quần áo mới?

mẹ hát Trống Quân cho ai nghe?

ai pha trà mỗi tối?

để mẹ ngồi kể chuyện những năm xưa

 

Mẹ ơi!

đêm giao thừa

pháo có nổ như mưa?

ai cùng mẹ thắp nhang

khấn trời, vái đất?

bữa cơm năm mới

ai cười nhiều nhất?

ai đưa mẹ đi

hái lộc đầu xuân?

 

Mẹ ngồi nhìn trời mắt mỏi mòn trông

con ở đây nhớ mong tha thiết

ngày nào trong năm

cũng sẽ là ngày Tết

nếu con được về

với mẹ

với em

 

Sẽ có một ngày!

mẹ ơi!

xin hãy vững lòng tin.

 

Tết 1983

Phân trại B, Trại Kiên Giam Xuân Phước

 

 

 TÔI SẼ HÁT

(Tặng KN - một người yêu thơ tôi)

 

Tôi chưa được diễm phúc làm ông

như ai kia đã làm bà nội⁽¹⁾

hai cô con gái

đứa chưa lấy chồng

đứa còn đang đi học

 

Trên đầu

tóc đã nhiều sợi bạc

mái tóc muối tiêu

cũng may

tiêu nhiều muối ít

 

Ở tuổi này

giọng đã khàn khàn

như mấy chú ngan

nên mỗi khi cao hứng

thay vì ôm đàn cất tiếng ca

tôi cầm bút làm thơ

 

Bỗng nhiên có tiếng vu vơ

“Ước gì được nghe anh hát”

nàng ở mãi bên kia trái đất

đem lòng yêu mến thơ tôi

không ngại nắng

không sợ gai

bước vào khu vườn thơ mới mở

giúp cắt tỉa

những cành khô, lá úa

 

Tôi nhủ lòng mình

nếu quả dòng đời

có nợ

có duyên

tôi với nàng sẽ có ngày gặp mặt

 

Lúc ấy tôi sẽ hát

hát say sưa

như thể rồi sẽ không bao giờ được hát

cho riêng nàng

những bản tình ca

say đắm thiết tha

………….

Chú thích: 1/ Nàng đã có 2 cháu nội.

 

 

       BẢN TÌNH CA HAI CON SUỐI NHỎ

 

       Gởi đến các bạn một bài thơ tình. Chữ Love (tình yêu, tình thương) ở đây xin được hiểu với nghĩa rộng nhất của nó.

       Xin tặng bài thơ cho những người phụ nữ đã cùng tôi hát chung một bản tình ca lúc còn son trẻ.

       Bài thơ cũng xin được tặng cho những người bạn mà trái tim đã hóa thân thành con suối nhỏ để cùng với con suối của lòng tôi hợp lại thành Dòng Sông Yêu Thương.

 

Lắm lúc muốn làm thơ

về mối tình hai đứa

(mối tình nào chẳng nên thơ em nhỉ?)

nhưng sao anh vẫn cứ ngại ngùng

 

Có một khúc sông

nơi gặp nhau của hai con suối nhỏ

có người nghe được

trong làn nước

tưởng như im lìm đó

tiếng đôi ta to nhỏ tự tình

 

Em ơi! Làn nước trong xanh

từ hai con suối chúng mình đổ lại

sẽ trăm năm chảy mãi

góp cho đời

muôn khúc nhạc du dương

 

Ôi tuyệt vời

những tiếng nhạc yêu thương

 

 

              NẾU THI SĨ CHẾT

 

Hân hạnh được nhà thơ Nguyễn Khôi (Hội Nhà Văn Hà Nội) gởi đến chia sẻ bài thơ Mai Tôi Chết - Sách Sẽ Ra Đồng Nát mới viết, cảm xúc còn nóng hổi, tôi cao hứng viết bài thơ Nếu Thi Sĩ Chết gọi là “trao đổi tâm tình.”(PĐN)

 

Nói đến thơ

có câu thơ sang cả

có câu thơ hèn hạ

có câu thơ thẳng như đường đạn, lằn tên

có câu thơ ngả nghiêng

xiêu vẹo

 

Có câu thơ tỏa ngát hương thơm

có câu thơ nực mùi xú uế

có câu thơ ngàn năm còn nhớ

có rất nhiều câu thơ

viết để rồi quên

 

Một ngày nào đó

sẽ có nghĩa trang riêng

để chôn Thi Sĩ

 

Khi tôi chết

nếu may mắn

không bị chôn ở khu mộ Thi Sĩ Vô Danh

(thơ của họ đã đi vào quên lãng)

 

Tôi rất sợ

phải chôn cùng khu

với những thi sĩ quyền hành ngất ngưởng

(Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Hữu Thỉnh) ⁽¹⁾

mà chỉ muốn nằm đâu đó

với những nhà thơ dân thường

như … Vũ Hoàng Chương⁽²⁾

 

Sống cho Thơ

và nếu cần

sẵn sàng chết vì Thơ.

……………..

Chú Thích:

1/ Cả ba đều là nhà thơ

- Tố Hữu: giữ chức Trưởng Ban Tuyên Huấn Trung Ương Đảng rất lâu.

          - Nguyễn Đình Thi: Nguyên Chủ Tịch Hội Nhà Văn Việt Nam.

- Hữu Thỉnh: Đương Kim Chủ Tịch HNVVN.

          2/ Thi Sĩ Vũ Hoàng Chương (của một cựu học sinh Chu Văn An)

 

              Galveston, Texas 06/2015

 

 

 HẸN  MỘT  NGÀY  MAI

 

Ai chẳng muốn có một mái nhà êm ấm

khi đã bước qua tuổi ba mươi

một cô vợ

hiền lành

duyên dáng

một, hai đứa con

kháu khỉnh

tươi cười?

 

Bắt tay vào xây dựng tương lai

trong muôn ngàn việc chung

của quê hương dân tộc

ai chẳng có một đôi khoảnh khắc

nghĩ về

những riêng tư?

 

Tôi còn bà mẹ già

như ngọn đèn sắp tắt

mong đứa con trai từng giờ, từng phút

sớm về nhà

lấy vợ, đẻ con

 

Mang trong lòng một hoài bão sắt son

“Bồi đắp vun trồng những mầm non nước Việt”

tôi cũng muốn mai đây

trong cánh rừng tươi đẹp

có một, đôi cây

mang vóc dáng của mình

ngạo nghễ giữa trời xanh

 

Nhưng hôm nay

nghĩ đến chuyện gia đình

tôi như chạm phải vết thương nhức nhối

đất nước vẫn chìm trong đêm tối

lũ quỷ dã man

vẫn đày đọa muôn dân

đấu tranh

sẽ còn lắm gian nan

mà sự nghiệp

chỉ đôi bàn tay trắng

 

Tôi biết mình chưa thể chu toàn bổn phận

làm chồng

làm cha

khi chí vẫn tang bồng

vẫn chưa chồn chân

lội suối băng rừng

vẫn đôi tay

muốn ghì chặt súng

trên đầu

tóc vẫn đang dựng đứng

mắt vẫn in rõ mặt quân thù

Và trái tim

vẫn hằng đêm

nhói đau trong ngực

khi xa xa vọng về tiếng khóc

của những bà mẹ già,

những đứa trẻ thơ

 

Nên dù có lời hứa đợi chờ

của cô láng giềng

tôi yêu tha thiết

dù mẹ tôi khao khát

mong cô con dâu,

mong đứa cháu gọi bà

tôi vẫn lắc đầu

và mỉm cười vu vơ

khi có người hỏi

“Sao chưa lấy vợ?”

 

Tôi mơ đến một khoảng trời rộng mở

có những đoàn quân

tiến về Sài Gòn

đòi lại quê hương đã mất

và hòa trong ào ào tiếng thét

“Tiến lên! Tiến lên!”

có bóng tôi lao vút như tên

 

              Viết khi 30 tuổi

 

 

 

       TÔI ĐÃ GẶP Ở ĐÂY

       Sau khi bị đánh đập, cùm kẹp đến liệt hai chân và rối loạn cơ tròn, không kiểm soát được đường tiểu tiện và đại tiện, tôi nằm chờ chết trong xà lim. Nhờ sự can thiệp tận tình của hai bác sĩ tù Trần Quý Nhiếp và Trần Văn Lịch, cộng thêm đề nghị của một phái đoàn Thanh Tra Y Tế từ trung ương, tôi được chuyển vào một bệnh xá nhỏ ở Phân Trại B, nơi giam giữ tù hình sự. Tôi đã sống chung với đủ mọi loại tội phạm: giết người, trộm cướp, hiếp dâm, lừa đảo, xì ke ma tuý…v. v.

 

Tôi đến đây

trong một lần đi trốn

khi đang trong cuộc một trò chơi lớn

trò chơi đấu tranh

 

Nhìn quanh

tôi thấy toàn thú dữ

mắt tròn xoe đổ lửa

uống máu ăn thịt lẫn nhau

trong khi bên ngoài những lớp rào

và những hào sâu

bầy quỷ sứ đứng canh

ngả nghiêng cười khoái trá

 

Ở đây

một nắm rau dại

một con sâu,

con dế

lắm khi tàn tạ một thân người

một mẩu tàn thuốc rơi

có thể là máu đổ

 

Tử thần đang mừng rỡ

bước từng bước đến gần

những con người khốn khổ

họ không có gì chống đỡ

chỉ biết bán rẻ nhân cách của mình

biến thành những con vật đê hèn

ngụp lặn trong vũng bùn tội lỗi

 

May mắn thay

tôi đã gặp ở đây

ân tình đong thật đầy

của những người bạn mới

(giữa rừng cỏ dại quanh bờ suối

lác đác một hai khóm trúc đào)

 

Tôi quên sao được

hương vị ngọt ngào

của cành hoa các anh trao

giữa muôn nghìn cay đắng

đàng sau những vệt máu,

những giọt mồ hôi,

những tia nhìn thù hận

là màu xanh ước mơ

những nét nhạc,

những vần thơ

khung trời quê hương,

biển tình yêu

và cuồn cuộn dâng nhựa sống

tâm hồn tôi như bay cao giữa trời gió lộng

dù xác thân

vẫn trĩu nặng gông xiềng

 

Tôi đã gặp những đứa em

còn chút dáng người giữa bầy dã thú

đói thắt ruột

và roi quất trên đầu, trên cổ

vẫn chẳng nỡ ăn thịt đồng loại của mình

 

Tôi ôm các em vào lòng

thủ thỉ bên tai

những lời thân ái

để các em quen dần tiếng nói

của loài người

đã quên mất từ lâu

 

Tôi đã bị đẩy xuống tận đáy vực sâu

dù đường còn rất xa

và rất nhiều khó nhọc

vẫn cố bò lên miệng vực

dù bọn quỷ sứ

muốn biến tôi thành súc vật

trái tim tôi

vẫn ăm ắp tình người

vẫn quay quắt nhớ người yêu

xa tít một phương trời

và vẫn niềm tin

ở một ngày mai.

 

(Cuối 1982)

Viết từ Bệnh Xá Phân Trại B, Trại Trừng Giới A20 Xuân Phước.

  

 

ĐÀ LẠT TRONG TÔI

 

Nhắc đến Đà Lạt

đám bạn tôi

thằng mắt lim dim

thả hồn về quê cũ

thằng nhớ mái trường xưa

một thời hiên ngang

dưới bóng quân kỳ

 

Thằng khác

nhớ những chiều se lạnh

ngồi nhìn

giọt đen buồn sóng sánh

trong Cà Phê Tùng

 

Có đứa nhớ

sáng chủ nhật

tươi hồng

cùng người yêu dạo bước

trên Sân Cù cỏ mướt

một màu xanh

 

Đà Lạt trong tôi là ngôi nhà xinh

trên triền dốc

xa xa Viện Đại Học

thấp thoáng trong sương mờ

 

Dã Quỳ trải thảm vàng

bâng khuâng chiều nắng nhạt

lữ khách thẫn thờ

mơ mộng ngắm Xuân Hương

 

Ôi! Ngôi nhà thân thương

có người

ngồi bên khung cửa sổ

như hoàng hôn lặng lẽ

thả hồn vào mộng vào mơ

cùng tôi

chung dệt mối tình thơ

 

 

TÔI RẤT SỢ RỒI SẼ MỘT NGÀY

 

Tôi rất sợ

rồi sẽ một ngày

hình Mao Trạch Đông rất to

đóng khung thật đẹp

treo ở nơi trang trọng nhất trong nhà 

 

Những lá cờ

nền đỏ, 5 ngôi sao vàng

một lớn, bốn nhỏ

phần phật tung bay khắp phố

 

Những con đường

Trần Hưng Đạo, Nguyễn Huệ, Lê Lợi, Trưng Vương

gợi những trang sử hào hùng, bất khuất

thay bằng những cái tên Tàu lạ hoắc.

 

Tôi rất sợ

rồi sẽ một ngày

cầm trong tay thẻ Chứng Minh Nhân Dân

tên của mình được phiên âm

đọc lên như người nói ngọng

 

Những đứa trẻ Việt Nam đến trường

xì xồ tiếng Quảng Đông, Quan Thoại

đọc Ngũ Kinh, Tứ Thư

Truyện Kiều của Nguyễn Du

vứt vào sọt rác

 

Và tôi cũng rất sợ

rồi sẽ một ngày

trên bản đồ thế giới

mảnh đất hình chữ S

với cái tên Việt Nam thân thiết

thành Khu Tự Trị Ngoại Biên 

không còn nằm trong Liên Hiệp Quốc

vì đã mất tư cách thành viên

 

Hỡi toàn thể dân tộc Việt Nam

đất nước đang thậm chí nguy nan

nếu cứ “lửng lơ con cá vàng”

cái ngày đáng sợ ấy …

sẽ đến.

 

 Tháng 11 năm 2015

 

 

 

THI SĨ VÀ NGƯỜI TÌNH

 

Buổi sáng trời se lạnh

anh dậy sớm

ngồi viết vội mấy vần thơ

vừa chợt hiện ra

sau một đêm dài ngon giấc

 

Bỗng thấy hương thơm ngào ngạt

em vẫn trong áo ngủ

đem đến cho anh tách cà phê

ngun ngút nóng

hai đứa vai tựa má kề

cà phê chưa uống

đã nghe lòng rất ấm

 

Em choàng tay ôm vai anh

giọng nũng nịu

mắt mơ màng

“Anh đang làm thơ

về đất nước, quê hương

hay ơn cha, nghĩa mẹ?

về những năm tháng ngục tù

hay tình yêu đôi lứa?”

 

“Em ơi!

dù có viết

về đề tài gì đi nữa

thơ anh ít nhiều

cũng thấp thoáng

bóng hình em.” 

 

 

TỰ THÚ CỦA MỘT NGƯỜI CHỒNG CHUNG THỦY

 

Nhiều đức ông chồng

vỗ ngực ta đây

một dạ một lòng

với vợ

“Tớ chưa hề

nghĩ đến chuyện ăn phở

thay cơm⁽¹⁾

phở dù có thơm ngon nóng hổi

dọn lên bàn

tớ vẫn quyết để bụng chờ cơm

dù là… cơm nguội”

 

Tôi có hai cô con gái

bênh mẹ mọi bề

“Ba mà trổ mòi thả dê

tụi con

sẽ tống ba vào nursing home⁽²⁾

khi tuổi già bóng xế”

 

Còn mụ vợ

bạn thân của Hoạn Thư⁽³⁾

“Cái ấy của em

là của riêng tư

cho ai mượn xài

là em... cắt”

 

Riêng tôi tự nghĩ

chẳng phải phường bội bạc

có vợ rồi

đâu muốn rước bóng hình lạ vào tim

ngoài nỗi sợ con, sợ… vợ

sợ mất mái ấm gia đình

còn thích sống sao cho có tình, có nghĩa

 

Nhưng hễ gặp các cô, các bà

người ta thì để ý

dáng điệu thướt tha

tóc thề

mặt trái soan

mũi dọc dừa

còn tôi

mắt chỉ thao láo

nhìn vào... chỗ khác

 

Thật tình mà nói

vợ tôi “hàng” cũng còn khá tốt

nhưng nhìn…. của lạ vẫn… khoái hơn

ăn cơm mãi thấy phở cũng… thèm

chỉ tội kéo cái rờ-moọc sau lưng

các cô các bà thường tránh né

 

May thay!

Cũng có những người phụ nữ

đến với đàn ông

không nhất thiết để kiếm một tấm chồng

mà có khi

chỉ tìm vui trong chốc lát

 

Nên khá nhiều lần

những lời ỡm ờ

đẩy đưa, ngọt nhạt

lại gặp ánh mắt thuận tình

 

Ôi thôi!

Lúc ấy mái ấm gia đình

sự nghiệp công danh

nhân cách, uy tín… gì gì nữa

tôi cũng quên, quên hết

ngày mai có trở thành homeless⁽⁴⁾

cũng bất cần

cứ cùng nàng lặn hụp

trong bể ái ân

lúc hết cơn say tình

toát mồ hôi, giật mình,

hoảng sợ

thấy đang nằm bên… vợ

mới biết mình… mơ

 

Thỉnh thoảng đọc tin

thấy những ông tai to mặt lớn

tan nát gia đình

mất hết thanh danh

sự nghiệp

chỉ vì cái lỗ “xâu xâu mấy cũng vừa”⁽⁵⁾

 

Tôi không dám a dua

phẩm bình lên án

bởi tôi biết

Trư Bát Giới khôn lắm⁽⁶⁾

chờ Tề Thiên đi vắng⁽⁷⁾

mới ra tay

hắn cứ mật ngọt rỉ tai

nào phải thánh nhân

nên ít ai cưỡng nổi lời cám dỗ

 

Phúc đức cho tôi

lỗi lầm ngày xưa (nếu có)

vợ bỏ qua

tuổi tuy chưa già

nhưng có vẻ như

“dưới đã không nghe lời trên bảo”

 

Bởi vậy

có thể dõng dạc

giơ tay tuyên hứa:

“Từ nay

sẽ là người chồng

nhất dạ thủy chung.”

……………..

Chú Thích

   1/ Cơm: vợ;  Phở: người đàn bà khác

   2/ Viện dưỡng lão

   3/ Nhân vật trong Truyện Kiều, ghen khủng khiếp

   4/ Không nhà, vô gia cư

   5/ Thơ Hồ Xuân Hương

   6/ Nhân vật trong Tây Du Ký, bản năng của con người

   7/ Nhân vật trong Tây Du Ký, lý trí của con người

 

        Viết xong đầu tháng 11 năm 2011

 

 

 TRÚNG GIÓ

 

 Buổi chiều

mặc phong phanh

lại ngồi gần cửa sổ

không may phải cơn gió độc

nàng nằm ngay đơ

mặt tái xanh

mắt nhắm nghiền

môi tím ngắt

 

Các con tôi la hoảng

bà con lối xóm tới đầy nhà

rồi người cạo gió, kẻ giật tóc mai

người bôi dầu xoa nóng gan bàn chân

 

Một lúc lâu sau nàng hồi tỉnh

tay chân cử động

mặt đã đỡ xanh

mắt đã long lanh

môi đã có chút mầu hồng

có điều khi được hỏi

nàng ú ớ chẳng nên lời

cơn gió quái ác đã khiến nàng á khẩu

 

Tôi thức dậy

trời vừa rạng sáng

không có tiếng chửi chó mắng mèo

như mọi khi

cũng không có tiếng ca cẩm

than thân trách phận

 

Thay vào đó

là tiếng chim hót

trên cành bưởi trước nhà

tiếng dế xa xa

tiếng đàn gà con

tíu tít kiếm ăn ngoài ngõ

tôi nghe được cả tiếng xào xạc

của mấy tầu lá chuối

đong đưa trong gió

 

Ôi! Đã lâu, lâu lắm

tâm hồn tôi mới đủ thanh thản, nhẹ nhàng

để nghe được những âm thanh dễ thương như thế

 

Tôi bước ra ngoài

các con tôi đang học bài

cũng đưa mắt nhìn tôi

mỉm cười ý nhị

 

Ôi! Thật lạ! Cuộc đời!

nỗi bất hạnh của một người

có khi là hạnh phúc của nhiều người khác

 

 

VỀ NGAY EM NHÉ

(Đoạn viết thêm của bài Trúng Gió)

 

Tháng trước nhạc phụ ốm nặng

vợ bay về Việt Nam

tôi ở lại đi làm

và chăm nom hai đứa con ăn học

 

Phải đi chợ, phải chui vào bếp

kho thịt, chiên cá, nấu canh

tối đến

nằm một mình

chiếc giường bỗng rộng thênh thang

trống trải

 

Tiếng chim hót, tiếng dế, tiếng gà

nghe mãi

cũng nhàm

và tiếng xào xạc của lá chuối

cũng không còn dễ thương

như ngày đầu nàng trúng gió

 

Hai đứa con hôm nào

cùng phe với bố

giờ bắt đầu thèm nghe tiếng mẹ trên phone

ba bố con ngồi ăn cơm

mặt buồn rười rượi

 

Đứa lớn buông đũa mếu máo

“Bố gọi về xem ông ngoại khỏe chưa?”

đứa bé khóc òa

“Con muốn mẹ về với con.”

(nó nói trong tiếng nấc)

 

Em ơi!

dù biết rồi sẽ lại phải nghe

đủ những tiếng chì, tiếng bấc

đón em về nhà

anh vẫn rất hân hoan

bấc chì

thôi thì… cũng phải… cố quen.

 

Tháng 7 năm 2011

 

 

                  BỆNH NAN Y

 

Bác sĩ khám tổng quát cho nhân viên một công ty

thấy hầu hết mắc một chứng bệnh lạ kỳ

bệnh teo hòn dái

 

Người bệnh ăn ngủ ỉa đái

vẫn bình thường

không nhiễm trùng, không sốt, không nhức xương

không đau bắp thịt

đi đứng nằm ngồi cũng giống như bao người khác

 

Chỉ thỉnh thoảng trong lúc làm ra hoặc giới thiệu sản phẩm

mặt lại tái xanh

tim đập nhanh

mắt nhìn quanh lấm lét

lúc ấy hòn dái teo đét

chỉ bằng hạt tiêu

trên người

mồ hôi vã ra như tắm

 

Công ty ấy không sản xuất hàng công nghệ

không kinh doanh hàng ăn

mà chỉ làm ra tượng, tranh

và các mặt hàng liên quan đến chữ viết

Đó chính là Hội Nhà Văn Nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam

 

Trên đường giao lưu thơ văn

gặp các cây bút từ Hội Nhà Văn Việt Nam

các bạn tôi bắt tay bác này khen chữ dùng sang cả

vỗ vai anh kia khen ý hay tứ lạ

có sáng kiến làm mới thể thơ

riêng tôi gặp họ

chỉ thích nắn sờ hai hòn dái.

 

PHẠM ĐỨC NHÌ