CUỘC CHIẾN VỚI U LYMPHO (Kỳ 3)

 

 

TRẬN BA

 

Ngày 10 – 10 – 2024, Bố con tôi đi tàu chiều tới ga Hà Nội khoảng hơn 19 giờ. Tắc xi lạc đường, đi vòng vèo về khách sạn Đại Dương 28 Nguyễn Khang bên bờ sông Tô Lịch lúc hơn 20 giờ. Tôi say xe nôn toàn nước vì từ chiều không ăn gì. Lần trước bố con tôi cũng nghỉ ở khách sạn này. Tắc xi bảo ở đây rất hôi thối vì bên sông Tô Lịch. Đợt ấy sau bão số 3, nước dâng ngập trôi hết mùi thối. Nhưng lần này, vừa mở phòng tầng ba, mùi hôi đặc trưng của cống rãnh, chất thải thành phố xộc vào mũi làm tôi ngạt thở. Thằng Minh vội đóng cửa, bật quạt tường và quạt thông gió hết cỡ, mở điều hòa, ti vi... Tôi mệt vội đi nằm, đắp chăn kín mặt. Mùi hôi vẫn len lỏi xộc vào mũi rất khó ngủ. Nửa đêm đi tiểu, tôi ngạc nhiên vì trong nhà vệ sinh không hề có mùi hôi. Thì ra nóc nhà vệ sinh có gắn quạt thông gió hút không khí trong nhà ra ngoài. Cửa nhà vệ sinh liền với phòng ngủ. Tôi mở toang cửa nhà vệ sinh. Nửa tiếng sau thì không còn thấy mùi hôi nữa.

Sáng 11-10-2024 bố con tôi vào Viện làm thủ tục nhập viện xong lúc 8 giờ rưỡi. Buổi sáng hoàn thành xét nghiệm máu, siêu âm bụng, cổ và chụp phim ngực. Buổi chiều truyền thuốc đích, nước muối và nước dinh dưỡng đến tối mới xong. Bác sĩ bảo: “Ông sút một cân so với kỳ trước là do hấp thu thức ăn kém. Cháu mua thêm hộ ông dĩnh dưỡng truyền cho khỏe nhé!” “Vâng!”

Ngày thứ hai và ngày thứ ba truyền hóa chất, dinh dưỡng và nước muối từ 8 giờ liên tục đến 18 giờ. Kỳ này tôi không thấy mệt như kỳ trước. Có lẽ nhờ truyền dinh dưỡng.

Ngày thứ tư, xét nghiệm máu và truyền giải độc. Bác sĩ chịu trách nhiệm chữa chính cho tôi bảo:

- Các chi số máu của ông tương đối ổn định rồi. Chúng cháu quyết định ông được dừng truyền hóa chất. Từ nay định kỳ khám truyền của ông là hai tháng một lần, chỉ phải truyền thuốc đích, thời gian duy trì hai năm. Sau đó tùy tình hình cụ thể sẽ tính tiếp. Nếu chưa đến hẹn mà có sự cố gì thì ông cần trở lại Viện ngay nhé. Đặc biệt ông phải chú ý hạn chế tiếp xúc, luôn đeo khẩu trang chỗ đông người, tránh nơi bụi bậm… Bởi vì sau truyền thuốc đích và hóa chất, hệ miễn dịch bị phá hủy, nhiễm khuẩn nhỏ cũng có thể nguy kịch. Quan trọng nhất là phải tránh nhiễm khuẩn đường hô hấp và đường tiêu hóa…

Nghe bác sĩ nói thế, tôi mừng không kể xiết.

Bố con tôi ra tàu chiều về Nam Định.

Kỳ tới, theo hẹn, 13 – 12 – 2024 tôi mới phải lên Viện khám và truyền thuốc đích.

Từ nay tạm thời tôi sẽ không viết về vụ này nữa, trừ khi có sự cố. Cầu trời khấn Phật phù hộ cho tôi không phải lên Viện trước hẹn…

 

TMG