CUỘC CHIẾN VỚI U LYMPHO (Kì 2)

 

(Nhật ký Trần Mỹ Giống)

 

Vợ chồng bạn con Hường đến thăm, động viên:

- Cháu bị nặng hơn ông. Khi phát hiện ra bệnh thì u đã mọc trong xương hàm rồi. Cháu quyết vượt qua bệnh tật vươn lên vì bản thân, vì vợ con. Đến hôm nay là cháu đã qua ba năm rồi, khỏe dần lại. Cháu đi làm trở lại bình thường, đến hẹn thì tự đi truyền, xong về nghỉ một tuần, lại đi làm… Cháu nghĩ, lạc quan là yếu tố tinh thần quan trọng giúp mình nhiều lắm ông ạ.

Nhớ cách đây gần tám năm, con Hường và bạn cùng đẻ một ngày, cùng nằm chung một phòng bệnh. Thằng cháu đích tôn của tôi hơn hai kg, phải nằm tủ kính bảy ngày. Con trai bạn con Hường nặng trên ba kg, mẹ lại thiếu sữa. Con Hường căng sữa cho con bạn bú mớm. Chồng bạn con Hường khi đó đeo lon trung úy bộ đội biên phòng tỉnh, trẻ trung, đẹp trai, nhanh nhẹn, chịu khó lắm…

*

Bà bệnh vừa vào nhận giường đã than phiền:

- Khổ lắm các bác ạ. Tôi muốn chết mà trời vẫn bắt sống. Mỗi lần truyền phải nộp bảy mươi nhăm triệu, mỗi tháng một lần. Tôi bị bệnh từ năm sáu nhăm tuổi, giờ đã bảy mươi rồi. Già vô tích sự, chỉ hại con cháu…

Ông bệnh bên cạnh 66 tuổi, vốn là huấn luyện viên bóng bàn quốc gia, kể:

- Tôi đang khỏe mạnh bình thường, tự nhiên có cái u trong mắt. Khám nhiều nơi, chẳng đâu phát hiện ra bệnh, tốn rất nhiều tiền. Chỉ khi vào Viện huyết học này mới kết luận tôi bị U lympho B. Chữa ba bốn đợt rồi. Cái u teo đi, nhưng một thời gian nó lại to ra, lại phải vào viện.

Ông vừa dọn khay cơm đã ăn sạch bách vừa nói:

- Cơm bệnh viện thế này làm sao đủ năng lượng để chữa bệnh?

Tôi hỏi:

- Bác có phải mua thuốc ngoài không?

- Có chứ! Ví dụ tháng đầu tiên, ngoài thuốc bảo hiểm, tôi phải mua thêm thuốc đích viên uống hàng ngày. Mỗi viên hai triệu. Ngày 2 viên… Từ tháng sau giảm ngày 1 viên.

Tôi nhẩm tính mỗi tháng 60 viên nhân 2 triệu bằng 120 triệu… Mình mà thế thì lấy đâu ra tiền. Mỗi đợt điều trị hàng tháng, mình phải chi trên dưới hai chục triệu đã khó khăn lắm rồi…

- Đành vậy, biết làm sao được – Ông bệnh huấn luyện viên bóng bàn tâm sự - Có người phải bán nhà cửa đi để chữa bệnh. Cuộc sống quý lắm ông ạ.   

 Buổi tối, tôi ra ngồi ghế hành lang thư giãn. Mỗi băng ba ghế xếp quanh hành lang. Chưa đến chín giờ tối mà các phục vụ bệnh nhân đã để sẵn chiếu, chăn, ba lô nhận chỗ ngủ qua đêm. Ngủ ghế hành lang thì không phải lục sục mất ngủ vì bệnh nhân ho hắng, kêu rên cả đêm như trong phòng bệnh, lại thoáng mát. Nhưng mùa đông thì chắc rất lạnh. Một ông tâm sự:

- Tôi 81 tuổi, đi phục vụ bà lão đã ba năm rồi. Bán nhà ở Thái Bình, lên Hà Nội mua nhà tạm ở để thuận lợi chữa bệnh cho bà lão. Hình như họ không chữa khỏi dứt điểm cho mình ấy ông ạ. Cứ đỡ là cho về vài tuần, lại hẹn ngày lên chữa tiếp. Mà không chữa tiếp thì chắc chết ông ạ.

- Thế ông bà ăn uống ra sao?

- Hàng ngày tôi xuống mua cơm, thích ăn gì mua ấy. Ở đây nhiều người làm từ thiện lắm: Cháo từ thiện, cơm từ thiện, cơm chay từ thiện, hoa quả từ thiện… đủ cả. Ông muốn ăn từ thiện thì nhớ phải xuống sớm mới còn.

Tôi cảm thấy mệt, xin phép về phòng nằm nghỉ.

*

Nhớ ông họa sĩ đại úy Lục cạnh nhà. Ông Lục thấy mệt mỏi kéo dài, khám ở Bệnh viện tỉnh không phát hiện ra bệnh gì. May có đoàn bác sĩ Bệnh viện 108 về khám từ thiện cho cựu chiến binh, phát hiện ra ông Lục có vấn đề về máu. Họ khuyên ông đi khám ở Viện huyết học. Họ kết luận ông bị ung thư máu. Truyền hóa chất đợt thứ 5 về, ông đi thăm các nhà trong xóm. Ông khoe ông khỏe mạnh, đi truyền hóa chất đợt 6 xong sẽ về ăn Tết với bà con. Ông bảo tôi: “Bọn hậu sinh không một ngày cầm súng chúng nó vô cảm lắm. Để tôi truyền hóa chất đợt 6 xong, tôi về sẽ ném bệnh án vào mặt chúng!” Ông Lục là anh ruột ông Sự. Ông Sự là đồng đội từng chiến đấu cùng tôi ở Quảng Trị năm 1972. Ông Lục là trinh sát pháo binh 5 năm liền bám chiến trường Quảng Trị mà cũng như tôi không sao làm được chế độ da cam. Nhưng rồi gần Tết, họ đưa ông Lục về nhà trong tình trạng đã cấm khẩu. Ông thoi thóp được một lúc thì qua đời!

Nhà văn Trần Huy Thuận là bạn thân của chúng tôi. Ông sốt lai rai khám ở viện tỉnh mấy lần đều kết luận cảm cúm. Khi ông ho nặng, họ nghi lao phổi, chuyển ông sang bệnh biện lao. Viện lao lại kết luận ông không lao. Cuối cùng ông đi Viện huyết học thì họ phát hiện ra ông bị ung thư máu. Ông chữa chạy định kỳ ở Viện huyết học. Ông cầm cự được khoảng một năm thì qua đời…

Nghĩ về những người bạn đồng đội, đồng nghiệp gần gũi mất vì bệnh tương tự, tôi cảm thấy buồn nẫu ruột.

Tự đạp xe đi cắt tóc cho khuây khỏa. Có già nửa cây số mà phải nghỉ giữa đường. Lâu không đi, cái xe đạp chắc han rỉ nên đạp cứ lì ra. Thợ cắt tóc quen và khách hàng thân gặp nhau tíu tít hỏi han sức khỏe. Khi tôi trả tiền, thợ cắt tóc bảo:

- Cháu kỷ niệm ông. Ông cất tiền đi.

Chia tay cảm động, trân trọng như lần cuối trong đời hai người gặp nhau vậy.

Chiều bỗng gai gai người sốt trên 38 độ. Tự nhốt mình trên tầng hai. Nhìn qua cửa kính, ngắm xe người qua lại, ngắm trời mây cây cối rồi liên tưởng giống cái gì cho đến khi mệt ngủ lịm đi.

*

Con dâu chị cả vợ mời cưới con. Đành nói thật chú phải đi truyền hóa chất. Cháu dâu tông tốc kể quá trình nó điều trị ung thư vú ở Bệnh viện K:

- Cháu đã trải qua chữa ung thư. Khốn nạn lắm chú ạ. Qua cửa nào cũng phải có tiền mới xuôi. Lần đầu chồng cháu thật thà đưa giấy không vào. Nó trả lại bảo đợi. Cháu đợi cuối buổi cũng chưa được xạ trị. Có người xui kẹp hai trăm nghìn vào hồ sơ. Cháu nghe theo. Từ đấy mọi việc mới xuôi.

- Chú thấy mạng nói nhiều về chuyện này rồi. Nhưng hai lần truyền hóa chất ở Viện huyết học, chú thấy không có chuyện vòi tiền bệnh nhân. Các bác sĩ y tá rất nhiệt tình thăm khám, tiêm, truyền bất kể ngày đêm…

*

Từ sau truyền hóa chất đợt hai, tôi quyết định chấm dứt tình trạng đóng cửa không tiếp khách. Bạn bè, đồng nghiệp, bà con họ hàng, lãnh đạo đoàn thể… truyền tai nhau đến thăm, gọi điện động viên tôi hãy lạc quan tin tưởng các bác sĩ và sự hiện đại của y học.

Tôi nghĩ: mình đã bảy sáu rồi, bệnh là tất yếu. Chi bằng cứ vui vẻ chấp nhận hiện thực mà sống. Khi trời gọi thì lên đường. Thế thôi!

Đấy! Như bạn đồng môn đại học thư viện của vợ chồng tôi là Phan Trúc Đào ấy. Năm 53 tuổi Bệnh viện Sài Gòn kết luận Đào bị ung thư họng và tuyến giáp giai đoạn cuối, tiên đoán chỉ sống được không quá ba tháng. Vậy mà Đào đã sống đến năm 73 tuổi đấy. Các bác sĩ ngạc nhiên: “Kỳ tích!” (Tôi đã viết câu chuyện này trong cuốn Truyện nhặt tập 1. Nxb. Hội nhà văn, 2021).

Đấy! Như cô em đồng nghiệp Thư viện tỉnh Nam Định với vợ chồng tôi – cô Hòa đấy. Cô bị ung thư xạ trị trọc cả đầu, tưởng chết. Vậy mà cô vẫn vượt lên mấy chục năm nay sống kiên cường đấy!

Đấy! Như chị Thường con bác ruột tôi đấy. Chị bị ung thư vú từ khi con gái mới 5 tháng tuổi. Chị kiên trì xạ trị chữa chạy, sống lạc quan. Giờ con gái chị đã có con rồi đấy!

Đấy! Như bà Tíu nguyên trưởng phòng tài vụ Sở Văn hóa đấy! Hồi ấy nhà bà đầu ngõ xóm tôi. Chồng bà là thầy thuốc Đông y. Bà Tíu đi Bệnh viện K họ bảo ung thư đại tràng, phải mổ ngay. Ông chồng bà không đồng ý, đưa vợ về tự chữa bằng Đông y. Thế mà qua hơn hai chục năm rồi, bà Tíu vẫn sống, trông ngày càng khỏe ra đấy!

Nghĩ về gương người thật việc thật của họ hàng, đồng nghiệp mà mình chứng kiến kể trên, tôi phấn chấn trong người. Thỉnh thoảng lại hỏi bà lão:

- Thằng Minh định đưa bố đi truyền hóa chất đợt ba sáng hay chiều hả bà?

- Ông muốn đi ngày nào nó đưa đi ngày đó!

- Thôi cứ đi chiều hôm trước, ngủ khách sạn, sáng sau đúng hẹn thì vào viện như lần trước ấy!

Lần đầu tiên sau ba bốn tháng bệnh, tôi cảm thấy bát bún trộn những lát sung xanh muối do bà lão nấu, có vị ngon đặc biệt.

Ngày kia 10 – 10 – 2024, bố con tôi lại lên Viện truyền hóa chất đợt ba. Tôi đã sẵn sàng vào trận!

 

(Còn tiếp)