Nguyễn Ngọc Kiên dịch thơ Lục Du

Dịch giả Nguyễn Ngọc Kiên

灌園

少攜一劍行天下，
晚落空村學灌園。
交舊雕零身老病，
輪囷肝膽與誰論？

Phiên âm:

QUÁN VIÊN

Thiếu huề nhất kiếm hành thiên hạ,
Vãn lạc không thôn học quán viên.
Giao cựu điêu linh thân lão bệnh,
Luân khuân can đảm dữ thuỳ luân (luận)?

“Gió bụi chông chênh” của Đinh Thị Thu Vân và lời bình của Lê Văn Hy

GIÓ BỤI CHÔNG CHÊNH

Nếu có kiếp sau, em xin làm bậc cửa
Làm thềm rêu, lặng lẽ đợi chân người
Làm trang sách giấu một tờ thư cũ
Anh bỏ quên trong góc vắng lâu rồi!

Nếu có kiếp sau, em xin đừng nước mắt
Một ngày thôi, đừng quạnh quẽ lúc yêu người
Xin một ngày ràng buộc với em thôi
Thôi đơn chiếc giữa đêm dài khuya khoắt

Một ngày giữa cuộc đời, một ngày trên trái đất
Xin cận kề chồng vợ sắt son
Một ngày ngọt bùi chung mưa chung nắng
Bếp lửa anh nhen ấm áp mặn nồng

CẢM HƯỞNG “TIM ĐAU” CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN

TIM ĐAU

Chẳng biết nữa

Con tim đã bao lần chắp vá

Thêm một lần đau nữa

Có sao đâu.

Hắt hiu chiều

Xao xác gió vu vơ

Lời hẹn ước ném chềnh hềnh đầu ngõ.

Ta dẫu biết trăng lúc mờ lúc tỏ

Vẫn không quen lời yêu chóng hao gầy

Ta sẽ cố để không ai thấy

Héo hắt chiều

Sưng tấy trái tim yêu.

*.

Hà Nội, chiều 03 tháng 05 năm 2014

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

THƯƠNG NHỚ ANH TỐNG HIỂN

Nhà thơ Tống Hiển

          Trần Mỹ Giống

 

          8h ngày 15 – 4 – 2015 tôi đến thăm nhà văn Trần Quốc Tiến theo dự định từ trước, chưa kịp nhắp môi chén rượu vang nhà văn mời thì tiếng chuông điện thoại di động vang lên trong túi áo ngực.

          - Hạnh à! Có việc gì thế cháu?

          - Bác ơi!... Bố... Bố cháu... mất... rồi!...

          Tiếng cháu Hạnh, con gái thứ ba của nhà nghiên cứu Tống Hiển, nghẹn ngào.

          Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước đón nhận tin này, mà sao tôi vẫn lặng người hụt hẫng. Xin phép nhà văn Trần Quốc Tiến, tôi phóng về ngay nhà Tống Hiển...

          Tống Hiển nằm trên giường, da tái nhợt, mắt nhắm hờ, miệng như đang mủm mỉm cười, cái cười thường trực trong cuộc sống hàng ngày của anh...

Những thành ngữ có xuất xứ từ thơ cổ điển và điển cố (Kì 15)

Nguyễn Ngọc Kiên

          (40)万事俱备，只欠东风 [Vạn sự câu bị, chỉ khiếm đông phong]

(Mọi sự chuẩn bị sẵn sàng nhưng chỉ thiếu gió đông). Tích này dựa theo tích Chu Du muốn dùng hỏa công phá quân của Tào Tháo như sau:

          Một hôm, Chu Du đứng quan sát động tĩnh quân Tào thì gió Tây Nam nổi lên, đập cả cờ phướn vào mặt.

TỨ MAI, Y ĐỀ - 56 CHỮ VÀNG, THẤT NGÔN BÁT CÚ – DUYÊN MUỘN, KÉN CHỌN – VÔ ĐỀ, GIẤC ĐIỆP : Văn Cường họa thơ thi hữu

 

1.   Bài xướng:   TỨ MAI

Trần Thị Thanh Thủy

Suốt cả đêm trường thức đợi MAI
Năm canh trằn trọc nhớ MAI hoài
Bồn chồn trong dạ chờ MAI tới
Mong mỏi bình minh đón ánh MAI

KỶ NIỆM VỀ BÀI THƠ ĐƯỜNG LUẬT ĐẦU TAY / Trần Mỹ Giống

          Là hội viên Bộ môn Nghiên cứu phê bình Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh, tôi viết chủ yếu trong lĩnh vực nghiên cứu phê bình, còn các bộ môn khác, nhất là thơ, tôi là người “ngoại đạo”.

          Lần về quê, được mời dự buổi bình thơ của nhóm Câu lạc bộ thơ Đường, toàn các bậc cha chú. Các cụ yêu cầu tôi phê bình để các cụ tham khảo. Tôi bốc lên, chỉ ra hàng loạt lỗi trong thơ các cụ như điệp ý, đối không chỉnh, bình đầu, tịnh cước, mạ đề… lại còn lấy một bài đã được giải cao trong cuộc thi thơ Đường cấp quốc gia ra “chê bai”. Một số cụ tự ái, nhưng không bắt bẻ được, bèn nói với nhau cố ý cho tôi nghe thấy: “Nói thì hay lắm, có làm được đếch bài thơ Đường nào đâu!”.

SƯƠNG KHÓI MẶT NGƯỜI (Kì 30-31-32)

          Tiểu thuyết PHAN ĐẠT NINH

          XXX

          Từ hôm Hoa về bà Hòa mới có những bữa cơm ra hồn. Những ngày trước bà nấu một lần ăn cả ngày. Thức ăn chỉ có rau nhà trồng với cá kho, tép rang. Một tháng bà mới thịt gà một lần. Bà thường rang mặn với gừng để bà ăn dè. Hôm nay bà Hòa cũng thịt gà nhưng bà luộc chứ không rang. Bà thịt hẳn con mái tơ. Bà chặt một đĩa đầy xếp trên mâm. Bà ra vườn bứt ít lá chanh thái nhỏ như sợi chỉ rắc lên trên, còn lại bà băm nhỏ trộn lẫn với muối tiêu và một chút ớt. Bữa cơm bà gắp cho Hoa những miếng ngon. Bà chỉ ăn những miếng sống lưng, cổ. Hoa thấy mẹ ăn như vậy Hoa không bằng lòng chút nào. Hoa nói:
          - Mẹ ăn cái đùi này đi. Mẹ đừng nhường con nhiều thế?

“ẨM TRỜI” thơ Đặng Xuân Xuyến: MỘT PHONG CÁCH TÌNH KHÁC LẠ

          ẨM TRỜI

          Em gạ một đêm chồng vợ

          Cho mùi da thịt khỏi ươn

          Mấy ngày hôm nay mưa tợn

          Ẩm trời, khó ở, thấy ghê.

          Ừ thì, một đêm thôi nhé

          Mai đừng, nữa gạ một đêm

          Mùa này ẩm trời dài lắm

          Da đây thịt đấy đến mòn.

          Hà Nội, 13 tháng 03.2017

          ĐẶNG XUÂN XUYẾN

KIM HÔN LẶNG LẼ / Nguyễn Bàng

Nhà văn Nguyễn Bàng

           1.

          Nhờ có hai đứa cháu, một nội một ngoại mà hơn một năm nay, hai vợ chồng ông giáo già không phải xem phim truyền hình trên Tivi với tràn ngập quảng cáo. Thằng Minh cháu nội, dân IT đang sống và làm việc ở Canada , con Thu cháu ngoại, dân quản trị kinh doanh đang sống và làm việc ở Úc. Hai anh em nó hẹn nhau cùng về Việt Nam thăm ông bà và làm một số việc riêng. Ngay ngày đầu tiên về nước, sau bữa cơm chiều, tầm 8h tối, thấy ông bà ngồi trước Tivi xem phim truyền hình, hai anh em Minh và Thu bảo nhau xem cùng ông bà. Cái Thu khẽ hỏi bà ngoại:

          - Phim này chắc hay lắm, hả bà?

          - Phim Việt Nam lên sóng giờ vàng đấy cháu ạ. Đây là thời gian hầu hết mọi người đã có thì giờ nghỉ ngơi giải trí, nhà đài thu hút được nhiều người xem phim Việt Nam nhất nên quý như vàng. Bà thấy phim này cũng không hay lắm nhưng quỹ thì giờ nhàn rỗi của ông bà khá nhiều mà tối rồi nên xem một chút phim để chờ đến giờ đi ngủ. 

BÀI THƠ “TÔI NGHE” (của Đặng Xuân Xuyến nói gì?) / Chử Văn Long

 

Nhà thơ Chử Văn Long

          Ở tuổi “Cổ lai hy” rồi, trái tim chẳng dễ gì xúc động, vậy mà đọc bài thơ “Tôi nghe” (/toi-nghe-tho-ang-xuan-xuyen_22.html) của Đặng Xuân Xuyến thật khó cầm lòng. Chỉ với năm khổ thơ ngắn đưa lại những thông tin, sự kiện đã và đang xảy ra ngoài xã hội, gần như ai cũng biết, nhưng khi nó được dồn nén bằng những câu chữ thành dòng dài ngắn, thành một bài thơ, những sự kiện rời rạc kia bỗng gợi nên những tương phản buồn vui của đất nước không của riêng ai những tháng năm này. Chuyện vị quan đầu tỉnh xứ Thanh dùng bồ nhí thao túng cơ cấu chính trị tỉnh đâu còn là chuyện riêng của xứ Thanh. Cái chết một lúc ba nhân vật đứng đầu của tỉnh Yên Bái không được giải thích nguyên nhân, đâu chỉ là sự báo động của riêng Yên Bái? Chuyện tưởng không có gì ở Hà Giang:

THƠ THAM GIA “MỘT THOÁNG XUÂN HƯƠNG” / Văn Cường

1.   HỒ XUÂN HƯƠNG

(Liên hoàn thuận nghịch vận
Thủ vĩ lục ngôn)

Tình ba cuộc, nghĩa trăm nơi
Lận đận long đong suốt cuộc đời
Tám hướng thân cò đôi cánh vỗ
Mười hai bến nước mảnh thuyền bơi
Thi ca trác tuyệt duyên phồn thực
Phú đối uyên thâm phận lỗ lời
Nữ Chúa thơ Nôm hồn bất diệt
Bình quyền xã hội há trò chơi ?

Bình quyền xã hội há trò chơi ?
Chữ tục tình thanh, ý ngoại lời
Vạn quyển phê bình chưa hết viết
Trăm bài khảo cứu vẫn còn bơi
Chê bai hủ sĩ trò cam phận
Đả kích ngu quan thói dạy đời
Cốt cách cao sang, thần thái đẹp
Thơ trào lộng, tiếng muôn nơi.

CHUYỆN CỦA ANH T... / Đặng Xuân Xuyến

   

        Anh đã ngoài 50 tuổi nhưng nhìn vẫn còn trẻ trung và phong độ lắm. Da anh trắng, lại mịn, tính thích bông đùa, tếu táo nên chẳng ai nghĩ anh đã đến 45 tuổi. Đi cùng con gái lớn, tuổi đã ngấp nghé 30, nếu giới thiệu là bố con cũng chẳng ai chịu tin.

        Anh lấy vợ đầu, được vài năm thì đưa nhau ra tòa. Chị để lại đứa con còn đỏ hỏn cho anh nuôi rồi xách va ly theo một chàng trai trẻ. Nghe đâu, chàng trai đó kém chị đến cả chục tuổi. Nuôi con cứng cáp, anh gặp chị thứ 2 kém vợ đầu chừng mười tuổi, bén duyên, rồi cưới. Về làm vợ anh, chị cũng chăm chỉ, chịu thương chịu khó, rõ là người nết na hiền thục. Hàng xóm, ai cũng quý đường ăn nết ở của chị. Đã xinh gái, lại nết na hiền thục, cư xử có trên có dưới, được lòng cả phố nên anh yêu và chiều chị như báu vật. Thế rồi chị sinh cho anh một bé trai, đẹp như thiên thần, giống anh thật nhiều. Anh càng yêu và chiều chị hơn. Chả hiểu vì sao, khi cậu ấm đã biết chạy, chị lại đâm ra đổ đốn, ánh mắt cứ khoái mơn man, vuốt ve những chàng đô con, đẹp mã. Anh đã nhiều lần khó chịu, bóng gió, xa xôi để chị “chừa cái tính khí tiểu tư sản làm mất mặt chồng con” đó đi. Chị cũng xấu hổ lắm với “tính khí đua đòi kiểu tiểu tư sản” đó và cũng nhiều lần quyết tâm “không làm xấu mặt chồng con” nữa nhưng lý trí đều thất bại khi mỗi lần chạm trán đàn ông, thậm chí, chỉ cần nghe giọng nói ồm ồm của đàn ông là tâm trạng chị đã thay đổi, cứ xao xuyến, cứ thèm lắm được ai đó vuốt ve, rồi được vuốt ve ai đó cho đỡ bức bối... 

Những thành ngữ có xuất xứ từ thơ cổ điển và điển cố (Kì 14)

TS Nguyễn Ngọc Kiên

Nguyễn Ngọc Kiên

          (36) 绿叶成阴[Lục diệp thành âm] (ván đã đóng thuyền / gạo đã thành cơm)

          Thành ngữ có xuất xứ từ giai thoại sau:

          Đỗ Mục, thi nhân thời Đường, vốn dòng danh gia, thế phiệt. Ông nội Đỗ Mục là Đỗ Hữu làm đến tam công, (Tư Không triều Đường Đức tông, Tư Đồ triều Đường Đại tông), nên Đỗ Mục sớm thụ hưởng một sự giáo dục tử tế, ông có học vấn vững chắc cùng với trí thông minh di truyền.

Đỗ Mục nổi tiếng từ rất sớm. Thi ca của Đỗ Mục ngay từ nhỏ đã hào sảng, tuyệt diệu.

ĐÔI DÒNG GOM GÓP VỀ THỜI ĐẠI HÙNG VƯƠNG

                       

           Ghi chép của Phạm Ngọc Khảnh.

Các triều đại Vua Hùng đã cách khá xa với chúng ta. Lịch sử ghi lại cũng còn sơ lược, nhiều truyền thuyết khác nhau, thậm chí có những chi tiết trái chiều; khiến cho hậu thế khó có sự hiểu biết đúng đắn cặn kẽ được.

Tôi chỉ xin điểm và nêu những điều để thu lượm tìm kiếm được xem sao.

VĂN CƯỜNG HỌA 4 BÀI THƠ HỘI LÀNG MẪN XÁ – MỊN SỒI

Nhà thơ Văn Cường

 Bài xướng 1:  GIAO DUYÊN ĐÊM HỘI

Say giọt nắng đêm hội Mịn Sồi

Má hồng cháy đỏ lửa tình sôi.

Nụ cười vắt dọc thơm làn gió

Ánh mắt trao nghiêng sáng khoảng trời.

Níu áo dùng dằng câu giã bạn

Chạnh lòng xao xuyến sóng bờ môi.

Nhìn lên ngọn tháp kìa trăng thức

Ai thấu tình ai lúc đứng ngồi.

                    Việt Nga

           ĐT: 0987 217 722

KỈ NIỆM KHÓ QUÊN TRONG ĐỜI CÔNG TÁC PHONG TRÀO THƯ VIỆN CỦA TÔI

          Trần Mỹ Giống

          Từ 1982 đến 2010 nghỉ hưu, tôi đã gắn bó với công tác phong trào của Thư viện tỉnh Hà Nam Ninh – Nam Hà - Nam Định. Trong gần ba mươi năm công tác phong trào, tôi đã có mặt ở hầu hết các thư viện huyện và cơ sở mà Thư viện tỉnh giúp củng cố và xây dựng. Những năm tháng công tác phong trào để lại trong tôi nhiều kỉ niệm vui buồn thật khó quên.

CHỜ TẾT – HỒ XUÂN HƯƠNG – VÀI CHỮ ĐỂ ĐỜI – RA QUÂN TỔNG LỰC – HÃY NÓI THẬT CẢ NĂM / Văn Cường

1.   CHỜ TẾT

Rượu cúc hoa đào gửi quý nhân
Đường xuân vó ngựa cuốn phong trần
Không đòi lắm tuổi như Bành Tổ
Chẳng muốn nhiều chồng kiểu Táo quân
Cám cảnh quan trường luôn đấu đá
Hoài nghi thế sự mãi xoay vần
Diêu bông ảo vọng tìm đâu thấy?
Xã tắc bao giờ được cách tân?

GẠT BỎ SỰ ĐỐ KỴ

         -Trích trong MƯU LƯỢC GIÀNH CHIẾN THẮNG của Đặng Xuân Xuyến, Nhà xuất bản Văn Hóa Thông Tin xuất bản lần đầu năm 1998, Nhà xuất bản Thanh Niên tái bản năm 2000 và 2002 -

          Điều tiếp theo tôi muốn lưu ý bạn là đừng bao giờ bực tức, đố kỵ trước thành đạt của người khác. Thói xấu ấy sẽ làm cho bạn trở thành nhỏ mọn, tầm thường và sẽ nảy sinh những thói xấu khác biến bạn thành kẻ lố bịch trước con mắt của người đời.

Những thành ngữ có xuất xứ từ thơ cổ điển và điển cố (Kì 13)

TS Nguyễn Ngọc Kiên

          Nguyễn Ngọc Kiên

          (32) 一诺千金[ Nhất nặc thiên kim] (một lời hứa đáng giá ngàn vàng)

          Thành ngữ tiếng Trung này có xuất xứ từ hai chuyện sau đây.

SƯƠNG KHÓI MẶT NGƯỜI (Kì 27-29)

          Tiểu thuyết PHAN ĐẠT NINH

 

          XXVII

          Từ dạo kết bè kết đảng với Hội đến lúc mất chức, nguyên phó bí thư xã đoàn Lê Văn Hợm mới biết là dại. Tối nay Hợm ngồi nhà một mình uống rượu. Cô bạn gái gần nhà đang học đại học nông nghiệp về nghỉ từ hôm trước chắc giận Hợm nên cũng chẳng thèm đến chơi. Ngoài đường, ngoài ngõ thanh niên í ới đến nhà văn hóa xã sinh hoạt đoàn. Với Hợm bây giờ vị trí lãnh đạo đoàn chỉ là dĩ vãng, là kỷ niệm buồn. Chức phó bí thư xã đoàn đã rơi vào tay người khác.

BỎ YÊU / Đặng Xuân Xuyến – HẸN / Trần Hùng Thắng

BỎ YÊU

- Với P.T.T -

Em nhắn gửi ta mấy ý yêu

Nào mây lãng đãng quắt quay chiều

Nào hanh hao nắng se se lạnh

Nào mấy bữa nay lá rụng nhiều.

.

CỬU ĐẾ CƠ MÀ – BÊN MỘ TỔ TIÊN: Chùm thơ Phạm Ngọc Khảnh

Nhà thơ Phạm Ngọc Khảnh

CỬU ĐẾ CƠ MÀ

                                                            

Đã từng ngôi báu Vua trao

Đã từng giữ Ấn triều cao thiếu thời

Vàng son hồng tía đầy vơi

Ngai Vàng thiên định nghiệp đời bấy lâu

Trong này Đền điện thắm màu

Ngoài kia rừng Báng nhạt nhàu cỏ hoa

Đền Rồng hương khói gió nhòa

Xót thương phận gái từng qua những ngày!

Ai người họ Lý hôm nay

Nghĩ lại xem! Nỡ phụng bày thế a?

Ô hay, Cửu Đế cơ mà

Mây bay mấy vạt chỉ là mây bay...

ĐÃ VỀ TRỜI ÁNG MÂY ĐA ĐOAN

                    Tưởng nhớ Nhà văn Nguyễn Danh Khôi

                                                     

Nguyễn Mộng Nhưng

          Đây là câu cuối cùng, chương kết tiểu thuyết  Cỏ và cát của Nguyễn Danh Khôi: “Và khẩu hiệu để sống của chúng ta là: Hỡi sóng gió của cuộc đời! Hãy quật vào ta nữa đi!”

          Người nói ra câu này là nhân vật Hàn Tuyên (đại diện tầng lớp nho sĩ, trí thức) trong ngày tình cờ gặp lại Bảng (tiêu biểu cho giai cấp nông dân) và Nụ (ả đào Ca trù). Cả ba con người này đều bị sóng gió thời đại đánh cho tơi tả, nhưng cả ba đều không chỉ tồn tại mà đã sống bền bỉ, hồn hậu như cát và xanh tươi như cỏ muôn đời.

Như giấc liêu trai: ÉP LÀM THẦY BÓI

          Đêm hôm kia (17/06/2013) mơ giấc mơ thật lạ.

          Lang thang một mình đến một khu vườn lạ, gặp rất nhiều nam thanh nữ tú đang dập dìu ong bướm. Tôi cứ tha thẩn đi, mặc mọi người rủ rê, bỡn cợt.

          Bất chợt một cơn mưa ập đến, mọi người nháo nhác tìm nơi trú mưa. Có ai đó cứ kéo tôi nép vào gốc cây để tránh mưa nhưng tôi gạt ra. Chạy đến ngôi nhà 2 tầng, gần giống kiểu nhà sàn, làm bằng tre nứa, tôi vội leo lên.

CHÀNG TRAI ẤY BÂY GIỜ RA SAO?

         Chàng trai ấy là người mà tôi đã viết trong bài KHỐI TÌNH LẬN ĐẬN CỦA CHÀNG TRAI TRONG THƠ ĐẶNG XUÂN XUYẾN. Giờ thiều quang chín chục của mùa Xuân năm 2017 cũng đã ngoài sáu mươi, nhà thơ Đặng Xuân Xuyến cũng đã ngoài năm mươi, vẫn miệt mài biên tập trang Đặng Xuân Xuyến, vẫn say mê làm thơ, vẫn nghiên cứu Tử vi lý số và vẫn vui chơi Facebook, nhưng chàng trai trong thơ của họ Đặng, một chàng trai đã nửa đời “ngậm trái bồ hòn” của một nghĩa vợ tình chồng tan vỡ thì tôi thực không biết bây giờ ra sao?

NHÂN ĐỌC BÀI “ĐỌC THƠ HỒNG THANH QUANG” CỦA NHÀ THƠ NGUYỄN KHÔI / Nguyễn Ngọc Kiên

TS Nguyễn Ngọc Kiên

           Khi đọc bài của Nguyễn Khôi “Đọc thơ Hồng Thanh Quang” viết về chuyện Hồng Thanh Quang in cái gọi là thơ trên tờ TINH HOA (phụ san báo Đại Đoàn Kết của MTTQ Việt Nam), chúng tôi hoàn toàn đồng ý với ý kiến của Nguyễn Khôi, nhưng xin nhà thơ nên cảm thông với Hồng Thanh Quang vì theo chúng tôi biết, người đầu tiên “phát minh” ra việc làm này là ông Hữu Ước – người trước kia vừa là thủ trưởng vừa là thầy thơ của ông Hồng Thanh Quang. Bốn câu thơ nhà mà Nguyễn Khôi muốn chia sẻ với Hồng Thanh Quang, nguyên văn như sau:

Sợ không có độc giả

 Báo mình in Thơ mình ?

 - Đồng Văn... tim hóa đá

 tự đá vào Trời xanh...

          Chúng tôi xin mạo muội sửa lại câu đầu thành:

Sẽ không có độc giả

 Báo mình in Thơ mình ?

 - Đồng Văn... tim hóa đá

 tự đá vào Trời xanh...

VỀ HỌC VỊ CỦA CỤ NGUYỄN BỈNH KHIÊM

Tác giả Trần Tuấn Phương

Trần Tuấn Phương

Chủ nhật ngày 26 tháng 3 năm 2017 1:40 PM

          TNc: Bạn trẻ Trần Tuấn Phương từ thành Nam vừa gửi cho trang nhà bài phản biện ý kiến của ông Lã Trọng Long in trên báo Văn Nghệ, Thư bạn Phương có đoạn: " Cháu rất cảm ơn cụ Trần Nhương đăng ý kiến của cháu, để góp thêm tiếng nói của một người trẻ tuổi gửi tới các bậc tiền bối rằng đừng làm chúng cháu hiểu sai lịch sử và chán lịch sử hơn nữa.". Xin giới thiệu ý kiến của bạn trẻ Trần Tuấn Phương.

          (Phản hồi bài viết của tác giả Lã Trọng Long trên báo Văn nghệ số 12 ngày 25/3/2017)

          Đọc bài “Ở ngôi mộ cổ Vĩnh Bảo” của tác giả Lã Trọng Long, cháu rất ngạc nhiên rằng sao một người đọc chưa hiểu đã phán bừa về học vị của cụ Trạng Trình như vậy. Ngạc nhiên hơn là báo Văn nghệ không ai hiểu biết để kiểm duyệt cho chính xác?

Như giấc liêu trai: TRỞ VỀ CHỐN XƯA / Đặng Xuân Xuyến

          Đêm kia, (22/10/2012) khi đang mơ mơ màng màng, thấy có tiếng người thầm thì, hối thúc: - Trần Văn Toán (hoặc Trần Văn Toản), Trần Văn Toán (hoặc Trần Văn Toản),... Sau đó, tôi thấy mình lạc vào một ngôi làng lạ lắm, cảnh vật như quen, như lạ, có nét dân dã ở vùng đồng bằng Bắc Bộ, cũng có nét hoang dại của miền sơn cước. Mọi người nhìn tôi bằng ánh mắt nửa hân hoan, chào đón, nửa cự nự, dò xét. Mặc họ, tôi cứ thủng thẳng đi. Đến một khu đất trống, giống như sân kho hợp tác xã ngày xưa, có một đám thanh niên đang tụ tập hát hò, hình như là họ đang tập văn nghệ. Tôi bước vào, hắng giọng rồi diễn giải một vài tuồng cổ cho đám trai làng. Đám thanh niên giương mắt nhìn tôi rồi bàn tán điều gì đó, vẻ như không thích sự có mặt của tôi. Buồn, tôi lững thững bước ra đường. Một phụ nữ, chừng 30 tuổi, phảng phất nét đẹp của một sơn nữ, nói gì đó với đám trai làng, đám thanh niên nháo nhác gọi tôi, vẻ như ân hận vì đã xúc phạm tới bậc tiền bối.

SƯƠNG KHÓI MẶT NGƯỜI (Kì 25-26)

          Tiểu thuyết PHAN ĐẠT NINH

          XXV

          Sau hôm ngồi nhớ lại chuyện gần hai chục năm trước Dũng và Đào phóng xe máy về quê Du. Lên xe Dũng cười nói:
          - Đào có lúc nào nhớ lại chuyện trước đây không?
          Đào chưa hiểu rõ ý Dũng hỏi chuyện gì nên hỏi lại:
          - Anh bảo nhớ chuyện gì?
          Dũng nghêu ngao hát:
          Trên trời có vẩy tê tê
          Có ông ba vợ chẳng chê vợ nào.