GIẾNG XƯA / Đặng Xuân Xuyến

(Viết tặng chị Trịnh Thị Nhâm)

Giếng xưa trơ đáy cả rồi

Chị còn thơ thẩn đứng ngồi với xưa

Chị nào hờn trách nắng mưa

Chỉ là trăng khuyết như vừa vặn đây.

.

NGƯỜI ĐÀN BÀ CHƯA XUỐNG TÓC / Việt Thắng

 https://youtu.be/Ok3GoK3mYt8?si=VniORg5RH-4zzAtF 

Tôi quen và thân thiết với sư cô trụ trì ngôi chùa cách nhà tôi vài ba cây số. Sư cô có bằng cao cấp về Phật học, lại rất rành thơ Đường luật. Tôi vốn người viết văn, làm thơ, sư cô cũng thích những bài tôi viết; có lẽ vì vậy mà hai người thân nhau. Thỉnh thoảng khi rảnh việc, hay có bài thơ nào vừa làm đắc ý tôi lại chạy xe tới chùa. Khi chùa vắng khách, hai người ngồi dưới mái hiên, lúc nói chuyện Phật pháp, khi lại cãi nhau về một vần bằng, hoặc một vần trắc trong câu thơ.

BÌNH THƠ: BÀI “TRƯA HÈ” THỨ 2 CỦA NHÀ THƠ HOÀNG NGỌC TRÚC

 

     

Chân dung nhà thơ Hoàng Ngọc Trúc

 

Hoàng Ngọc Trúc là một nhà thơ có hồn thơ đằm thắm, gắn bó sâu sắc với thiên nhiên và cuộc sống bình dị của làng quê Việt Nam. Hoàng Ngọc Trúc có hai bài thơ cùng tên là “Trưa hè”, đều bằng thể lục bát tứ tuyệt. Bài “Trưa hè” tôi giới thiệu với các cụ kỳ trước, vừa hiện thực, vừa mộng, đậm chất suy tư, chiêm nghiệm, thể hiện không khí bức bối với cái nóng đổ lửa xuống đường… Còn bài thơ “Trưa hè” thứ 2 tôi giới thiệu với các cụ kỳ này lại phác họa một bức tranh trưa hè đầy chất thơ, vừa cụ thể, vừa giàu sức gợi, thể hiện cảm xúc vui, lắng đọng và tình yêu cảnh vật quê hương thiết tha của tác giả.

TRƯỚC NGÔI ĐỀN THIÊNG / Trần Hùng Thắng

 

 

Con về Cố Trạch dâng hương

Cánh đồng xưa, nay con đường thênh thang

Đất trời ngàn ngạt khói nhang

Âm vang hào khí nhà Trần còn đây

Mây vờn ôm ấp hàng cây

Dấu xưa ẩn hiện lòng ngây ngất lòng

Bước vào mái ấm tổ tông

Hồn thiêng sông núi chiến công lẫy lừng

Máu thù nhuộm đỏ dòng sông

Ba lần xâm lược giặc không được về

“Sát thát” khắc ghi lời thề

Toàn dân Đại Việt hướng về tiền phương

Xả thân bảo vệ quê hương

Ngõ thôn rộn bước tải lương đêm ngày

Đoàn quân hùng mạnh Đông Tây

Tưởng trong khoảnh khắc chiếm ngay đất này

Đâu ngờ thảm họa chua cay

Bạch Đằng, Vạn Kiếp tan thây lạc hồn

Ngàn năm đất nước suy tôn

Đền thiêng thành kính đèn hương phụng thờ

Bọn bành trướng chớ có mơ

Đến đây xâm lược cuốn cờ chạy mau.

 

VÀI CHUYỆN... BÌNH THƠ VĂN / Đặng Xuân Xuyến

 

Tôi nhớ có lần gặp bài nhà thơ, nhà giáo Nguyễn Hữu Quyền bình thơ của ông trên trang facebook cá nhân. Tôi đọc rất thích nhưng lúc đó có việc gấp, vội quá tôi không kịp lưu lại để đọc thêm nên cứ tiếc mãi. Xưa nay, thường là người này bình thơ cho người kia, người kia bình thơ cho người kia nữa chứ trường hợp tự bình thơ của mình như nhà thơ, nhà giáo Nguyễn Hữu Quyền thì (hình như) thật hiếm. Người ngoài nhìn vào có thể sẽ băn khoăn, e ngại chuyện “tự hát tự khen” nhưng đã đọc bài ông tự bình thơ của mình tôi lại rất thích vì hiểu được ý đồ và những nỗi niềm ẩn trong con chữ mà nếu không có gợi mở từ ông thì người đọc khó giải mã chính xác. Đọc ông viết, tôi không thấy những câu phân tích khô khan về niêm luật, về ý tứ mà như thấy tác giả đang tự mổ xẻ chính mình, như nghe được, cảm được cái run rẩy rất thật của người làm ra những câu chữ đó. Tôi nghĩ, khi chính tác giả tự bình thơ của mình, sẽ có những ưu điểm mà không một nhà phê bình nào làm được:

CẢM NHẬN “XIN ĐI TÙ”: Truyện ngắn Trần Mỹ Giống

 

“Xin đi tù” là một truyện ngắn của nhà văn Trần Mỹ Giống. Truyện kể về số phận bi thảm của Mãnh, một thanh niên nghiện ma túy, phải xin đi tù để có việc làm, có miếng ăn và có cơ hội được sống.

KHUẤT CHÌM (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

  

1.

 

Chuyện tình đâu dễ phôi pha

Cố quên càng nhớ, ngày xa đêm dài

Hai bờ hai đứa chia hai

Dòng sông ly biệt chạy dài mù xa…

Nhớ người xa cách giang hà

Nỗi buồn giấu kín nhạt nhòa dịu êm

Một mình tôi với bóng đêm

Nhớ nhung khe khẽ gọi tên một người

Tình như một áng mây trôi

Không duyên, dù có yêu rồi vẫn xa

Trái tim rạn nứt thiết tha

Trải bao ngang trái vẫn là trái ngang

Nợ duyên, duyên nợ lỡ làng

Cuộc tình lận đận dở dang đau lòng

Vọng Phu đã núi trông chồng

Em về phương ấy có trông phương này…

 

SIN SUỐI HỒ YÊU & ĐÊM 20 / Thơ Châu Thạch

 

 

SIN SUỐI HỒ YÊU!

   

Em đến Sin Suối Hồ

Cảnh Thiên Đàng trên núi

Đất trời không chút bụi

Ta thấy em thần tiên

Áo bay trời thanh thiên

Tóc mùi hương quyến luyến

Bước em đường mây quyện

Ta yêu đời như nhiên

Nắng trên trời nhung lụa

Tơ vàng bay muôn tủa

Mắt xanh màu núi biếc

Em là hoa bốn mùa

Sin Suối Hồ mây bủa

Ngũ sắc chân trời xa

Em đứng gần bên ta

Ta nghe rừng thở lặng

Làm bài thơ ta tặng

Một đỉnh núi quang vinh

Em và ta cuộc tình

Nơi đây không trái cấm!

 

           Châu Thạch

 

BÌNH BÀI THƠ “TẶNG EM” CỦA TRẦN MỸ GIỐNG / Trần Tuấn Phương

 

Khi nói đến thơ Trần Mỹ Giống, tôi thường nhớ đến giọng văn mộc mạc, trong trẻo, như hơi thở của đồng quê miền Bắc, không cầu kỳ, không phô trương mà đong đầy tình cảm chân thật. Bài thơ “Tặng em” là một ví dụ hoàn hảo cho phong cách ấy, vừa tinh khôi, vừa sâu lắng, như một nụ cười của buổi sớm mai vừa hé nở trên cành lá.

                    TẶN EM

      Tặng em buổi sáng mai lành

      Trời xanh vời vợi soi hình gương sông

      Tình em là dòng nước trong

      Hồn anh - trời biếc trong lòng gương em.

NHỚ NGƯỜI XƯA / Trần Hùng Thắng

 

Nghe tin em ngã trọng thương

Nằm trên bàn mổ khoan xương mấy lần

Biết rằng anh có tới thăm

Em cũng ngoảnh mặt chẳng cần anh đâu

Bao năm nghĩa nặng tình sâu

Tình ta thấm đậm phải đâu một ngày

Thành Nam sớm sớm mưa bay

Mẹ con bồng dắt lắt lay tới trường

Áo em vai ướt đầm sương

Ngày đêm phố vắng canh trường ra đi

Nắng mưa sương gió quản chi

Bàn tay đứt máu cũng vì thương con

Anh đâu suy tính thiệt hơn

Tái tê trước mỗi nưng cơm hàng ngày

Đâu ngờ thuyền bỗng trôi quay

Con đò nửa nhịp buông tay chun chèo

NHẬT KÝ ĐI DỰ ĐẠI HỘI VHNT NINH BÌNH LẦN 1 / Trần Mỹ Giống

 

       Nhận Giấy mời dự Đại hội VHNT Ninh Bình lần thứ nhất vào ngày 11-10-2026 (2-9 âm lịch) trùng ngày kỵ ông cậu ở quê.

       Đã hai năm hợp nhất ba hội VHNT Nam Định, Ninh Bình, Hà Nam thành Hội VHNT Ninh Bình, đây là lần đầu tôi đi sinh hoạt hội mới. Từ hai tuần trước, tôi tự chăm sóc sức khỏe để đủ sức đi hội. Nếu không đi, 5 năm sau mới lại có đại hội, tôi không còn nhiều cơ hội nữa. Nghĩ vậy nên tôi không về quê giỗ ông cậu như mọi năm, đành chịu nghe bà mợ trách mắng.

KHI LÒNG YÊU VĂN CHƯƠNG TRỞ THÀNH CÁI BẪY / Việt Thắng.

 

       

       Tôi là một người viết văn. Nghề chính của tôi, dù không còn làm ra tiền, cứ đeo đẳng  tôi như vợ chồng Sam. Chả hiểu do niềm đam mê, hay có lẽ một thứ nghiệp đã ngấm vào máu. Tôi thường viết bài đăng Facebook, từ thơ ca, tản văn, phê bình văn thơ đến bình luận thời sự… Không viết, nhiều khi tôi cảm thấy trong lòng bức xúc; như có điều gì đó cần nói ra mà chưa tìm được lối thoát.

BÌNH “TRƯA HÈ” CỦA HOÀNG NGỌC TRÚC

 

                                                            Nhà thơ Hoàng Ngọc Trúc

 

TRƯA HÈ

 

Nóng như đổ lửa trên đường

Hàng cây sém lá phố phường vắng tanh

Trông lên thăm thẳm Trời xanh

Đôi con Én bạc vi hành nơi mô?

 

   Hoàng Ngọc Trúc

(Tạp chí Văn nghệ Ninh Bình. – 2026. – Sô ra tháng 8)

 

LỜI BÌNH CỦA TRẦN MỸ HẠNH

(Có sự trợ giúp của AI)

 

1- Bình bài Trưa hè của Hoàng Ngọc Trúc

CHUYỆN SỐ NGƯỜI, SỐ MÌNH / Đặng Xuân Xuyến

 

Chặp trước, H.T điện đến nhờ tôi xem lá số cho thằng em trai, sinh năm Bính Dần (1986), hỏi xem năm nào thì nó mới chịu cưới vợ. Vốn dĩ, tôi chỉ là người nghiên cứu về Tử Vi, kiến thức từ tự học cũng không được nhiều, lại không phải là người có số làm thầy nên xưa nay vẫn tự răn mình không được tùy tiện xem số cho người khác kẻo phạm vào điều cấm kỵ "Thiên cơ bất khả lộ". Thế nhưng, phần vì mối quan hệ đặc biệt giữa tôi với H.T, phần không chịu nổi những lời nài nỉ của H.T, tôi đành tặc lưỡi ngồi ngắm nghía lá số của em trai H.T để có đôi lời luận giải. Lúc đấy, qua điện thoại, H.T cứ cằn nhằn chuyện yêu đương của em trai có “vấn đề nặng”, người ta mai mối cho bao nhiêu đám tốt mà tối ngày nó vẫn cứ nằm không một mình. Bố mẹ thì đã già nên mong cậu con trai nhanh nhanh cưới vợ để ông bà sớm có đứa cháu bồng bế cho vui cửa vui nhà.

TÂM NHANG (Thơ lục bát 2026) / Lê Kim Thượng

 

 

1.

 

Quê hương hai tiếng nhẹ nhàng

Mà sao đằm thắm, dịu dàng khôn nguôi

Nhớ bao kỷ niệm buồn vui

Bước chân lữ khách bùi ngùi về quê…

Lưng còng bóng Mẹ trên đê

Áo nâu vất vả đi về hôm mai

Sông quê vương vấn  lòng ai

Đẹp như dải lụa trải dài thướt tha…

Nắng chiều đổ bóng sân nhà

Mâm cơm lúa mới, chan hòa tình yêu

Chiều hoang tím cả rừng chiều

Đồng quê yên ắng, hiu hiu gió luồn

Núi cao khuất bóng hoàng hôn

Gió Heo May thổi bồn chồn chơi vơi

Ráng chiều tô đỏ chân trời

Cháy tàn ngọn nắng, đêm mời trăng lên…

 

PHÁC HỌA ĐÔI NÉT CHÂN DUNG BỢM NHẬU / Việt Thắng

 

(Viết theo yêu cầu của anh bợm nhậu).

 

"Rượu vào ắt phải lời ra"

Một ly tỉnh táo mặn mà cười tươi

Hai ly còn biết đất trời

Ba ly phán chuyện trên đời hơn thua

CHO MA MEN ĐI LÀM... TU SĨ / Đặng Xuân Xuyến

 

       Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.

TRUYỆN NHẶT Tập 2 : Tản văn (Bản thảo) / Trần Mỹ Giống

 

TRẦN MỸ GIỐNG

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TRUYỆN NHẶT

Tản văn

 

Tập 2

(Bản thảo)

CHUYỆN CŨ CHƯA CŨ / Đặng Xuân Xuyến

 

Một ngày cuối tháng 6 năm 2020, Nguyễn Đăng Hành bảo tôi: Chú làm bài cho Tết âm lịch như “Tưng tửng 7 chuyện...” đi. Tôi mặc cả: - Nhưng anh là nhân vật chính và em sẽ kể thật đến 90%. Nguyễn Đăng Hành cười: - Chú vô tư đi. Anh nghe chửi quen rồi.

BA BÀI THƠ CỦA CHÂU THẠCH

 

 

NGHE HÁT “CÒN ĐÂU NỮA" NHẠC VĨNH ĐIỆN

 

"Còn Đâu Nữa"- nhạc và lời Vĩnh Điện

Con sâu đêm quặn nhấm lá sương đêm

Sóng quyện âm đời tan vỡ êm đềm

Từng nốt nhạc vọng xa hồn quyển luyến

 

Còn đâu nữa giấc mơ xưa đã biến

Lá xanh xưa đã héo rụng chiều thu

Tiếng đàn xưa tình đọng cõi sa mù

Hạt mưa vỡ trong chiều đông bút giá

 

Còn đâu nữa sóng va vào vách đá

Bọt trắng tung cho biển đẹp tan tành

Trái tim sầu rỉ máu đóa môi thanh

Từng âm điệu sa vào hồn hiển hiện

 

"Còn Đâu Nữa"- nhạc và lời Vĩnh Điện

Tai ta nghe hồn quay lại Thiên Đàng

Thấy trái sầu chín mọng cõi hồng hoang

Còn đâu nữa, còn đắng cay rụng xuống!