NGHỊ LỰC SỐNG CỦA BẠN TÔI / Trần Mỹ Giống

                                    Phan Trúc Đào năm 1968

             Phan Trúc Đào là bạn đồng môn Đại học Thư viện khóa 6 từ 1968 của vợ chồng tôi. Đào người Huế, mang đậm phong cách gái Huế chính hiệu: Dáng người thanh thoát, các đường cong đẹp rất nữ tính, tính tình dịu dàng, đặc biệt giọng Huế rất đáng yêu. Cánh Nam Định cùng lớp chúng tôi ngày ấy rất yêu quý Đào. Một trong số bạn nam quê Nam Định chúng tôi đã một thời yêu say đắm Đào, nhưng duyên không thành.

            Vợ tôi (ngày ấy chưa cưới) cũng rất quý Đào. Có lần Đào muốn đi xem phim bãi ở ga Yên Viên, chiều Đào, vợ tôi đã bảo tôi dẫn Đào đi xem cho an toàn, vì từ thôn Long Vĩ (Đình Bảng Bắc Ninh nơi chúng tôi học sơ tán) cách ga Yên Viên hơn hai cây số.

            Thế rồi giữa năm thứ tư tôi nhập ngũ. Các bạn lớp tôi mỗi người mỗi nơi. Tôi không có dịp gặp các bạn. Năm 1982 tôi chuyển ngành về cùng Thư viện tỉnh Nam Định với vợ tôi…

            Cách đây hai chục năm, đột ngột vợ chồng Đào từ thành phố Hồ Chí Minh ra Nam Định thăm các bạn K6. Khi ấy lớp tôi còn có Thái, Hải cũng công tác ở Thư viện tỉnh. Chúng tôi tổ chức đón tiếp Đào rất tình cảm. Hải gọi những món ăn mà Đào thích ăn nhất từ ngày còn là sinh viên. Nhìn Đào gầy xanh, tóc còn rất ít và ngắn, tôi ngờ ngợ Đào bệnh trọng mà không dám hỏi. Hoan - chồng Đào là người đẹp trai khỏe mạnh và tinh tế, rất chiều vợ. Hoan bảo:

            - Nhà tôi bị ung thư vòm họng và ung thư tuyến giáp giai đoạn cuối. Bác sĩ bảo chỉ sống được ba tháng nữa thôi. Nhà tôi có nguyện vọng ra Hà Nội thăm trường cũ và bạn bè xưa. Hôm nay về Nam Định gặp các bạn…

            Nghe Hoan nói, chúng tôi lặng người chẳng biết nói sao. Đào chủ động phá vỡ không khí nghẹt thơ của mọi người, nói với chồng:

            - Em nói rồi mà, các anh ở Nam Định rất yêu quý em.

            Tôi chớp lấy điều đó nói to:

            - Mình ngày ấy yêu Đào lắm. Cánh nam giới chúng mình ai cũng yêu quý Đào…

            Đào vênh mặt lên rất tự nhiên, thơ ngây và đáng yêu nói với chồng:

            - Thấy chưa! Em đã nói rồi mà! Anh Giống cũng yêu em lắm mà!

            …..

            Sau lần gặp ấy, hai mươi năm tôi không có dịp gặp lại Đào, cũng không có liên hệ với Đào. Nói ra thì xấu hổ, phần vì bị cuốn vào bao chuyện vui buồn trong cuộc sống, phần vì ngày ấy tôi không có nổi cái điện thoại… thành ra mất liên lạc với Đào. Mấy năm trước nghe tin bạn bè đồn vợ chồng Đào đều đã mất từ lâu. Vợ chồng tôi cứ thấy buồn buồn và thương Đào. Thế rồi bất ngờ đầu năm nay, Thành (bạn K6 với chúng tôi) thông tin Đào vẫn còn sống, nhưng chồng Đào mất đã bảy năm rồi. Tôi mừng quá mà vẫn không dám tin. Tôi tra tìm Đào trên FB mà không được liền hỏi lại Thành. Thành bảo Đào không dùng FB, đào gửi cho Thành hai ảnh gia đình qua Za Lô. Vừa hay, con gái tôi tặng tôi cái Ai Pat mới, tôi lập luôn Za Lô và liên hệ với Đào.

             Từ lâu Đào không còn phát âm được nữa. Chúng tôi giao lưu với nhau bằng hình ảnh và chữ viết. Hiện Đào sống một mình ở thành phố Hồ Chí Minh, tự lo mọi việc thuốc thang, ăn uống, thể dục hàng ngày. Đào có hai con gái sinh đôi đã theo chồng. Con cháu thường qua lại thăm nom Đào.

            Từ hôm nối được liên lạc, Đào ngày nào cũng gửi cho tôi hình ảnh và ghi chép hàng ngày. Tôi chú ý đến việc mỗi ngày hai lần Đào đi bộ 30 phút sáng và chiều; vẩy tay (Dịch Cân Kinh) 30 phút sáng và chiều; nuốt đỗ đen ngày một lần (không thấy ghi bao nhiêu hạt)… Đào viết cho tôi: “Bác sĩ bảo mình chỉ sống được ba tháng mà tới nay mình bám trụ được hai chục năm rồi. Kết hợp uống thuốc mình kiên trì tích cực tập luyện. Các bác sĩ ngày ấy khám chữa cho mình đều kinh ngạc không thể tin nổi”.

                                      Phan Trúc Đào hiện nay

            Tôi kể con cà con kê đến sốt ruột cốt để tâm tình với các bạn Đại học Thư viện khóa 6 của tôi thôi. Các bạn K6 ơi, Đào nói nhớ và mong các bạn liên lạc với Đào.

           

            Cái cốt nõi tôi muốn nêu một nghị lực của cô gái nhỏ bé bạn tôi bị ung thư lúc 51 tuổi mà bác sĩ bảo chỉ sống được ba tháng, vậy mà cô ấy đã 71 tuổi rồi vẫn sống kiên cường… với những người bạn tôi yêu quý chẳng may mắc căn bệnh quái ác tương tự.

            TMG