CUỘC CHIẾN VỚI U LYMPHO (Kỳ 6)

 

                     Đông bệnh nhân quá không đủ giường, thì lão ngồi truyền 

Tôi chuẩn bị đi Viện huyết học truyền máu trung ương thì bà lão nhà tôi phải nhập viện vì tim bỏ nhịp, đập có dưới 40 lần phút. Tháng trước khám định kỳ về, bà lão còn hớn hở khoe thử máu, điện tâm đồ đều bình thường. Già rồi bệnh chuyển biến nhanh.

       Sáng nay 21-10 thằng Hưng thuê tắc xi đưa bố đi Hà Nội. Thằng Minh cũng nghỉ việc một ngày đưa mẹ vào Bệnh viện đa khoa Nam Định.

Cứ có việc gì là tôi lại mất ngủ, 3 giờ rưỡi tôi ăn bát cơm nguội với muối vừng, uống lọ thuốc chống say và thuốc phòng viêm gan B, thuốc huyết áp, thuốc suy thận… 5 giờ con Thu tiêm cho mũi tiểu đường. 5 giờ 15 xe xuất phát. Tới Viện huyết học làm thủ tục nhập viện xong thì đã 8 giờ. Tôi lại về phòng chờ không mất tiền. Phòng 813 có bốn giường thì chục ông bà nằm, ngồi chung. Kỳ này tôi phải 3 siêu âm, 1 chụp phim lồng ngực. Kết quả chuyển về khoa, bệnh nhân không được xem. Nghe loáng thoáng siêu âm bụng, siêu âm cổ, siêu âm háng đều có điểm chú ý. Cổ vẫn hai khối u đang hình thành cỡ 3 x 5 cm và 3 x 4 cm. Háng cũng có hạch nhỏ thì phải, nghe bác sĩ đọc cho bác sĩ ghi máy tính không rõ. Không tìm thấy mật, gan nhiễm mỡ… Chụp phim phổi có nhiều vết đen mờ. Bác sĩ hỏi: "Ông có bệnh gì về phổi không?". Lão nói: "Không". "Ông có ho không?" "Đêm có ho do ngứa họng, nhưng không có đờm, chắc vết mờ do sẹo cũ".  

Khi làm giấy tờ ra viện, bác sĩ điều trị bảo: “Đường huyết của ông không tốt, cao tới 22,5. Thời gian nằm viện của ông ngắn quá, không điều trị được. Vậy ông về Bệnh viện đa khoa Nam Định điều trị nhé.” “Vâng, cảm ơn bác sĩ”.

Kỳ này lão say xe, nhưng không bị nôn, chỉ mệt rã rời, chắc nhờ lọ thuốc nước Hàn quốc chống say…

Đêm nay, rồi vài ba đêm nữa chắc lão sẽ mất ngủ như mấy lần trước, do phản ứng của thuốc (?).       Lão cứ nghĩ vẩn vơ. Hai ông bà già phát lắm bệnh. May các con đều quan tâm lo lắng cho bố mẹ.

Quỹ thời gian của lão không còn nhiều. Nhìn lại lứa bạn bè cùng xóm năm lớp mười với lão, mười thằng đã ra đi tám. Chỉ có lũ bạn gái năm đứa vẫn sống tốt, nhưng bốn đứa đã thành gái góa. 

Rồi lão lại nghĩ, quỹ thời gian không còn nhiều thì tranh thủ mà sống vui chứ. Thích ăn gì cứ ăn, nhựng toàn món ngon lão thích ăn lại nằm trong mục phải kiêng, hoặc hạn chế ăn do bệnh tật. Thì thích gì cứ làm, nhưng sức lão lại không đủ đi bộ nửa cây số đã mỏi rời cẳng gối rồi! Thích đi quán karaoke với bạn thì cứ đi hát, nhưng cả năm nay kể từ ngày điều trị ung thư máu, giọng lão khàn vẫn chưa hát được. Thích bù khú bạn bè ở quán cà phê, quán ăn như từng thế thì cứ rủ bạn già đi, nhưng bác sĩ cảnh báo rằng thuốc trị ung thư làm hệ miễn dịch lão bị phá hủy nặng, không nên tiếp xúc chỗ đông người… Bố khỉ! Thế thì lão thích nằm nhà để thừa khả năng làm theo ý thích vậy.

Ngay từ giờ lão phải chuẩn bị cho kỳ hẹn truyền thuốc lần thứ 10 vào ngày 23 – 12 – 2025 của Viện huyết học truyền máu trung ương…