THÓI QUEN: Truyện nhặt Trần Mỹ Giống

        Bà xã tôi đi sớm trông cháu cho vợ chồng thằng út đi công việc, không kịp nấu miến cho chồng ăn sáng như mọi ngày, phải đưa tiền cho tôi đi quán.

        - Ôi trơi ơi! Hôm nay ông ăn sáng quán tôi thì chắc trời mưa đây... Mời ông vào bàn VIP chờ một chút...
        Bà chủ quán bún đầu ngõ niềm nở khi thấy tôi đột ngột xuất hiện ở quán ăn sáng của bà. Cùng ngõ nhưng đây là lần đầu tôi ăn bún quán bà.
        Tôi ngồi xuống bàn VIP theo hướng dẫn của chủ quán và nhìn ông già đối diện đang xì xụp bát bún thập cẩm đầy tú hụ. Lão khách mặc bộ comple caravat cũ nhưng được là cẩn thận. Thỉnh thoảng lão ngước nhìn trộm tôi, khi bắt gặp ánh mắt tôi thì lão vội vàng cụp mắt xuống bát bún. Trông lão này gian gian... Nhưng qua cách ăn mặc thì ra vẻ nguyên một cán bộ nhà nước... Tôi vừa ăn vừa tò mò tế nhị theo dõi lão. Ăn xong, lão quẹt đôi đũa hai phát lên hai bên mép, lấy tờ giấy vệ sinh lau cái thìa nhôm... Lão nhìn trộm tôi một cái rồi thọc tay bỏ chiếc thìa vào túi áo.
        Nhìn lão cưỡi con Ablex lao đi, tôi nói nhỏ với bà chủ quán:
        - Bà này, lão khách vừa ra ăn cắp chiếc thìa nhôm đấy!
        Bà chủ quán bình thản:
        - Tôi biết! Nhưng không sao, không mất đâu ông ạ!
        Tôi nhạc nhiên:
        - Bà nói sao, tôi không hiểu!
        - Ông muốn biết thì sáng mồng một đầu tháng ta, cũng tầm này, mời ông ra ăn sáng thì rõ...
        Sáng mồng một, tôi ra quán bà hàng xóm sớm hơn hôm trước, ngồi sẵn bàn VIP chờ lão khách. Tôi quan sát ống đũa thìa, đếm được 5 cái thìa nhôm. Lát sau lão khách comple caravat bước vào ngồi đúng chỗ hôm trước. Lão xì xụp bát bún thập cẩm tú hụ. Ăn xong, lão quẹt đôi đũa hai phát hai bên mép, rút tờ giấy vệ sinh lau cái thìa... Khi lão đứng lên ra xe, tôi vội nhìn đếm thìa trong ống đũa. Trong ống đũa chỉ còn 3 cái thìa. Cộng một cái tôi đang dùng vẫn thiếu một cái. Nhưng bên chân ống đũa ở đâu lại lòi ra ba buộc thìa. Tôi tò mò đếm được đúng 30 chiếc.
        Bà chủ quán bảo:
        - Ông hiểu rồi chứ!
        - Vâng, thật là lạ...
        - Không có gì lạ đâu ông ạ. Lão ấy nguyên là lãnh đạo một Sở hàng tỉnh đấy... Thói quen ấy mà...
        - Thói quen???!!!

TMG